Человек состоит из тысячи частей, и все эти части являются людьми. Те, которых он любил, те, которых не любил, те, кто незамеченными прошли по его жизни, и если их сложить вместе, разделить друг на друга, вычесть и умножить, отдельно и вкупе, то в итоге и получится человек. Я обвел взглядом комнату. Вот он я.

Спенсер и Джонстон тихо разговаривали в одном углу, Сэм и Дэйв — в другом. На террасе Юристочка смотрела на лежащий внизу город. Наверху, в моей спальне, Дениза и Сэмюэль-младший закрыли за собой дверь и целый мир.

Я вышел на террасу и встал рядом с Юристочкой.

— О чем ты думаешь? — спросил я.

— Ты слишком высоко летаешь для меня, — ответила она. — Ты летаешь на реактивных самолетах, а я все еще пытаюсь поднять в воздух учебный аэроплан.

— Но ведь все так просто, — сказал я, — так просто, что удивляюсь, как они сами до этого не додумались. У них есть все, чего они хотят. Точка. Хеппи-энд.

— Не так-то и просто, — возразила она. — У них есть все, чего они хотят, кроме того, что им больше всего нужно. Кроме тебя.

Я посмотрел на нее.

— Да я им в принципе не нужен. Я существую только в их воображении. Стоит им как следует подумать об этом, они поймут.

— Ты для меня тоже существуешь в воображении, Стив? — спросила она. — Ты просто иллюзия?

Я ничего не ответил.

— Я помню, как, вернувшись в Сан-Франциско, я прочитала в газетах про бедную девушку. Про ту, которая умерла. Я так плакала. Мне было тебя жаль, Стив. Ты, наверное, очень любил ее.

Я молча смотрел на нее. Ну да, я так сильно ее любил, что занимался любовью с другой, в то время как она мертвая лежала в ванной. Я вспомнил, как вечером, на следующий день после похорон, я отправился на Пятую авеню, чтобы принести свои соболезнования.

Мэйми открыла дверь и взяла у меня пальто. Ее темное лицо опухло от горя.

— Добрый вечер, мистер Гонт, — поздоровалась она.

— Добрый вечер, Мэйми.

— Они в гостиной, — сказала она.

Войдя в квартиру, я заметил, что зеркала завешены тканью, а картины повернуты к стене. Двери в гостиную были открыты, и я вошел.

В гостиной было много людей, сидевших на деревянных ящиках и коробках. Увидев меня, все вдруг замолчали и посмотрели в мою сторону.

Я остановился, не зная, что делать. Я ничего не знал о еврейских ритуалах.

Дениза поспешила ко мне на помощь. Подойдя, она подставила щеку для поцелуя и, взяв за руку, отвела в комнату.

— Я рада, что ты пришел, — сказала она. — Я так и не смогла поблагодарить тебя за все, что ты сделал.

Разговоры в комнате возобновились так же быстро, как и прекратились раньше. Но я чувствовал, что все смотрят на меня. Сэм увидел, что мы направляемся к нему, и неловко поднялся с деревянного ящика. Он протянул мне руку, не глядя на меня.

— Прими мои самые глубокие соболезнования, Сэм.

Он стоял, моргая, и продолжал держать мою руку.

— Да, — сказал он. — Да.

Подняв глаза, он наконец отпустил мою руку. Потом снял очки в черной оправе и принялся протирать стекла платком.

— Она была хорошая девушка, — он тяжело вздохнул. — Но она была больна, Стив.

— Да, Сэм, — кивнул я.

— Вот так, — засунув платок в карман, он снова надел очки. — Она была больна, — повторил он тихо.

Я видел, что Сэмюэль-младший наблюдает за нами. Его лицо было осунувшимся и бледным, а глаза покраснели от слез. Он кивнул мне, и я кивнул в ответ.

— Мне надо поговорить с тобой, Стив. Наедине, — сказал Сэм. — Пройдем в библиотеку.

Я пошел за ним. Закрыв дверь, Сэм повернулся ко мне.

— Выпьешь?

— Да, — ответил я.

Сэм подошел к двери, ведущей в холл.

— Мэйми! — крикнул он.

Ему не понадобилось просить ее ни о чем. Она вошла, держа поднос с двумя стаканами. Сэм поблагодарил ее, и Мэйми ушла.

Мы выпили. Подойдя к столу, Сэм поставил свой стакан. Ему было трудно говорить.

— Не знаю, как тебе об этом сказать…

Я молча смотрел на него.

— Я разговаривал с доктором Дэвис, — произнес он тихо. — Она рассказала мне, как ты пытался помочь Мириам.

Я продолжал молчать.

— Я хочу тебе сказать… ну, я имею в виду… извини. — Он снова взял свое виски. — Я не знаю, что тогда на меня нашло, просто как свихнулся. Извини меня.

Я глубоко вздохнул.

— Все это позади, Сэм. Ты тоже извини меня. Извини, что у меня не получилось спасти ее. Теперь уж ничего не поделаешь.

Он кивнул.

— Трудно. Не знаю, смогу ли я когда-нибудь смириться с этой мыслью.

Я молчал.

— Вот что меня еще беспокоит, — сказал он. — Мой сын. С тех пор как ты был здесь последний раз, он не разговаривает со мной, даже сейчас отворачивается.

— Это все пройдет.

— Не уверен, — горько возразил он. — Я в этом не уверен. — Он тяжело вздохнул. — Но это моя проблема. Давай пройдем в гостиную.

Он остановился, взявшись за ручку двери.

— Когда-нибудь я смогу тебя отблагодарить, Стив, за все. Ты всегда был хорошим другом.

Хорошим другом. Я вспомнил его обещание, но оно было дано три года назад. И до сегодняшнего утра я ничего не слышал о Сэме. Я вспомнил о его обещании через две недели после того, как он сказал мне об этом. В тот день я сидел в кабинете у Спенсера.

Спенсер посмотрел на заявление об уходе, лежащее на столе, и поднял на меня глаза.

— Тебе не надо этого делать.

— Я думаю, что в такой ситуации это самое лучшее, что я могу сделать.

— Ты можешь убедить своего друга, чтобы он не подавал на нас в суд вместе с Ричи.

— Как мне это сделать? — спросил я и предложил: — Хотя, честно говоря, наверное, он прав. Я сказал тогда на Совете директоров, что не верю в шантаж, и до сих пор придерживаюсь этого мнения.

— Но Совет проголосовал за то, чтобы уладить это дело. Теперь для нас важно, чтобы Бенджамин не подал на нас в суд. Мы даже готовы заплатить все наши долги, чтобы покончить с этим. Покончить и забыть. — Он замолчал. — И ты тоже сможешь забыть обо всем этом.

— Нет, — возразил я. — Я думаю, что мы выиграем в суде, хотя мне это безразлично.

Он встал, подошел к окну и посмотрел на улицу, повернувшись ко мне спиной.

— А как ты смотришь на то, если я сейчас подам в отставку, а ты займешь мое кресло?

У меня перехватило дыхание. Я прекрасно знал, что он предлагает. В этом случае он станет вместо меня козлом отпущения.

— Нет, — сказал я.

Он отошел от окна, приблизился и посмотрел мне в глаза.

— Почему, сынок? — мягко спросил он.

Некоторое время я не мог вымолвить ни слова, затем сказал:

— Потому что вся моя жизнь полетела к черту, отец. И мне больше это не доставляет удовольствия.

— А чем же ты собираешься заниматься? — поинтересовался он. — Ты ведь еще молод, тебе нет и сорока.

Я встал.

— Поеду в свой дом на холме, — сказал я, — посмотрю, смогу ли ужиться с самим собой.

Ужиться с самим собой… Я думаю, что это был ответ на все мои вопросы. Но очень трудно найти ответ, когда живешь в вакууме, а именно там я провел последние три года, ожидая сам не знаю чего. Того, что оправдывало бы все мои поступки.

Я повернулся и посмотрел внутрь дома. Дениза спускалась по ступенькам в гостиную. Она подошла к Сэму и что-то сказала ему. Он кивнул и поднялся наверх.

Она вышла на террасу и посмотрела на меня. В ее глазах стояли слезы. Внезапно она наклонилась и поцеловала меня.

— Думаю, что теперь все будет хорошо.

Я улыбнулся ей.

— Я рад.

— Мы с Сэмюэлем-младшим поедем домой, — сказала она и пошла в дом.

Через несколько минут на террасу спустился Сэмюэль-младший. Я удивленно посмотрел на него.

— Я тебя сразу и не признал.

Он провел ладонью по свежевыбритому лицу.

— Странное ощущение, — сказал он. Даже волосы его были причесаны. — Но я не продаюсь, — быстро добавил он.

— Я знаю, — кивнул я.

— Я снова вернусь в колледж, — заявил он. — Буду учиться. Сейчас надо быть активным, если хочешь чего-то добиться, в этом мире нет места для бездельников.

— Правильно, — одобрил я.

— Сейчас я поеду в отель вместе с мамой, — он протянул мне руку. — Спасибо за все, Стив.

Я пожал ему руку. Я заметил, что он не назвал меня «дядя Стив», как раньше.

— Не за что, — сказал я.

— И вам спасибо, — он повернулся к мисс Кардин.

Джейн улыбнулась и кивнула.

Он вернулся в дом. Спустя несколько минут я услышал, как отъехала машина. Одновременно в комнату вошел Сэм.

Четверо мужчин сидели за столом и разговаривали. Через несколько минут Дэйв вышел к нам на террасу.

Он улыбался.

— Всем понравилось твое предложение.

— Вот и хорошо.

— Это будет здорово. Теперь все останутся довольны. Синклер будет заниматься телевещанием и компанией пластинок, Сэм — своим «Самаркандом», а Джонстон — производством магнитных пленок и вопросами финансирования. С этим мы можем создать абсолютно автономную корпорацию, причем в наших руках будет только двадцать пять процентов акционерного капитала, остальное продадим на бирже. Всем понравилось даже название, которое ты предложил для новой компании — «Американская Корпорация Информации и Средств Связи». Я думаю, со времен Форда на рынке не было ничего подобного.

— Отлично, — усмехнулся я.

— Осталось решить только одно, — сказал Дэйв.

Я с удивлением посмотрел на него.

— Это была твоя идея, и все полагают, что только ты можешь возглавить Корпорацию.

Я молчал.

— Они меня послали, — пояснил он, — потому что я единственный здесь беспристрастный человек.

Я ухмыльнулся. Он был столь же беспристрастен, как специально подобранный состав присяжных. Он не выигрывал ничего, кроме крупных вкладов.

— По-моему, тебе стоит возглавить Корпорацию, — повторил Дэйв. — Ведь в конце концов ты будешь очень заинтересован в этом, вложив свои двадцать пять процентов «Самарканда» и пятнадцать процентов «Синклер Телевижн». От тебя будет зависеть, дадут ли эти деньги прибыль.

Я слушал молча.

— Ты говорил, что не находишь удовольствия от работы. Так вот, ты его получишь здесь, и нигде больше. — Он перевел дыхание. — Они хотят, чтобы ты обдумал это. Не спеши. Они подождут твоего ответа.

Дэйв вернулся в комнату, а я повернулся к Юристочке. Молча взял сигарету и закурил.

Через плечо я посмотрел на собравшихся, они о чем-то оживленно беседовали.

— Посмотри на них, — сказал я, — они планируют, как захватить весь мир.

— По крайней мере, это интересное занятие, — засмеялась она.

— Это жадные, эгоистичные и честолюбивые люди, ты ведь знаешь.

— Да, — она кивнула. — Но я знаю двух, а может быть, и троих из них, которые любят тебя.

Я снова посмотрел на нее.

— И ты их тоже любишь, — заверила она меня. — Даже если не хочешь признаться себе в этом.

— Они будут бороться друг с другом и хватать друг друга за глотку. Они попытаются съесть меня живьем, — сказал я. — Настоящие дикари.

— Ты сможешь позаботиться о себе. Как сказал Сэмюэль-младший, ты должен быть активным, сейчас бездельникам нет места в мире.

— Ты думаешь, мне стоит принять их предложение?

Она ничего не отвечала, просто глядела мне в глаза.

Я повернулся и посмотрел в окно на Лос-Анджелес.

Было поздно. Или, скорее, слишком рано. Наступало утро. Небо на востоке уже заалело.

— А ты как? — спросил я.

— А я вернусь в Сан-Франциско и буду читать о тебе в газетах, — сказала она.

Я обернулся к ней.

— А если я попрошу тебя остаться?

Она не сводила с меня взгляда.

— На два или три дня?

— Может, и дольше.

— Я могу и не устоять.

Я долго молча смотрел на нее.

— Не уезжай, — снова попросил я. — Я сейчас от них избавлюсь.

Я прошел в комнату и направился к этим филистимлянам.