7
Я смотрел на священника, безмолвно читающего что-то по Библии в черном переплете. Он на секунду поднял глаза, закрыл Библию и медленно пошел по дорожке. Спустя секунду за ним направились остальные. Вскоре у могилы остались только Айлин и я.
Она стояла напротив меня, худая и молчаливая, в черном платье и шляпке. Глаза ее закрывала вуалетка.
— Ну, вот и все, — устало проговорила она.
Я кивнул и посмотрел на табличку. «Рина Марлоу». Теперь осталось только имя.
— Надеюсь, все было так, как она хотела.
— Конечно.
Мы замолчали — неловко, как это бывает на кладбище с людьми, которых соединял только тот, кто лежит в могиле. Я глубоко вздохнул. Пора.
— Вас подвезти до отеля?
Айлин покачала головой:
— Я еще немного побуду тут, мистер Корд.
— С вами все будет в порядке?
Она взглянула на меня из-под вуали.
— Со мной все будет в порядке, мистер Корд. Больше со мной уже ничего не случится.
— Я пришлю за вами машину. До свидания, мисс Гайар.
— До свидания, мистер Корд. И… и спасибо вам.
Я повернулся и пошел к выходу. Толпа любопытных за полицейским кордоном на противоположной стороне дороги загудела. Я сделал все, что мог, но толпы все равно собираются. Шофер открыл мне дверь лимузина, и я сел. Он бегом вернулся за руль, и мы поехали.
— Куда теперь, мистер Корд? — бодро спросил он. — Обратно в отель?
Я обернулся и посмотрел назад. Мы находились на пригорке, и я увидел на кладбище Айлин: жалкую фигуру, спрятавшую лицо в ладони. А потом мы повернули, и она скрылась из виду.
— Так обратно в отель, мистер Корд? — повторил шофер.
— Нет, — ответил я, закуривая, — в аэропорт.
Я глубоко затянулся, обжигая легкие дымом. Неожиданно мне захотелось уехать. Бостон и смерть, Рина и мечты. У меня и без того было слишком много воспоминаний.
* * *
Грохот наполнил мои уши, и я начал выбираться из темноты, сомкнувшейся у меня над головой. Чем выше я поднимался по длинной черной лестнице, тем сильнее становился шум. Я открыл глаза.
За окном с грохотом шел состав надземной дороги, битком набитый людьми. Когда поезд проехал, в комнате воцарилась странная тишина. Я огляделся.
Это была маленькая темная комната с пожелтевшими обоями. У окна стоял стол, над ним висело распятие. Спустив ноги на пол, я сел.
— Проснулся, а?
Я начал поворачивать голову, но женщина сама подошла ко мне. Ее лицо показалось мне смутно знакомым, но вспомнить, где мы встречались, я не смог. Коснувшись щеки, я обнаружил, что она покрыта грубой щетиной.
— Давно я здесь?
Она коротко рассмеялась.
— Почти неделю. Я уже решила, что ты никогда не утолишь свою жажду.
— Я пил?
— Еще как, — сказала она, и я проследил за ее взглядом: три ящика с пустыми бутылками из-под виски.
Я потер затылок. Не удивительно, что голова болит.
— Как меня сюда занесло? — спросил я.
— Не помнишь?
Я помотал головой.
— Ты подошел ко мне возле магазина на Шестой авеню, взял за руку и сказал, что готов к уроку. Ты уже был теплый. Мы пошли в «Белую Розу», пропустили по паре рюмок, и там ты затеял драку с барменом. Так что я привела тебя домой от греха подальше.
Я протер глаза. Кое-что вспомнилось. Приехав из аэропорта, я шел пешком по Шестой авеню к конторе Нормана, когда вдруг почувствовал, что надо выпить. Дальше все было как в тумане. Помню, что искал какую-то шлюху, которая когда-то пообещала научить меня тому, чему в школе не учат.
— Так это была ты?
Она рассмеялась.
— Нет, это была не я. Но в тот момент тебе было все равно. Тебе не нужна была женщина — тебе нужно было утопить горе.
Поднявшись на ноги и обнаружив, что на мне одни трусы, я вопросительно взглянул на нее.
— Вчера, когда ты кончил пить, я отнесла твои вещи в чистку. Принесу, пока ты будешь приводить себя в порядок.
— А где ванная?
Она указала на дверь.
— Душа, правда, нет, но на ванну горячей воды хватит. Бритва над умывальником.
Когда я вышел из ванной, вещи уже ждали меня.
— Твои деньги на комоде, — сказала она. — Там все, кроме платы за виски.
Не убирая денег, я взглянул на нее:
— Почему ты привела меня сюда?
Она пожала плечами.
— Из ирландок хороших шлюх не выходит, — ответила она. — Всегда жалеем пьяных.
Я взглянул на пачку банкнот. Там было почти двести долларов. Я взял пятидолларовую бумажку и сунул ее в карман, остальное положил обратно на комод.
Она молча взяла деньги и проводила меня до двери.
— Она умерла, понимаешь? — сказала она. — И даже все виски в мире ее не вернет.
Несколько секунд мы смотрели друг на друга, а потом она закрыла дверь, и я стал спускаться по темной лестнице на улицу. Из аптеки на углу я позвонил Макалистеру.
— Где тебя носило? — спросил он.
— Пил, — ответил я. — У тебя есть копия завещания Рины?
— Да, есть. Мы тебя по всему городу искали. Ты хоть представляешь, что творится в кинокомпании? Переполох, как в курятнике.
— Где завещание?
— Там, где ты велел мне его оставить: на столе в твоей квартире. Если мы в ближайшее время не проведем собрания насчет компании, тебе не придется беспокоиться о вложенном в нее капитале. Его просто не станет.
— О’кей, назначь, — сказал я и повесил трубку, не дав ему ответить.
* * *
Отпустив такси, я пошел по тротуару. Дети играли на газонах, с любопытством поглядывая на меня. Почти все двери были открыты, так что номеров домов не было видно.
— Вы кого-то ищете, мистер? — спросил кто-то из детей.
— Уинтроп, — ответил я. — Монику Уинтроп.
— У нее маленькая дочка? — спросил тот же парнишка. — Лет пяти?
— Кажется, да.
— Четвертый дом.
Я кивнул мальчишке и пошел в указанном направлении. У четвертого дома я взглянул на табличку под звонком: Уинтроп. Мне не открыли. Я снова нажал кнопку звонка.
— Она еще на работе, — крикнул мне мужчина из соседнего дома. — Обычно она по пути заходит за девочкой в сад.
— А когда она придет?
— Будет с минуты на минуту.
Я взглянул на часы. Было без четверти семь. Солнце садилось, унося с собой дневную жару. Я присел на ступеньки и закурил. Во рту стоял отвратительный вкус, начинала побаливать голова.
Я почти докурил сигарету, когда Моника появилась из-за угла и пошла по дорожке к дому. Впереди вприпрыжку бежала маленькая девочка.
Я встал, и малышка остановилась, глядя на меня снизу вверх. Затем она сморщила носик и крикнула тоненьким голосом:
— Мама! Какой-то дядя стоит у нас на ступеньках!
Я посмотрел на Монику. Несколько секунд мы молча рассматривали друг друга. Она казалась прежней — и в то же время изменилась. Может быть, дело было в прическе. Или в простом деловом костюме. Но скорее всего — в глазах. В них появилось то, чего раньше не было: спокойная уверенность.
Она взяла девочку на руки.
— Все в порядке, Джоан, — сказала она. — Это мамин друг.
Девочка улыбнулась:
— Привет, дядя.
— Привет, — ответил я и снова посмотрел на мать. — Привет, Моника.
— Привет, Джонас, — натянуто сказала она. — Как поживаешь?
— Нормально. Мне надо с тобой поговорить.
— О чем? Мне казалось, все вопросы решены.
— Не о нас, — поспешно сказал я. — О девочке.
Она вдруг прижала дочку к себе. В ее глазах проскользнул страх.
— При чем тут Джоан?
— Не волнуйся.
— Нам лучше войти.
Она открыла дверь, и я вошел за ней в небольшую гостиную. Она спустила дочку на пол.
— Пойди к себе в комнату и поиграй с куклами, Джоан.
Девочка радостно засмеялась и убежала. Моника повернулась ко мне.
— Вид у тебя усталый, — сказала она. — Долго ждал?
— Нет, — покачал я головой.
— Присаживайся. Я приготовлю кофе.
— Не беспокойся, я тебя не задержу.
— Ничего страшного, — поспешно сказала она. — Мне не трудно. Не так уж часто у нас бывают гости.
Она вышла на кухню, а я опустился в кресло и оглядел комнату. Почему-то мне трудно было поверить в то, что она живет здесь. Обстановка была как на рекламе дешевой мебели. В этом не было ничего плохого, нет. Просто все здесь было аккуратно, практично и дешево. А у Моники раньше был вкус к дорогой элегантности.
Она вернулась с чашкой дымящегося черного кофе и поставила ее на стол возле меня.
— Два куска сахара, правильно?
— Правильно.
Она положила сахар и размешала кофе. Я выпил немного и почувствовал себя лучше.
— Прекрасный кофе, — сказал я.
— Лучший друг работающей женщины, — сказала она. — Растворимый кофе. Неплохой, когда к нему привыкнешь.
— И что только люди не придумают!
— Хочешь пару таблеток аспирина? — предложила она. — Похоже, что у тебя голова болит.
— Как ты догадалась?
Она улыбнулась.
— Мы ведь были женаты, забыл? Когда у тебя болит голова, ты по-особому хмуришь лоб.
— Две, пожалуйста, — сказал я. — Спасибо.
Она принесла таблетки и села напротив, внимательно глядя на меня.
— Удивился, обнаружив меня в таком месте?
— Да, слегка, — ответил я. — До недавнего времени я не знал, что ты не оставила себе те деньги, которые я тебе дал. Почему?
— Они мне были не нужны, — призналась она просто. — А отцу — нужны. Вот я и отдала их ему. Он вложил их в дело.
— А что было нужно тебе?
После секундной заминки она ответила:
— То, что есть у меня сейчас: Джоан. И чтобы меня оставили в покое. Я оставила себе столько денег, чтобы уехать на восток и родить ребенка. Когда девочка подросла, я пошла работать. — Она улыбнулась. — Тебе это, конечно, покажется мелочью, но я работаю теперь старшим менеджером по персоналу и зарабатываю семьдесят долларов в неделю.
Я молча допил кофе и спросил:
— Как Амос?
Она пожала плечами.
— Не знаю. Ничего не слышала о нем вот уже четыре года. Как ты узнал мой адрес?
— От Рины.
Она помолчала, потом глубоко вздохнула и сказала:
— Мне очень жаль, Джонас. — В ее взгляде читалось искреннее сочувствие. — Ты можешь мне не верить, но мне действительно очень жаль. Я прочла в газетах. Как ужасно. Иметь так много, и вот так уйти.
— У Рины не осталось родственников, — сказал я, — поэтому я здесь.
На ее лицо отразилось недоумение.
— Не понимаю.
— Она оставила все свое состояние твоей дочери. Не знаю, сколько точно — тридцать или сорок тысяч после уплаты всех налогов и долгов. Она назначила меня душеприказчиком и заставила обещать, что девочка все получит.
Внезапно она побледнела, и в глазах ее блеснули слезы.
— Зачем она это сделала? Она ничего не была должна мне.
— Она винила себя за то, что случилось с нами.
— В том, что случилось с нами — моя и твоя вина, — горячо возразила она. — И глупо теперь вспоминать об этом. Это было и прошло.
Секунду я смотрел на нее, потом поднялся.
— Ты права, Моника. Это было и прошло, — сказал я и направился к двери. — Свяжись с Макалистером, он приготовит все бумаги.
Она заглянула мне в глаза.
— Почему бы тебе не остаться поужинать? У тебя усталый вид.
Я не стал объяснять ей, что у меня похмелье, и вежливо ответил:
— Нет, спасибо. Мне пора. Меня ждут дела.
На ее лице появилось странное, почти горькое выражение.
— О, я почти забыла. Твои дела.
— Точно.
— Я, наверное, должна быть тебе благодарна за то, что ты нашел время зайти, — сказала она и повернулась, не дав мне времени ответить. — Джоан, иди сюда и попрощайся с хорошим дядей.
Девочка вернулась в комнату с маленькой куклой и улыбнулась мне:
— Это моя куколка!
Я улыбнулся ей в ответ:
— Очень милая куколка.
— Скажи «до свидания», Джоан.
Девочка подала мне руку и сказала серьезно:
— До свидания, дядя. Приходи к нам еще. Когда-нибудь. Скоро.
Я пожал ей ручку и ответил:
— Приду, Джоан. До свидания.
Она улыбнулась, быстро выдернула руку и снова выбежала из комнаты.
— Пока, Моника. Если что-нибудь понадобится, звони.
— У меня все будет хорошо, Джонас, — улыбнулась она и протянула руку. — Спасибо. И, конечно, если бы Джоан понимала, то тоже поблагодарила бы тебя.
Я ответил на ее улыбку.
— Она славная девочка.
— До свидания, Джонас.
Она стояла в дверях, когда я шел по дорожке.
— Джонас! — окликнула она меня.
Я обернулся.
— Да, Моника?
Она поколебалась и вдруг рассмеялась.
— Ничего, Джонас. Не переутомляйся.
— Постараюсь! — засмеялся и я.
Она закрыла дверь, и я продолжил путь. Форест Хиллз, Куинс — ну и местечко! Я прошел шесть кварталов, прежде чем смог поймать такси.
* * *
— Но что мы будем делать с компанией? — спросил Вулф.
Посмотрев на него, я взял бутылку с бурбоном и снова налил себе рюмку, а потом подошел к окну и стал смотреть на Нью-Йорк.
— Как насчет «Грешницы»? — осведомился Дэн. — Мы должны решить, что с ней делать. Я уже начал переговоры насчет Джин Харлоу.
Я в ярости повернулся к нему.
— Мне не нужна Харлоу! — рявкнул я. — Это был фильм Рины.
— Но, Бог мой, Джонас! — вскричал Дэн. — Вы же не можете выбросить сценарий! Это влетит вам в полмиллиона — придется же расплачиваться с Де Миллем.
— Плевал я на то, сколько это будет стоить. Фильма не будет.
В комнате повисла тишина, и я снова отвернулся к окну. Слева огни Бродвея уходили прямо в небо, а справа за рекой находился район Форест Хиллз. Я скривился и выпил. В одном Моника была права. Я слишком много работаю.
Слишком много людей висело на мне, слишком много предприятий. «Взрывчатые вещества Корда». «Пластмассы Корда». «Самолеты Корда». «Интер-Континентал Эйрлайнз». А теперь я владел еще и кинокомпанией, которая мне была не нужна.
— Ладно, Джонас, — спокойно проговорил Макалистер. — Что ты намерен делать?
Я подошел к столу и снова наполнил стакан. Решение созрело. Теперь я знал, что буду делать отныне. Только то, что хочу. Пусть сами зарабатывают деньги и показывают мне, чего они стоят.
Я повернулся к Дэну Пирсу.
— Ты вечно твердил, что можешь делать картины лучше других, — сказал я. — Ладно. Ты отвечаешь за производство.
Прежде чем он успел ответить, я повернулся к Вулфу.
— Тебя волнует судьба компании. Теперь можешь волноваться по-настоящему. Ты отвечаешь за все остальное — прокат, кинотеатры, управление.
Я отвернулся и снова подошел к окну.
— Хорошо, Джонас, — сказал Макалистер. — Но ты не назвал членов правления.
— Ты, Мак — председатель совета директоров. Дэн — президент. Дэвид — вице-президент. — Я отпил глоток. — Еще есть вопросы?
Они переглянулись, и Мак сказал:
— В твое отсутствие Дэвид провел анализ. Компании требуется около трех миллионов долларов на этот год, чтобы поддержать ее на прежнем уровне.
— Получите миллион, — сказал я. — Обойдетесь этим.
— Но, Джонас, — запротестовал Дэн, — как я смогу делать фильмы без денег?
— Если не сможешь, — прорычал я, — убирайся, и я найду того, кто сможет.
Лицо Дэна побледнело. Сжав губы, он промолчал. Я перевел взгляд на остальных.
— Это относится и к вам. С сегодняшнего дня я больше ни с кем не нянчусь. Тот, кто не справляется, может выметаться. С этого момента никто меня не дергает. Если вы мне понадобитесь, я с вами свяжусь. Если вам надо что-то сообщить — отправьте письмо. Все, джентльмены. Спокойной ночи.
Когда дверь за ними закрылась, я ощутил внутри тяжелый комок гнева. Я снова подошел к окну. Форест Хиллз. Интересно, что у них там за школы, чтобы туда могла ходить такая девочка, как Джоан. Я допил то, что оставалось в стакане. Ком стал еще тяжелее. Вдруг я понял, что хочу женщину.
Набрав номер, я попросил Жозе из «Рио-Клуб».
— Слушаю, мистер Корд.
— Жозе, — сказал я. — Послушай, та девочка, что поет румбу. С такими большими…
— Глазами, — закончил он и рассмеялся. — Хорошо, мистер Корд, она будет у вас через полчаса.
Я положил трубку и, взяв бутылку со стола, снова подошел к окну. Этим вечером я кое-что понял.
Люди готовы заплатить любую цену за то, чего они по-настоящему хотят. Моника готова жить в Куинсе, чтобы быть вместе с дочерью. Дэн проглотит любые оскорбления, лишь бы снимать кино. Вулф готов на все, лишь бы доказать, что сможет управлять компанией лучше, чем его дядя Берни. А Мак продолжает платить за ту уверенность в будущем, которую я ему дал.
У каждого есть своя цена. Это могут быть деньги, власть, слава, секс — все, что угодно. Главное — знать, чего они хотят.
В дверь постучали.
— Войдите.
Она вошла, мерцая темными глазами. Ее длинные черные волосы доставали почти до бедер, а вырез платья чуть ли не до пупка демонстрировал белизну ее кожи. Она улыбнулась мне.
— Добрый вечер, мистер Корд. Как мило, что вы пригласили меня к себе.
— Выпей и раздевайся, — сказал я.
— Я не такая! — отрезала она и повернула к двери.
— А мои пятьсот долларов говорят, что такая.
Она снова повернулась ко мне и улыбнулась, а руки уже были заняты застежкой на спине. Я отвернулся к окну.
Куинс был освещен куда более скудно, чем Манхэттен. Внезапно меня охватило бешенство, и я с силой дернул шнурок жалюзи. Они с шумом закрыли от меня город. Я повернулся к девушке.
Она смотрела на меня, широко открыв глаза. На ней были только тугие черные трусики, а скрещенные на груди руки прикрывали только соски.
— Зачем это? Никто нас здесь не увидит.
— Надоело смотреть на Куинс, — сказал я и направился к ней.