Под вечер 16 декабря 1950 года толпы людей, большие и маленькие, стекались к окруженной деревьями поляне, возле городской башни города Дохнавур, расположенного на Юге Индии; взрослые соответственно возрасту шли степенно, дети же то и дело переходили на бег. Все что-то возбужденно говорили, не слушая друг друга.

На траве, на выложенных кругами темно-зеленых листьях подорожника, были разложены аппетитного вида деликатесы индийской кухни: воздушные белоснежные рисовые пирожные, тонкие кусочки обжаренного мяса со сладкой приправой, хрустящие хлебцы и большие желтые бананы; возле каждого листа стояла медная чашка для горячего сладкого кофе.

Каждый выбрал себе место рядом с одной из «тарелок». Послеобеденное солнце мягко освещало голубые и красные, желтые и розово-лиловые одеяния людей, придавая этой сцене особую прелесть. Все стояли в ожидании. Тем временем многие малыши, не дожидаясь официального начала пиршества, склонились над своими листьями, с любопытством изучая привлекательные лакомства. От нетерпения они украдкой трогали пальчиками еду и с удовольствием облизывали их, как бы выставляя тем самым положительную оценку кулинарам. Угощение превзошло все ожидания. Наконец раздался свисток, прозвучала благодарственная молитва, все сели и приступили к великолепной трапезе.

Что же здесь происходило?

Если бы кто-либо задал такой невежественный вопрос любому из присутствовавших мальчишек, то в ответ его бы смерили удивленным взглядом. «Как, вы не знаете? Сегодня день рождения нашей Аммы», — прозвучало бы в ответ.

Эми Кармайкл, матери семейства численностью почти девятьсот человек, собравшегося на пир в честь ее дня рождения, не было с ними на этой залитой солнцем лужайке. Она лежала больная в своей комнате, недалеко отсюда. Эми была уже стара и слаба, но от мысли, что ее дети сейчас веселятся, она чувствовала себя счастливой. Как отчетливо она представляла себе их всех! Ее комната была завалена цветами, а столик возле кровати едва вмещал горы поздравительных открыток, писем, небольших подарков — все эти знаки внимания свидетельствовали о том, что ее семья любит и помнит о ней в этот торжественный день. Стоило ей повернуть немного голову, как взгляд натыкался на висевшую на стене отполированную дощечку со словами: «Добродетельность. Доброжелательность. Безупречность». Да, все действительно так. Божья воля на каждом отрезке ее долгого жизненного пути была именно такова, и конец его озарен теми же словами.

Наверное, в этот день она мысленно перенеслась назад, к самому началу своей жизни. Вспомнила ли она то давнее чаепитие?..

* * *

Был ненастный день. Сильный порывистый ветер дул на улицах Белфаста, и никакая теплая одежда не могла защитить от его холодного проникновения. Дождь мрачно хлестал по крышам домов и лужам, вздымая фонтанчики брызг вокруг ног смельчаков, решившихся выйти из дому. Проезжающие кареты забрызгивали тротуары грязью. Казалось, что солнце никогда больше не появится на свинцовом небе.

Но юная Эми Кармайкл не замечала эту ненастную погоду. Девочка предвкушала большое удовольствие. Мама привела ее в кафе, чтобы угостить пирожными и чаем. Эми еще никогда не видела такого количества изумительных пирожных и других лакомств. Сделать выбор здесь было не так-то просто.

Глубоко погрузившись в это приятнейшее занятие, она внезапно заметила, как с улицы, прижавшись к витрине, ее пристально разглядывало маленькое существо. Эми почувствовала себя неловко. Ей не понравилось, что на нее так пристально смотрят, и это немного испортило ей удовольствие от вкусного чая с пирожным.

Когда пришло время уходить, мама расплатилась с официанткой, и они вышли на улицу. Здесь Эми удалось наконец разглядеть владелицу голодных глаз, которые разглядывали ее все то время, пока на пила чай в кондитерской. Это была маленькая бедная девочка. В этот холодный день на ней не было теплой одежды, рваное и мокрое платьице, облепившее ее тело, не могло служить надежной защитой от ветра. Она не отрывала вожделенного взгляда от соблазнительных сладостей, выставленных в витрине. Девочка отличалась страшной худобой, и было совершенно очевидно, что она не только не пила в этот день чая с пирожными, но и вообще вряд ли что-нибудь ела.

Всю дорогу домой Эми была очень молчалива. Как приятно в такую погоду войти в дом, где тепло и сухо! Эми сидела у большого камина, протянув ноги к огню, и о чем-то думала. Затем она поднялась, нашла карандаш и старательно большими буквами записала в старый альбом свое тайное решение:

«Когда я вырасту и заработаю деньги, я знаю, что с ними сделаю.

Я построю большой прекрасный дом для маленьких бедных девочек».

Прошло время, и она позабыла о своем решении, но как оказалось, не навсегда.

* * *

Дома в Милисле, в Северной Ирландии, у девочки было немало интересных занятий. Серый каменный дом стоял посреди ухоженного сада, в котором Эми, ее братья и сестры играли в различные игры или делали вылазки на берег моря, где, подзадоривая друг друга, они подбирались к самой воде так, что их накрывали волны, или стояли на скользкой дамбе во время морского прилива. А дома их ждал красавец-кот и верный пес колли — участник их шальных проделок. А еще у Эми был резвый пони по кличке Фани, чей веселый нрав был под стать хозяйке. Отец Эми научил ее ездить верхом. Он учил ее быть терпеливой по отношению к лошадке и никогда не раздражаться. Девочка быстро овладела умением управлять лошадью, почти не прибегая к помощи поводьев. Отцу не приходилось подбадривать ее: Эми была совершенно бесстрашным ребенком, и самым любимым ее занятием стала скачка во всю прыть вдоль берега моря.

Еще она любила возиться с малышами, особенно ей нравилось, когда их маленькие розовые ручки сжимали в кулачках ее пальцы.

Когда Эми сама была маленькой, ей подарили красивый домик, обставленный мебелью, который предназначался для модно одетых кукол. Ей показалось, что играть с куклами будет скучно, и она убрала мебель из кукольного домика. Затем она с любовью приготовила жилище для более интересных жильцов. Она устлала комнаты мягким зеленым мхом и разноцветными камушками и поселила там живых жуков и уховерток. К сожалению, взрослые не разделяли ее любви к насекомым, и ее любимые жуки были выпущены в сад. В другой раз она спасла маленького мышонка, который тонул в ведре с водой. Вытащив и начав обсушивать его, она вдруг услышала звук колокольчика, созывавший семью на молитву. Опаздывать было нельзя, и она поспешила в комнату, спрятав мышонка под передником. Эми надеялась, что зверек останется незамеченным, ведь взрослые иногда так странно ведут себя при виде маленькой симпатичной мышки! Отец начал читать отрывок из Библии тихим, низким голосом. И в самый неподходящий момент рядом с Эми кто-то громко завизжал!

По воскресеньям мистер и миссис Кармайкл всегда брали детей с собой в церковь. Перед отъездом из дому дети обычно собирали небольшие букетики цветов, чтобы во время проповеди, как правило, довольно длинной, развлекаться ими. В церкви не разрешалось листать книжки с картинками, и единственным развлечением были мятные лепешки, которые позволялось сосать. Для Эми церковь была настоящим испытанием, даже ее богатое воображение не помогало скоротать то время, которое она должна была высидеть тихо и смирно на лавочке. И все же уже в раннем возрасте она заметила, что молитвы ее мамы не остаются безрезультатными. Бог слышал и отвечал на них, в этом не было никаких сомнений.

Однажды Эми решила проделать один молитвенный эксперимент. У мамы, которую она обожала, были светло-голубые глаза. Эми считала, что ее карие глаза очень уступают маминым. И вот в один из вечеров она с волнением преклонила колена и попросила Бога, чтобы Он изменил цвет ее глаз, сделав их голубыми. Рано утром с большим волнением она подвинула стул к столу, на котором стояло зеркало, чтобы посмотреть на свои «новые», голубые глаза. От разочарования и удивления она чуть не свалилась на пол. Ее глаза как были карими, так и остались. Бог не ответил на ее молитву! Раз так. Эми больше не будет молиться. Когда она пришла к такому горькому выводу, ей показалось, как тихий голос произнес:

— Бог сказал «нет». Разве «нет» не ответ?

«В самом деле,— подумала она,— «нет» это тоже ответ, и глупо перестать молиться только потому, что Бог однажды сказал «нет».

Вскоре после этого события, когда родители ушли из дому, для Эми и ее двух братьев представилась замечательная возможность осуществить давно взлелеянную мечту. Они пробрались в ванную комнату, которая находилась под самой крышей, и там с трудом, но успешно открыли небольшое окно, через которое можно было попасть на крышу. Затем, карабкаясь и извиваясь, они по очереди пробрались на крышу. Это было нелегко сделать, и Эми приходилось то и дело подбадривать братьев, которые уже собирались отказаться от этой затеи. Зато как было приятно, когда они, запыхавшиеся и разгоряченные, почувствовали дыхание свежего и чистого ветерка, гуляющего по крышам! Они поглядывали сверху на верхушки деревьев и любовались яркими узорами раскинувшихся внизу клумб. Но Эми пробралась с таким трудом на крышу не только ради красивых видов, она решила совершить прогулку, обойдя весь дом по водосточному желобу. Вместе с легкомысленно присоединившимися к ней братьями она отправилась в это рискованное путешествие в восторженном расположении духа. Все шло хорошо до тех пор, пока они не обогнули угол дома и — к своему ужасу — не увидели, что за ними наблюдают из сада мать и отец. Мистер Кармайкл в отдельных случаях бывал довольно суров, и это был как раз такой случай. Путешествие, сулившее замечательные приключения, принесло бедной Эми одни неприятности.

* * *

Когда Эми подросла, родители решили отдать ее в пансион, который находился в Англии. Пансион показался ей унылой тюрьмой. В Ирландии она жила вместе с братьями свободной, полной веселых приключений жизнью. Теперь же Эми оказалась скованной множеством правил и запретов.

Поначалу девочки не знали, как вести себя с этой необузданной дикаркой, попавшей в их среду, у которой постоянно случались неприятности с воспитателями, но вскоре она стала пользоваться популярностью.

Эми очень тяжело переносила разлуку с домом. В пансионе ее неистощимые придумки зачастую заканчивались наказанием и разочарованием, несмотря на ее добрые намерения. Временами она остепенялась, привязывалась к кому-нибудь из преподавателей и заводила дружбу со многими девочками, но, по ее мнению, в школе никогда не происходило чего-либо интересного или увлекательного.

Но в этом правиле было одно примечательное исключение. К концу ее обучения к ним в Харрогит прибыл в качестве проповедника член Детской специальной миссии, мистер Эдвин Эрроусмит. Его проповеди очень отличались от обычных, которые она с трудом выносила, и чем-то походили на мамины беседы о Боге. Его молитвы также напоминали мамины, они были похожи на разговор с горячо любимым другом. Проповеди привлекали девочку и зажигали ее воображение, но это было не все. Трудно объяснить, как это произошло, но в один прекрасный день к концу проповеди она поняла, что встретила живого Господа Христа и Он стал ее личным Спасителем и Пастырем. Так произошло самое важное в ее жизни.