На восточном вокзале меня встречает Шанталь. Узнаю ее цветастое платье. Желтое с зеленым. Улыбается. Она изменилась.
– Ты загорела, – говорю ей.
– Да, солнышко…
Она отдает мне ключи от офиса и обещает зайти за мной вечером. Красные ковры на лестнице. Дверь. Три замка. Открываю. Три замка, как в тюрьме. Скрипит паркет под ногами. Открыв застекленную дверь кабинета Куртеманша, я как будто получил удар в живот. Словно сильный пинок прерывает мне дыхание. Здесь все ящики. Тщательно расставлены по стеллажам. Считаю: тридцать девять. Тридцать девять ящиков архива, шестнадцать тысяч страниц. Пять лет расследований собраны в этом досье, и у меня пять дней, чтобы это прочесть. Тут тайна Матильды.
Подскакиваю от щелчка. Автоответчик на письменном столе. Послание: «Здравствуйте, вы в приемной мэтра Куртеманша…» Ногой пихаю ящики, и они рассыпаются. Снимаю куртку, задергиваю шторы, зажигаю настольную лампу. Наконец я наедине с архивными листами и магнитофоном, готовым к работе. Собираюсь начитывать самые интересные факты на пленку. Открываю ящик, тот, на котором черным фломастером, рукой Куртеманша написано:
«Номер 1». Нажимаю клавишу. Читаю:
«Д1. Протокол допроса от 13 марта 1986 года. 8 часов 50 минут. Перед нами предстали: судья Жюльен Жименез, его секретарь Юге Кобле, мадам Виссембург, которой 10 ноября 1985 года предъявлено обвинение в предумышленном убийстве, воровстве, подделке и использовании фальшивых документов, в хранении взрывчатых веществ. В присутствии адвокатов: мэтра Куртеманша и мэтра Руджиери обвиняемой заданы следующие вопросы.
Вопрос: С какого времени вы знакомы с Эмилем Ландаре и при каких обстоятельствах познакомились?
Ответ: Я встретила Эмиля в 1966–1967 году. Он тогда жил в незарегистрированном браке с особой по имени Марта. В то время они вместе работали в коммерческом представительстве по продаже аппаратов для сортировки конфет. Затем мы потеряли друг друга из виду. Вновь случайно встретились лишь в октябре 1981 года в супермаркете. Разговорились. Я пожаловалась, что у меня сломалась машинка для стрижки травы. Эмиль предложил починить ее. Потом он помог мне переехать. Тогда мы были просто друзьями. Только спустя две недели после переезда началась наша связь. Эти отношения продолжались до июня 83-го. В начале 1983 года я начала сомневаться в его верности. Часто видела разных женщин в его машине. Я так и не смогла смириться с его непостоянством, и мы оба добровольно согласились на разрыв».
Читаю Д2. Читаю ДЗ. Читаю Д4. Д21. Д22. Д56. Д87. Д145. Все время Матильда. Все время Жименез. Читаю Д147: «Последний допрос Матильды Виссембург 22-го числа».
Слышу ее голос. Я с ними в кабинете. Жименез щелкает пальцами, Матильда воркует:
– Я встала что-то около семи часов, не помню точно. Пошла к Эмилю попросить, чтобы он починил мне раковину. Его не было дома, я оставила ему записку. Затем вернулась к себе и звонила ему много раз. В одиннадцать часов я поехала к нему снова. Из-за сильного дождя ждала его в машине. Эмиль вернулся лишь в половине двенадцатого. Мы мило поболтали. Он сказал, что не знает, сможет ли ко мне зайти, так как уезжает в путешествие. Для него даже сотня километров – путешествие. Мы расстались что-то около полудня, он поехал к себе, я – к себе. Он пообещал, что постарается заскочить в конце дня. Я занялась уборкой и стиркой. А потом поехала за покупками в супермаркет…
Жименез перебивает ее:
– Простите, мадам Виссембург, как вы расплачивались в магазине?
– Голубой кредитной карточкой, я думаю.
– Вы думаете или вы уверены?
– Уверена, я всегда так расплачиваюсь. Вернувшись к себе в пять часов, я обнаружила машину Эмиля около своего дома. Я боялась, чтобы ее не повредили, и поэтому отогнала ее. Потом я ждала Эмиля, но он так и не появился.
Подхожу к окну. Там, снаружи, городская жизнь продолжается. Разглядываю девочек на террасе бара Салами. Послание на автоответчике, адресованное Куртеманшу: «Здравствуйте, мэтр, я бы хотела зайти к вам. У меня есть маленькая собачка, ее зовут Лулу. Я уверена, что моя соседка хочет отравить ее. Помогите мне!» Беру ящик № 2.
Поднятые банковские счета Виссембург. Никакой отметки о покупке 22 июня 1985 года. Матильда солгала.
Ящики № 3,4 и 5. Отчеты о прослушанных телефонных разговорах. Тридцать часов! Бесконечные разговоры между Матильдой и ее сестрой Терезой. «Что?… Алло… Я тебя больше не слышу… Повтори, пожалуйста… Говори громче…»
Ящик № 6.
Прослушивание от 10 июля 1985 года. 11 часов 27 минут.
Чарли обнаруживает сообщение об исчезновении Эмиля в «Репюбликен» и звонит своей кузине Матильде:
– Ты придешь на встречу со мной, останешься внизу на улице и будешь ждать, пока я к тебе не выйду. Договорились?
– Ты думаешь, что твоя жена что-то заподозрила?
– Моя благоверная совсем спятила. Если так будет продолжаться, то я сяду в машину и смоюсь.
– Совсем спятила, ты прав.
– Чем меньше она знает и видит, тем лучше… Ты читала вчерашнюю газету?
– Да, но это не так страшно.
– И ты это говоришь? Ведь ты его убрала?
– Да, я уничтожила его. Я тогда просто обезумела, потеряла голову.
– Надо будет забежать к тебе, привести тебя в норму.
– Хорошо, целую тебя. До свидания.
– Крепко тебя целую.
– Целую, пока.
– Если ты встретишь мою старуху, ты ничего не знаешь, договорились?
– Да, пока, до вечера.
Возвращаюсь к окну. Кого ты уничтожила, Матильда? Эмиля? Его тело?
Чувствую ее взгляд. Бормотание, рычание мотора, стекло дрожит.
– Отвечай!
Тишина.
Ящик № 7.
В красном конверте находятся первые отчеты о слежке, фотография Матильды. Черно-белая, немного мутная. Фотография была сделана телеобъективом. Я прислоняю ее к портрету Куртеманша, стоящему в золоченой рамке на письменном столе.
– Ну что, Матильда, хочешь испугать меня?
Она заперта – так же, как и я. Заперта со мной… Твоя рожа, Матильда! Уходи! Убирайся, ведьма!
Продолжаю. Итак, свидетели. Первый отчет о допросе:
«10 июля, мадам Шатак Николь. Проживает этажом ниже мадам Виссембург. Заявляет, что в день исчезновения она видела мадам Виссембург в сопровождении мужчины лет пятидесяти, которого опознать не может. В последующую ночь мадам Шатак слышала шум пылесоса. Рано утром, около шести часов, она видела в дверной глазок мадам Виссембург, выходящую с большим количеством пакетов для мусора, которые она сначала поставила на тротуар, а затем погрузила в багажники машин. Один, самый большой пакет она поставила в багажник своего «рено-5», а другие – в красный «рено-5», ей же принадлежащий. Мы предполагаем, что именно так и исчезло расчлененное тело Эмиля Ландаре. Около девяти часов мадам Шатак увидела, как мадам Виссембург вернулась вновь с огромным количеством разноцветных пакетов для мусора. Другая соседка заявила, что все это время мадам Виссембург нещадно эксплуатировала свою стиральную машину, затем сушила во дворе покрывала. Следует отметить, что мадам Виссембург, единственная из всех знакомых Эмиля, не обратила на себя внимание нашей службы».
Матильда усмехается, пытается отвлечь меня, стекло дрожит все сильнее. Ноет желудок. Вновь принимаюсь зачтение. Эррера и Конти не отступают от Матильды ни на шаг. Ее жизнь кажется странной. Она проводит время либо в своей квартире, где ночует через день, либо в квартире сестры, либо в доме, который она унаследовала после смерти мужа. Она любит заниматься там садом и отдыхать. Матильда активна и деятельна как муравей. Живет ночью, по утрам спит. Покупает различные предметы, которые случайно попадаются ей во время ее передвижений. Любит пакеты для мусора из богатых кварталов. Покупает машины, перепродает их по объявлениям, которые ее сестра Тереза публикует в Провансе. Ни один клиент не заподозрит этих двух круглолицых и круглоглазых бабулек. Они много болтают по телефону. Эррера и Конти следят за Матильдой, постоянно прослушивают ее телефонные разговоры, делают записи. Настоящая слежка. Я тоже становлюсь полицейским, задаю себе те же вопросы, что и они. Где? Как? Для чего это путешествие с мусорными пакетами? Воображаю себя на месте Патриса Конти за рулем служебной машины. Жерар Эррера рядом. Припарковались у дома Матильды в шесть утра. Итак, Конти:
12 июля 1985 года. Я окоченел. Только что еле вылез из постели Мишлин. Первая сигарета за день. Первый день слежки. Я прихватил с собой фотоаппарат. Жименез попросил меня сфотографировать Матильду. Он хочет узнать, на кого она похожа. В 6 часов 32 минуты Матильда выходит и направляется к своей машине. Она в синих джинсах и светло-голубом жилете. Платок на голове. Фотографирую ее со спины. Кажется, она что-то заподозрила, без конца оглядывается. Мы трогаемся с места на расстоянии примерно пятидесяти метров от машины. Она направляется в деревню. Останавливается на улице Абатту перед домом своего второго мужа Марселя Трибу, умершего пять лет назад. Я тоже останавливаюсь. Ждем. Туман. Эррера храпит. Выхожу, намереваясь сделать фото. Она в своем саду, занята прополкой сорняков. Соседка останавливается около нее и спрашивает новости об Эмиле. Матильда отвечает, что он, наверное, у одной из своих шлюх. Возвращаюсь к Эррера в одиннадцать часов. Он, наконец, проснулся, делим сандвич и слушаем Франс-инфо.
11 часов 16 минут. Матильда выходит. Она переоделась и теперь в платье. Смотрит в нашу сторону, но не думаю, что она нас засекла. Кажется, она покидает это захолустье и возвращается в город. Вдруг, посреди шоссе, без всякого сигнала, она делает разворот. С трудом успеваю за ней. Возвращается в деревню, но не останавливается у своего дома. Прибавляет скорость. Мне все труднее преследовать ее. Передаю свой аппарат Эррера, он начинает щелкать объективом. Черт, меня это раздражает. Приезжаем в город. Матильда останавливается на улице Сент-Николя и устремляется в подъезд. Эррера следует за ней, она поднимается в лифте, но тут же спускается обратно. Встречается с Эррера и широко ему улыбается. Этот идиот возвращается в машину и объявляет, что она нас засекла. Ее машина вновь трогается, проезжает метров пятьсот и останавливается около аптеки. Матильда читает рекламу, затем возвращается к машине, но вместо того, чтобы открыть дверцу, забирается под машину. Вылезает и делает нам знак рукой. Эррера прав, она нас засекла. Смотрю на Эррера:
– Слушай, если она так уверена в себе, то зачем все это кино?
Эррера согласен. Мы оставляем ее ломать себе шею дальше и отправляемся к Жименезу. Особо гордиться нам нечем, эта тетушка нас облапошила.
Ящики № 9, 10, 11.
Прошлое Матильды. Смерть ее детей при странных обстоятельствах. Белые руки Матильды душат меня. Ей не хочется, чтобы я это читал. Чувствую. Проклятая Матильда, дай мне прочесть.
Софи Виссембург, 16 лет, найдена мертвой 2 декабря 1968 года в больнице лицея. Матильда обвиняет медсестру в том, что она виновна в ее смерти. Аутопсия. Эксперты устанавливают отравление тераленом – успокаивающей микстурой, которую Софи пила в огромных количествах перед занятиями. Следствие приходит к заключению о самоубийстве. Обыск у Матильды. Обнаружено письмо за подписью Софи:
С658: Дорогая мамочка, я хочу утешить тебя, поскольку знаю, что ты ужасно страдаешь. Твоя дочка сейчас у Бога, куда ты тоже придешь. Трудись над своей душой, и ты увидишь, что твоя Софи такая же, как и раньше. Только сейчас, наверху, я намного красивее. Я во всем белом. Здесь не надо думать о вещах, они просто окружают нас. Целую тебя тысячу раз.
Многие свидетели описывают Матильду как медиума, обладающего телепатическими способностями. Она умеет общаться с живыми и мертвыми. Обдумываю это.
Читаю:
«Допрос мадам Фернанд Растейг, бывшей хозяйки дома». В548: Однажды я неожиданно зашла в квартиру Матильды. Я застала ее за разговором с фотографиями, которые она расставила перед собой. Там были фотографии ее сына, дочери и фотография Эмиля Ландаре. Матильда показала мне письмо, которое ей прислал сын. Она сказала, что он прислал его оттуда .
Письмо в досье. Д965:
Дорогая мамочка, я огорчен, что только так могу сообщить о себе. Здесь все по-другому, но я знаю, вы уверены, что я жив. Мы здесь вместе с моей прекрасной сестрой, она очень добра ко мне. Мы часто говорим о вас и жалеем, что вы все еще во мраке. А мы в благодати. Не беспокойтесь о нас. Я свободен и счастлив. Вы как скульптуры из камня, мы проходим сквозь вас, но вы ничего не ощущаете. Мы легки, как перышки, и очень веселы. Мы совершаем длинные путешествия и делаем много чудесных вещей в этом астральном мире. Здесь великолепные пейзажи, и совсем не нужна машина, чтобы передвигаться. Когда придет ваш черед, вы увидите, что рай существует. Здесь, наверху, у Бога, гораздо лучше. Я немного устал и покидаю вас, целуя от всей души…
Режи Виссембург. Соседи его называли «хиппи». Он был найден мертвым в своей машине в октябре 1977 года. Пули прямо в сердце. Рядом письмо:
Господа полицейские, я предпочитаю смерть армии. Армия – это убийство ближних. На земле слишком много несправедливости. Не принимайте меня за сумасшедшего. Я ПРОСТО ГОВОРЮ – НЕТ. Это все.
Читаю:
«Матильда многократно обращалась в военное ведомство, чтобы получить пулю, убившую ее сына. Эррера и Конти нашли эту пулю в ящике комода Матильды. Она была завернута в детские штанишки и лежала среди посмертных фотографий ее матери, Софи и Режи».
Смотрю на фотографию Матильды. Говорю с ней. Я уверен, что она меня слышит. – Ты живешь, окруженная мертвецами. Тебя притягивает смерть. Меня – нет, – говорю ей сквозь зубы. – Я живой, и ты не получишь меня.
Я отдаю себе отчет в том, что говорю, не разжимая рта. Ее голос звучит у меня в голове, но я не понимаю, что она изрыгает. Матильда пытается испугать меня. Чувствую, как мой живот вздувается. Я не шелохнусь. Матильда рычит. Она действительно страдает. Нашествие дьявола. Она хочет, чтобы я прекратил работу. Бросаю ящик № 10 на пол. Думаю, это рассмешит ее. Мой живот урчит. Кладу сверху руку. Не помогает. Мне страшно.
Появляется труп. На кровати, на фиолетовом покрывале лежит, вытянувшись, темноволосый тип в черном костюме. У него сложены руки, длинные волосы, дырочка в правом ухе. Мне нравятся его глаза. Он их открывает. Узнаю себя. Улыбаюсь. Люди кружат надо мной и орошают мой костюм каплями влаги. Они шепчут какие-то слова, я их не понимаю. И Лена здесь. В черном. Плачет. Габи тоже. Моя мать не плачет.
Сволочь! Падаль! Ты подохнешь в аду! Черви съедят тебя, сумасшедшая старуха! Не получишь меня! Никогда!
Боль в животе. Поднимаюсь, иду в туалет. Все время труп перед глазами. Матильда, умоляю, оставь меня в покое, я буду вежлив с тобой. Я больше не буду ругаться.
Спать. Солнце проникает сквозь плотные шторы. Внутри подскакивает температура. Девушки с открытыми плечами, в шортах, смеются на террасе бара Салами. Вытягиваюсь на ковре у входа. Забываюсь. Спустя три часа Шанталь колотит меня по плечу. Хватаюсь за горло. Кричу:
– Нет, Матильда, не голову, прошу тебя! Только не голову!