Ящик № 12.
За окном ночь. Тишина. Матильда отсутствует, и я этим пользуюсь. Конец октября 1985-го. У Эррера и Конти нет никакой надежды. Прошло уже четыре месяца со дня исчезновения Эмиля, а Матильда не совершила ни единого промаха. Жименез боится арестовать ее без достаточных оснований. Два типа в комиссариате прослушивают, как Матильда набирает номер Терезы. Читаю. Крутится магнитофон:
«Протокол Д1875. Прослушивание от 25.10.85. Разговор между Матильдой и Терезой.
Матильда: Поезд приходит завтра в девять часов.
Тереза: Прекрасно. Ты возьмешь с собой машину?
– Нет, я приеду без машины. Ты встретишь меня на вокзале. Кстати, у тебя есть номера лото, о которых я тебя спрашивала? Меня это беспокоит, надо переговорить с тобой.
– Ах да, номера. Они здесь, рядом.
– Подожди, я возьму ручку.
– Счастливые номера лото, да? Девять, девять, и потом два, шесть, восемь, два раза три, шесть…
– Хорошо, я записала. Пойду играть в лото. Ты поняла?
– Да, до скорого…»
Номер, данный Терезой, – это номер телефонной кабины около ее дома. Конти предвидел это. Кабина тоже на прослушивании. Спустя неделю Тереза привела полицейских в гараж, снятый на вымышленное имя. В этом гараже уже в течение четырех месяцев находится машина Эмиля с поддельным номером. Затем последовал арест. Никаких признаний. Сестры Виссембург отрицают все. Машина? Это просто для того, чтобы не иметь с ней проблем.
Я знаю, что и в конце признания не будет. Признание – это для слабонервных, для раскаивающихся. Для тех, кто верит в правосудие. Для тех, кто хочет избавиться. Так, Матильда? Ты слышишь меня? Отвечай. У тебя ведь не такой характер?
Я кричу. Без повода. А потом опять гул. Вечерний ветер прошелестел по шторам. Все точно…
Жалобы хозяек, претензии соседей, фотографии частей человеческого тела, письма, найденные при обыске, – я погружен во все это. Моя работа прерывается только звонками, которые записываются на автоответчик. Ящики № 13, 14. Записки Матильды. Все они были расшифрованы, а затем перепечатаны Кобле.
Читаю:
«Протокол Д1085 (без даты). Моя милая сестричка. Меня ничто не интересует. Если со мной что-нибудь случится, то все, что мне принадлежит, – твое. Нет, не смейся. Мне надо как-то защититься от зла, которое меня преследует. Я действительно была глупой. Но сейчас поумнела. Сегодня я отплачу тому, кто мне все это причинил. Нежно целую. Твоя Дуду».
Обыск, проведенный на следующий день после ареста. Эррера находит странную записку на переключателе батареи:
«Протокол Д1086: Эмиль готов к худшему. Если я не приду за этой запиской в воскресенье к 20 часам, предупредите полицию. Он способен убить меня. Матильда Виссембург».
В тот же день полицейский находит под цветочным горшком обрывок письма, предназначенного сыну Матильды:
«Протокол Д1096: Дорогой мой, я только что написала твоей тете и рассказала ей, насколько никчемна моя жизнь. У меня уже совсем нет мужества. Я хотела бы взять билет туда . Здесь мне больше нечего делать. Я одинока, стара и некрасива. Сломлена годами и горем. Вся моя жизнь – печаль. Когда меня не будет здесь, позаботься о своей тете. Тебе я поручаю известить ее о моем исчезновении. В тот день, когда решение будет принято, я пошлю тебе письмо с чистым листом в конверте. Позвони мне, и если тебе никто не ответит, значит мой отъезд удался. Если же нет, я тебе позвоню».
Письмо, о котором говорит Матильда, было найдено при обыске квартиры Терезы в Каннах:
«Протокол Д1099: Моя милая, я не приеду повидать тебя, как мы договаривались. Мне плохо. Страшно вставать, страшно ложиться. Единственное, чего я не боюсь, это мысли об уходе из этого мира. Моя жизнь была так ужасна, что силы покинули меня, и я не могу идти дальше. Тебе трудно читать это, но ты должна знать. Там я наконец найду покой. Я оставила для тебя в ящике список машин на продажу. Есть также пять миллионов у нотариуса и в банке. Думаю, что ты приедешь сюда, чтобы похоронить меня. Ящика с белым атласом вполне достаточно. Приглашение должно быть очень скромным: «Мадам Тереза Виссембург, мсье Жан-Люк Виссембург приглашают вас принять участие в похоронах мадам вдовы Трибу, урожденной Матильды Виссембург. Согласно воле покойной, похороны пройдут в скромной обстановке среди близких родственников». Вот и все. Будь счастлива и не плачь, я уверена, что там лучше, чем здесь».
Ящик № 15.
Возвращение к опросу соседей. Скверная репутация. Соседи ее зовут «ведьмой», «порочной», «пожирательницей мужчин».
Вспоминаю мадам Страже, соседку Матильды. Глаза как у сороки, с метлой в руках. Тонкий, гнусавый голос:
«Это было утром. Сломался обогреватель. Пришел молодой слесарь, чтобы его починить. Он работал в подвале. Около полудня я увидела, как он выходит оттуда весь красный. Матильда была с ним. Она была в платье, что с ней бывает очень редко. Когда она отошла, я расспросила его. Он мне сказал, что она пришла к нему в подвал, уселась напротив, строила ему глазки, завлекала его. Но он ничего не захотел. По крайней мере, так он мне сказал. Не буду же я его проверять».
Ящик № 16.
Путешествие в страну безумия Матильды. Продолжение. Каждый ящик архива как карман с сюрпризами. Протокол А451. Я представляю мадам Мари-Франс Швендер в шляпке, в ажурных чулках и с сигаретой «Голуаз» в зубах. Она отвечает на вопросы следователей:
– Это было в октябре 1984-го, мадам Виссембург явилась ко мне по объявлению о продаже машины. Она предложила деньги, но не за продажу. Она попросила меня проследить за одной машиной. Мне показалось это забавным. Мы подошли к проходной завода и подождали, пока выйдет мужчина, которого вы называете мсье Ландаре. Мадам Виссембург была в парике и темных очках. Мы последовали за ним в моей машине до дома одной дамы. Мадам Виссембург дала мне 150 франков. Она хотела продолжить и на следующий день, но я послала ее подальше.
Протокол Д451, вновь Николь Шатак, соседка снизу, главный свидетель обвинения. Кажется, весь июнь 1985-го она провела, приклеившись к дверному глазку.
– Это было в самом конце телевизионного фильма. 23 июня. Я услышала шум в квартире сверху. Как будто упало большое тело. А потом шум мотора. Я подумала: какой странный шум, наверное пылесос Матильды сломался. Но это был шум сильнее, чему пылесоса, и более пронзительный. И потом он все время исходил из одного и того же места. Мой муж уже был в кровати и посоветовал мне вызвать полицию. Но я решила, что незачем их беспокоить по пустякам.
Матильда живет, окруженная армией соглядатаев. Все лето они шпионят за ней. Она же проявляет крайнюю активность все время после 22 июня. На следующий день после исчезновения Эмиля она обходит по очереди всех соседей. У одних она спрашивает как действует электрический нож (который никогда не будет найден), у других она одалживает шнур-удлинитель, объясняя, что ее собственный сгорел. Но основные свидетели – это соседи снизу: Николь и Амеде Шатак. Матильда их окрестила «старыми сумасшедшими». Их очная ставка в кабинете Жименеза переходит в настоящую драму.
Записывает Жюльен Жименез. Протокол С654:
«Во время очной ставки между Матильдой Виссембург и Амеде Шатак произошел серьезный инцидент. С самого начала мсье Шатак, очень возбужденный, начал оскорблять мадам Виссембург, называя ее «дрянью» и делая жесты, изображающие ее повешенной: «Тебе – хана». Мадам Виссембург среагировала на это очень бурно, обозвав их в свою очередь стаей недоделанных свидетелей, которые умудрились дожить до 86 лет. Потом заявила, что мсье Шатак годен только для того, чтобы пасти свиней. Мы вынуждены были прервать очную ставку, чтобы избежать драки».
Я работаю методично. Прочитываю каждый протокол. Главное записываю на магнитофон, затем прослушиваю.
– Амеде Шатак, 85 лет, видел мужчину, входящего к Матильде около пяти часов в день исчезновения Эмиля. Николь Шатак, по ее выражению, наблюдает еще более «страшные» вещи. Через два дня после исчезновения, на заре, она была разбужена шагами на лестнице. Дверь ее квартиры застеклена, и когда включают свет на лестнице, он отражается даже в их супружеской спальне. Николь вскочила с постели и прилепилась к дверному глазку. Она увидела Матильду, переносящую пакеты для мусора, и ведро, наполненное песком и окровавленными салфетками. Ведро она оставила на лестнице, пока переносила пакеты в багажник машины.
– Все это пахло человеческой кровью, – скажет Николь полицейским несколько дней спустя.
Впрочем, они думали, что она сочиняет.
– Как вы можете знать это? – спрашивает ее инспектор Альтиг, который заменял в этот день Эррера.
– Я помню такой же запах, когда у меня были месячные.
– Ваши месячные?
– Да, мои месячные, а что?
Альтиг не отразил это замечание в протоколе, а спустя год Николь Шатак повторила это в кабинете Жименеза, уточнив, что она хотела завладеть этим ведром, но Матильда очень быстро вернулась за ним. Альтиг признал свою оплошность и был высмеян коллегами и Жименезом.
Ящик № 17.
Расследование тянется в ритме допросов Матильды. Однажды утром в кабинет судьи явились полицейские, они были чем-то страшно взбудоражены. В канале недалеко от Парижа было обнаружено человеческое туловище. Оно было обожжено известью до неузнаваемости. Матильда же, спустя два дня после исчезновения Эмиля, ходила с забинтованными руками. На это указывают многие свидетели. Она говорила, что поранилась, выдергивая в саду колючие кусты. Судье она сказала, что порезалась садовыми ножницами. Но дерматолог, который лечил ее, показал совсем другое.
Допрос доктора Вольтца. Протокол А874: «Консультация была вызвана наличием на обеих руках эрозии в результате попадания извести».
Это загадочное туловище доставило много хлопот Жименезу и адвокатам Матильды. Ящики № 19, 20, 21, 22. Досье насчитывает сотни страниц экспертизы и контрэкспертизы.
Протокол Е45. Первая судебно-медицинская экспертиза. «Коричневый чемодан с балластом из камней. При открытии чемодана обнаружены три пакета для мусора. Зловонный запах. В пакетах расчлененное человеческое туловище в состоянии разложения. Эпидермис снят. Верхние, нижние конечности и голова отпилены. Остатки испражнений в прямой кишке. Отмечается, что культя правой руки зажата куском бетона». Жименез дополнил протокол, потребовав эксгумации трупа в июне 1986 года. Судебные медэксперты более точны. «Лицо мужского пола, белой расы, в возрасте от сорока до шестидесяти. Дата его смерти не может быть названа точно из-за неверных условий хранения трупа». Жименез настаивает на проведении радиографии костей и сравнении с рентгеновским снимком грудной клетки Ландаре. Первые эксперты формальны.
Протокол Д2587. Экспертизу костей проводят Пакотт и Жемель: «Имеется особенность в области седьмого позвонка. Вероятность подобной аномалии у другого субъекта бесконечна мала, исключая случаи однояйцевых близнецов».
Читаю. Перечитываю. Если верить Жименезу и его экспертам, тело Эмиля было сброшено в канал спустя неделю после его исчезновения во время визита Матильды к дочери, проживающей в Париже. Ящик № 22. Читаю свидетельские показания зятя Матильды.
Протокол Е75.
«Моя теща приехала к нам в начале июля 1985 года. Раньше она никогда не приезжала. Я хотел помочь ей достать вещи. Но она решительно запретила открывать багажник. Я заметил, что ее машина в этот день была необычно перегружена».
Матильда и ее адвокаты настаивают на проведении контрэкспертизы. Ее заключения более расплывчаты: «Невозможно утверждать с полной уверенностью, что аномалия в области седьмого позвонка, обнаруженная у трупа, идентична аномалии, выявленной на рентгеновском снимке Эмиля Ландаре».
Ничто в досье не объясняет, каким образом Матильде удалось в течение недели сохранить труп. Жименез предположил, что, возможно, в холодильнике дома Марселя Трибу. На это Матильда возразила, что в ту неделю ее навещали сестры Эмиля и было бы безумием скрывать дома труп.
– Справедливое замечание, – говорю я.
Я читаю при свете настольной лампы. Проходят часы, глаза воспаляются. В ушах гул.
«Здравствуйте, мэтр Куртеманш будет отсутствовать несколько дней. Будьте добры, оставьте ваши координаты. По возвращении вам обязательно перезвонят. Ту-ту-ту… Здравствуй, Клови, это Бриджит. Как мы и договаривались, я тебе звоню по поводу книги о Матильде. Я разговаривала с издателем. Он согласен, но только на сто тысяч франков».
Несколько секунд я в замешательстве. Голос на автоответчике. Бриджит Салина! Книга о Матильде! Как она может? Она и так уже написала две штуковины. Маленькие удачи. Не роман – так, журналистские эссе. Написанные быстро, без всяких раздумий и страданий при содействии какого-нибудь полицейского или адвоката. Место этой писанине на дешевой распродаже в супермаркете. Две фекалии. Что может понять эта засранка в беде Матильды? В ее преступлении? Ты слышишь, Матильда? Сделай что-нибудь! Уничтожь ее! Нет, я сам буду действовать. Я раздавлю Бриджит, я обещаю тебе это. Когда она прочтет мою книгу, с ней случится истерика. Вне себя от зависти она будет кричать:
– Как этот тип смог так здорово написать?
Она так и скажет: «Здорово». Она будет топать ногами. Она причинит себе боль. Ее нога разобьется как переспелый гранат. Бриджит окажется в больнице и будет проклинать меня. Она будет так меня проклинать, что получит сердечный удар. Врачи запретят ей ходить. Остаток своих дней она проведет в кресле-каталке и умрет, не дожив до шестидесяти.
Ее книга, может, разойдется и лучше моей, но время все расставит по своим местам.
Нет, мне плевать на время. Я задушу Бриджит собственными руками. Матильда, помоги мне. Писать. Быстро. С чего начать? С даты рождения? С биографии? Хорошая мысль. Я беру свою прекрасную перьевую ручку. Я должен спрятаться. Где? В туалете. Быстро. Быстро писать. Усаживаюсь на унитаз. Жду, чтобы меня посетила удачная мысль. Ничего. Ничего.
Ничего.