Звонок. Словно звук античной трубы, возвещающей о начале смертельного поединка.
Это Поль Дамьен звонит у входной двери. Не знаю, какое у него лицо, не знаю, на что похож этот призрак, бесцеремонно вторгшийся в мое сознание многие недели назад. Он стоит за дверью так же, как три дня назад Ганс с его жуткой тайной, доживающий свои последние мгновения неизвестного чудовища.
Ганс медленно, тяжело ступая, направляется к двери. Мне кажется, я вижу все, как в замедленном кино.
Конечно. Никакой тайны больше нет. Ганс открыл дверь, и на пороге видна фигура Поля Дамьена. Я еще не различаю как следует черты его лица, но знаю, что способен теперь узнать из тысяч любовника моей жены. Эта дрянь выбрала не лишь бы кого! В нем нет ничего от жалкого писаки. Крепкий, высокий, он чем-то напоминает офицера, а еще – человека, который всегда чувствовал себя в жизни непринужденно. Вижу, как блестят пуговицы на его куртке.
– Я – Поль Дамьен, – говорит он.
– Входите, – хрипло произносит Ганс.
Мгновение Поль Дамьен, кажется, пребывает в нерешительности. Смотрит на Ганса. Сердце в моей груди бешено колотится. Если он меня знает, если видел недавно мою фотографию, это тут же станет ясно. Он скажет, например: «Я бы хотел поговорить с господином Луи Жоффруа». Или же: «У меня назначено свидание с господином Луи Жоффруа».
Он не произносит ни слова. Он входит. Ганс закрывает за ним дверь, а у меня ощущение, будто захлопнулась западня. Ну, вот и все! Поль Дамьен, увидев Ганса, не сомневается, что перед ним муж Франсуазы.
– Единственный счет, который я вам предъявляю, единственное, что имеет значение – это смерть Франсуазы!
Вот, наконец, главный ход! Как гром среди ясного неба! Я хотел бы владеть искусством Рембрандта, чтобы изобразить физиономию Поля Дамьена в этот момент разинутый рот, выражение безграничного изумления на лице.
– Что, что? – с трудом выговаривает он.
Но Ганс ничего больше не видит, его уже не остановить.
– Ее смерть, которая, увы, лишь подтверждает мою правоту. Разве стали бы вы убивать Франсуазу, если бы в Лондоне она не вернулась ко мне? Если б не бежала от вас?
Внезапно Дамьен встряхивается, словно собака, которую окатили водой.
– Прошу прощения, мосье, но я абсолютно не понимаю, о чем вы говорите. Вы говорите мне о смерти Франсуазы...
– Ну, конечно, сейчас вы будете строить из себя невинного! – вопит Ганс. – Изображать удивление!
И кидает вдруг магическую фразу, которую я бросил в него, как семя:
– Вы станете лгать, как всегда лгут любовники! Говорить все что угодно, неизвестно на что надеясь...
– Остановитесь, мосье, прошу вас! Вольно или невольно, но вы пребываете во власти чудовищного заблуждения! Вы бредите! Франсуаза жива!
В тот момент, когда Дамьен изрекает эту высшую истину, я, к сожалению, не вижу лица Ганса: уже некоторое время он стоит ко мне спиной. Но замечаю, как вдруг опускаются его плечи и весь он сгибается, словно человек, которому нанесли удар в живот.
Наступает долгое молчание. Потом Ганс делает резкое движение, сует руку в карман брюк, достает револьвер и целится в Дамьена. Уж он не знает колебаний! Он не задается вопросом, достойно это его или нет и какую оценку ему вынесут литературные критики. Ганс ведет себя, как славные герои скандальной хроники – с револьвером в руке он готов стрелять в своего обидчика.
– Приведите ее! – неожиданно звучит его приказ. На неизменно спокойного Дамьена это не производит впечатления.
– Нет, – говорит твердо, – по-моему, вы не владеете собой.
По согнувшейся фигуре Ганса, опустившимся плечам, поникшей голове я угадываю, как вдруг предельно напряглось все его тело. Он сделался похож на хищника, готового наброситься на свою добычу.
– Повторяю еще раз: приведите ее! – говорит он, не повышая голоса, но непреклонным тоном.
Услышав, как хлопает дверца машины, я подскакиваю на месте. Чувствую холодок в груди. Знаю, что это вышла из машины Пюс, что через несколько мгновений она появится здесь и будет вне себя от ужаса, обнаружив в «своем доме» вооруженного человека, назвавшегося ее мужем.
Пока она, оставаясь невидимой для меня, вместе с Дамьеном преодолевает короткое расстояние от машины до входной двери, Ганс медленно поворачивается вокруг собственной оси, не выпуская оружия из рук, явно готовый стрелять, как только они появятся на пороге.
Первым входит Дамьен, желая, наверное, в случае чего прикрыть Пюс. А вот наконец, и сама Пюс вырисовывается в дверном проеме, как мишень, вот моя жена, моя супруга – все, что мне дорого в этом мире, – стоит трепещущая, под защитой человека, который отнял ее у меня.
Я так мало думал о возможном появлении здесь Пюс, что сейчас совсем не представляю, как будут развиваться события дальше. Вижу, однако, что Ганс преисполнен решимости. У него наверняка есть свои соображения, но соображения безумца, и меня на самом деле беспокоит, что он там задумал. От тревоги у меня сжимается сердце.
– Ты послушаешься меня, Франсуаза, по-хорошему, – продолжает Ганс. – Так будет лучше. И для тебя, и для него. Значит, так, Франсуаза, сейчас ты повернешься к Полю Дамьену и скажешь ему, что все между вами кончено. А потом скажешь, чтоб он ушел. Навсегда.
Этого, разумеется, я не мог предвидеть! Такое, действительно, могло прийти в голову только безумцу, и это настолько нелепо, что возразить тут просто нечего.
– Ну, Франсуаза, скажи ему! Скажи ему это! Ты знаешь, я готов на все!... Давай, Франсуаза! «Поль-все-кончено-между-нами»... Повернись к нему и повтори!
И все это – очень терпеливо, будто он обращается к непослушному ребенку.
Пюс медленно поворачивается лицом к Дамьену и, впрямь как ребенок, как тяжело больной ребенок, мямлит:
– Поль... все кончено... между нами.
– Очень хорошо, – удовлетворенно произносит Ганс. – Он понял. Я вижу, что он понял... Теперь скажи, чтоб он ушел.
– Поль, – лепечет Франсуаза, – вы должны уйти.
– "Покинуть меня", – говорит Ганс. – Повтори: «Покинуть меня».
– Покинуть меня.
– "Навсегда".
– Навсегда.
Ганс с облегчением вздыхает и подходит к Пюс.
– Ну, вот, прекрасно, с этим покончено, – говорит он елейным голосом. – Теперь Поль Дамьен уйдет.
Он прочищает горло, словно хочет избавиться от заполняющего ему рот меда, и буквально изрыгает:
– Только сначала, господин Дамьен, внимательно меня выслушайте! Вы сейчас уберетесь отсюда, но если заявите в полицию и сюда прискачут полицейские, клянусь, я убью Франсуазу. Я убью ее, как только увижу их. Никто, никто не сможет помешать мне спокойно насладиться моим счастьем!
Последние слова он выговаривает глухим голосом со все возрастающим возбуждением и вдруг с блуждающим взглядом устремляется через всю комнату, сам не зная куда.
– Франсуаза нашлась! – бормочет он. – Франсуаза жива! Ах! Боже мой! Боже мой! Я задыхаюсь от счастья!
Неожиданно он застывает на месте, поворачивается к Дамьену и бросает со сдержанным гневом:
– Уходите, мерзавец, убирайтесь отсюда! Оставьте меня с ней! Оставьте нас вдвоем!
Совершенно очевидно, он забыл про меня, забыл о моем присутствии. Забыл, что я здесь, стою на лестнице, в тени. А я, я безоружен в полном смысле этого слова. Такого поворота я не предвидел, ситуация становится просто невыносимой.
– Я ухожу, – говорит Дамьен, следя за передвижениями Ганса, который наконец приблизился к двери. И видя, что тот преградил ему путь, спрашивает: – Может, вы позволите мне выйти?
– Нет, не сюда! – лукаво поглядывает на него Ганс.
– Куда же? – недоуменно интересуется Дамьен.
Я тоже удивлен. Есть только один выход, и Гансу это известно. Что он там еще замышляет?
– Сюда, – дулом револьвера Ганс указывает на дверь своей комнаты, его лицо искажает гримаса. – Знаете, – говорит он, – я, как и все обманутые мужья, недоверчив. Очень недоверчив!
Мне абсолютно неясны его намерения. Не собирается ли он запереть Поля Дамьена в этой комнате? Он же отлично знает, что из нее нет выхода. Однако в комнате есть окно, и находится оно на первом этаже. Минуты не пройдет, как Дамьен выберется наружу. Ганс должен это понимать так же хорошо, как и я. Тем не менее, похоже, у него есть вполне определенная идея.
– Давайте, Дамьен, побыстрей! – жестко приказывает он, размахивая оружием.
Поль повинуется. Ему не остается ничего другого. Твердым шагом он направляется к комнате, дверь которой распахивает перед ним Ганс.
– Ну, входите!
Поль исчезает в комнате. Тогда Ганс поворачивается к Пюс, которая, кажется, побледнела еще сильнее, и командует:
– А ты оставайся на месте!
Затем он входит вслед за Дамьеном. Теперь я их не вижу, но вскоре слышу глухой звук падающего тела.
Пюс тоже услышала этот зловещий стук. Она бросается к входной двери, но в ту же секунду появляется Ганс.
– Ах, нет, Франсуаза, не делай этого! – кричит он, снова нацеливая на нее оружие. – Не надо уходить!
Он приближается к ней, а она, бедняжка, просто вжалась в дверь. Он больше не кричит, напротив, его голос опять делается на удивление сладким.
– Почему ты хочешь уйти? Ну, почему, Франсуаза? Ведь нам будет так хорошо теперь вдвоем...
– Что вы сделали с Полем? – кричит Пюс сдавленным голосом. – Что вы с ним сделали?
– Какая тебе разница? – говорит Ганс, отвратительно улыбаясь. – Ты же сказала ему, что больше его не любишь, что все кончено между вами...
Пюс по-прежнему прижимается к двери, а он подходит все ближе, и мне кажется, ей сейчас станет дурно. В ее лице нет ни кровинки; мертвенно-бледное лицо прекрасной моей любви – наконец, я его вижу!
Вдруг она начинает отбиваться еще до того, как он притронулся к ней, размахивает перед ним руками, словно желая отогнать страшное видение.
– Выслушайте меня! – кричит Пюс. – Вы должны меня выслушать.
Остановившись в метре от нее, начинает орать Ганс:
– Нет! Замолчи! Говорить буду я! Мне так много нужно сказать! Это душит меня!
Он ловит ртом воздух, делает несколько глубоких вдохов. Потом, словно револьвер начинает жечь ему руку, избавляется от него, отбросив далеко в сторону, и оружие с железным стуком падает на пол.
Никогда еще голос Ганса не звучал так нежно:
– Видишь, тебе больше нечего бояться, любовь моя. Я выбросил револьвер. Это надо было для Поля, понимаешь, чтобы его испугать. А тебя, тебя я простил. Я все знаю. Знаю, что ты хотела вернуться ко мне. Я записал это в блокноте. Видишь, я тебя освободил! О, Франсуаза, ты жива! И так прекрасна! Как я испугался! Произошла ошибка. Неизвестная из Ньюхавена, светловолосая женщина, найденная у скалы – то была не ты! Теперь, дорогая, мы все начнем сначала. Я столько думал о тебе! Я столько пережил! Я ни на миг не разлучался с тобою в мыслях!...
Блокнот, неизвестная из Ньюхавена, светловолосая женщина, найденная у скалы... Несвязный бред сумасшедшего, абсолютно непонятный для Пюс. Она знает, что имеет дело с безумцем, и слушает его невразумительную речь, не слыша.
Однако все меняется, и Пюс приходится взглянуть на Ганса другими глазами, когда он достает из кармана ее фотографии и любуется ими, сравнивая с оригиналом.
– Я рассматривал их без конца, – говорит он. – Особенно ту, где ты обнаженная. Взгляни, Франсуаза, взгляни сама, как ты прекрасна!
Он протягивает ей снимок, который ему так дорог, и она с изумлением смотрит на фотографию. Что-то изменилось для нее: безумство, опирающееся на доказательства, неоспоримая реальность, вторгшаяся в сумасшедший бред.
Мне кажется, я читаю в испуганном взгляде Пюс вопрос: каким же образом фотографии попали в руки этого чудовища? Она еще цепляется за разумное объяснение: сумасшедший проник в дом, перерыл его сверху донизу, обнаружил фотографии в ящике письменного стола. Да могло ли быть иначе?
– А еще у меня был твой голос, – продолжает Ганс, указывая на магнитофон, стоящий на полу около моего стола. – Твой голос, который обращался ко мне, и я слышал даже твое дыхание. Дыхание твоей страсти, Франсуаза!... Ты помнишь тот рассвет в Отейле? «Твое тело, обжигающее, словно пламя, влекущее, словно море...»
О, да! Она помнит, помнит тот рассвет, который был и рассветом нашей любви. Помнит это стихотворение, которое она обожала, потому что сама явилась источником вдохновения. Но такое уже чересчур: это стихотворение из уст безумца, это воспоминание семилетней давности об Отейле...
Однако Ганс не оставляет ей времени задуматься над новыми вопросами. Мысль о том, что ему пришлось вынести в последние дни внезапно приводит его в ярость.
– Но мы уничтожим все это! – вопит он. – Все, что причинило мне такую боль! В особенности его письмо! Это гнусное письмо! «Моя любовь, ты придешь, и наши плечи соприкоснутся, наши руки, наши губы...»
Вот он снова лихорадочно роется в карманах, а Пюс не отрывает от него глаз, смотрит на него, как на фокусника, явившегося из кошмара, извлекающего на свет вещественные доказательства супружеской измены.
Отыскав «гнусное письмо», Ганс размахивает им.
– Но с этим покончено! Ты здесь! Я никогда больше не стану перечитывать это ужасное письмо!
Он комкает листок и отбрасывает в сторону так же, как до этого бросил оружие. И тогда, опустошив карманы, освободив наконец руки, избавившись от всего, что причиняло ему боль, он преодолевает последнее расстояние, отделяющее его от Пюс. Хватает ее за руку, с неудержимой силой привлекает к себе, и я понимаю, что сейчас произойдет то, чего я никак не предвидел. Он потребует свое, то, что ему принадлежит. Пюс может кричать сколько угодно, он возьмет ее здесь, у меня на глазах, даже не зная, что берет насильно, ибо уверен, что эта женщина жена его и у нее есть по отношению к нему обязанности.
– Ну, иди же! Приди в мои объятия! Как безраздельно ты будешь принадлежать мне сегодня! Как в первую нашу ночь, Франсуаза! Нашу первую ночь в Отейле!
Ганс, наверное, совершенно забыл обо мне. Или же, помня, полагает, что я из деликатности удалюсь, оставлю мужа наедине со вновь обретенной женой. Только этого не хватало! Бедный Пигмалион! Ганс не желает уступать мне место, которое я предоставил ему на время. И как упрекнуть его в этом, если я сам дал ему в жены собственную жену?
Но жена сопротивляется с бешеной силой. Она понимает неотвратимость того, что должно произойти, всю его абсурдность, но несмотря на безвыходность положения, не желает покориться и отбивается, обезумев от страха.
Это кара, Пюс, твоя кара! Ты не захотела хранить верность, принадлежать единственному мужчине, ну и вот, пока двое дрались, ты досталась третьему, и узнаешь, что такое ад!
Не думаю, что тебе удастся вырваться! Он надежно держит тебя, все крепче сжимает твою кисть. Ганс больше не сдерживает своей дикой силы, хватает Пюс за другую руку и отрывает от стены. Теперь с ним не совладать. Он швыряет Пюс на диван и набрасывается на нее.
Она начинает кричать, выть, словно животное, но напрасно: рядом нет соседей, готовых услышать ее. Это не только бесполезно, но и опасно. Ибо я вижу, что у Ганса ее крик вызывает обратную реакцию. Сопротивление делает безумца еще безумней. И вот он, в свою очередь, рычит:
– Да замолчишь ты, потаскуха?! Замолчишь или нет? Небось, в отельчике на Темзе ты не орала? Или, может, от наслаждения, а, шлюха?
У нее вырывается еще один крик, а потом она умолкает. Неожиданно руки Ганса Вамберга добрались до ее горла. Его длинные безжалостные пальцы трижды убийцы сжимают горло Пюс все сильней, и я вижу, как из ее приоткрытого рта вылетает последний неслышный крик, беззвучный крик смерти.
– Отпустите ее!
Вот и я закричал. Я не смог вынести этого зрелища – смерти Пюс. Я спускаюсь по лестнице. Спускаюсь, не торопясь, потому что, услышав мой крик, Ганс отпустил Пюс. Он выпрямился от неожиданности, обернулся в изумлении к лестнице и смотрит на меня, не слишком уверенный в реальности того, что видит.
Я же удивляюсь собственной смелости. Мои глаза сверкают, мышцы напряжены. Я храбр в жизни, и это ощущение пьянит меня, приподнимает над землей, делая невесомым. Я отлично знаю, что Гансу Вамбергу достаточно нагнуться, чтобы поднять револьвер, направить на меня и выстрелить. Это одержимый, он привык убивать и, несомненно, черпает в этом необычное удовольствие. Сейчас, когда кризис достиг наивысшей точки, когда, ему помешали довести его дело убийцы до конца, он опасней, чем когда бы то ни было. Вижу это по его безумным глазам. Однако спокойно, не торопясь, продолжаю спускаться по лестнице.
Сойдя со ступенек, не останавливаюсь, а направляюсь к Гансу, все тем же медленным и тяжелым шагом, и это поступь только что обретенной мною храбрости. Когда я оказываюсь всего в двух метрах от безумца, он не выдерживает. Он поднимает руку, прикрывая лицо неловким испуганным движением, как делают провинившиеся дети в ожидании подзатыльника – зрелище просто душераздирающее. Снова – это жалкий человек, который знает – я его хозяин, создатель, отец.
– Я не хотел ее убить, нет, клянусь вам, я говорю правду! – лепечет он.
Он снова абсолютно безобиден, и я обращаю свой взгляд к Пюс. Вся дрожа, она чуть приподнялась на локте и смотрит на меня, ничего не понимая, но зная одно: она спасена и спас ее я.
Когда же кровь снова приливает к ее лицу, оживляет рассудок и будит инстинкт, она спрыгивает с дивана и устремляется ко мне в объятия. Подобно зайчишке, на время парализованному светом фар и вдруг одним прыжком добравшемуся до спасительной чащи.
То, что Ганс видит, сражает его окончательно. В полной растерянности он смотрит, как мы, обнявшись, стоим рядом.
– Но что же вы делаете? – с трудом выговаривает он.
Франсуаза, его жена, – в моих объятиях, в объятиях его друга, того, кто вернул ему душу! Он теряет последние остатки разума (если что-то еще оставалось).
Пюс в моих объятиях дрожит всем телом, она потрясена не меньше.
– О, Луи, Луи! – стонет она, задыхаясь. – Скажи, что все это сон! Страшный сон!
– Действительно, это своего рода сон, – говорю я вполголоса.
Затем, резко отстранившись от нее, подхожу к Гансу, который, совершенно ошалев, стоит в двух шагах от входной двери. Надо покончить с этим, одним махом отрезать все нити, которые я держал в руках, успешно ведя игру, и которые теперь, перепутавшись, ничему больше не служат.
– Ну, что вы стоите! – говорю я Гансу. – Уходите! Бегите отсюда!
Вдруг мое сердце сжимается: из его глаз выкатываются слезы и медленно стекают по серым щекам. Эти слезы ужасны.
– А моя жена? – жалобно произносит он. – А Франсуаза?
О, несчастный, о, потерянная душа!
– Это не ваша жена, Ганс, – мягко объясняю я ему.
– Это не моя жена? – повторяет он, привыкнув верить всему, что я говорю.
– Нет, Ганс.
– Почему вы называете меня Гансом?
– Потому что это ваше имя.
Он не спорит. Лишь сжимает лоб своими большими руками.
– Мне больно, – говорит он.
У него нет больше сил не понимать, он страдает до крика.
Открываю дверь, выталкиваю его на улицу и думаю о том, что проклятие настигнет меня. Он делает шаг, другой и, обернувшись, бросает на меня отчаянный взгляд. Этого перенести я уже не в состоянии. Быстро захлопываю дверь и стою, прижавшись к ней лбом – то дерево моего креста.