Как и в случае с предыдущей рукописью, которую я издал, – «Шерлок Холмс и железнодорожный маньяк», – я пытался, насколько это возможно, проверить множество фактов, описываемых Ватсоном, чтобы подтвердить их подлинность. Мои исследования, я уверен, неполны, и то, что я сейчас издаю, – лишь малая часть мною обнаруженного. Я приветствую любые новые сведения, которые могли бы пролить свет на дело «Талисман дьявола».
Глава первая
Неминуемо должны были возникнуть трудности с установлением личностей холмсовских клиентов. Ватсон утверждал, что обычно описывал их, не подвергая риску быть узнанными, и, следовательно, какие-то подробности могли быть присочинены. В противном случае можно было бы безошибочно установить идентичность виргинского табачного миллионера и его сына, магната консервной продукции, ведь Джон Харден упоминал, что его сын собирался стать актером. Есть еще один интригующий намек: «Уэйн» было семейным, передающимся от отца к сыну имением. И можно предположить, что Джей Уэйн – это Мэрион Моррисон.
Глава третья
Оружие, из которого стреляли в Холмса, действительно существовало. Я почти уверен, что после второй мировой войны оно уже не производилось, но могу и ошибаться. В Англии до сих пор не раскрыто по крайней мере одно убийство, совершенное, как думают, именно из такого ружья.
Глава четвертая
Если «Талисман дьявола» действительно принадлежит перу Ватсона, тогда это решает проблему, в течение многих лет беспокоившую биографов. В рассказе «Одинокая велосипедистка» Ватсон утверждает, что именно в субботу 23 апреля 1895 года, когда Вайолет Смит обратилась за советом к Холмсу, великий сыщик был поглощен фактом преследования семейства Харденов. Ватсон далее утверждает, что дело мисс Смит было закончено неделей позже, в субботу 30 апреля. Многие критики указывали, что 23 и 30 были не субботними днями, и поэтому относили событие на год позже или же полагали, что Ватсон имел в виду соответственно 13 и 20 апреля, но у него был настолько неразборчивый «медицинский» почерк, что цифры были прочитаны неправильно.
Однако настоящее повествование свидетельствует, что независимо от дня недели мисс Вайолет Смит обратилась к Холмсу именно 23 апреля, и дело было закончено 30, а Холмс и Ватсон отправились в Винчестер к Хардену 1 мая.
Глава пятая
Мы так привыкли к киднеппингу, что кажется невероятным, будто менее ста лет назад этот вид преступления был практически неизвестен за пределами Южной Европы. Похищение маленького Чарли Росса с лужайки перед родительским домом взволновало всю Америку, и, как говорит Холмс, мальчика так и не нашли. После похищения последовал активный обмен письмами относительно выкупа, полиция установила имена похитителей и начала их выслеживать, надеясь найти место, где прятали мальчика. Однако похитители предприняли ограбление, получили ожесточенный отпор и все погибли в перестрелке. Но еще в конце сороковых годов нашего века нашлись люди, утверждавшие, что каждый из них именно и есть тот самый Чарли Росс.
Глава шестая
В упоминании Джея Хардена о Конго-сквер, очевидно, скрыта ссылка на великого Бадди Болдена, которого называют «дедушкой джаза». Кого же еще могли звать Болденом и кто мог дирижировать оркестром в Нью-Орлеане в начале 1890-х годов? Его группа «Рэгтайм» пользовалась большой любовью нью-орлеанской французской общины, они играли на балах и вечеринках, и тетя Мими вполне могла быть знакома с дирижером. Полковнику Хардену рассказ Джея понравился бы еще меньше, если бы он узнал, что его свояченицу, допустившую такое нарушение условностей, сопровождал на Конго-сквер негр-трубач. Французские и испанские рабовладельцы всегда были терпимее американцев англосаксонского происхождения в обращении со своими рабами и позволяли им собираться на Конго-сквере. Там они били в барабаны и танцевали, воссоздавая ритуальные обряды своих африканских предков. Такие сборища практиковались задолго до Гражданской войны и прекратились только на рубеже веков.
Ватсон никогда не ставил более точного диагноза, чем говоря о больных голосовых связках Дрю, но, если я не слишком далеко захожу в своем предположении, Ватсон намекает, что Дрю был болен сифилисом.
Глава седьмая
Название «Уэйлс-Корт» и фамилия его прежнего владельца – вымышленные, и, как указывает Холмс, таких усадеб в Хемпшире множество. Проверка криминальной хроники, связанной с самоубийствами, нередко происходившими после подобных вечеринок, на которых иногда присутствовали даже члены королевской семьи, помогла бы установить точное местоположение особняка.
Зодиак, состоящий из тринадцати домов и включающий знак Офиокуса Змееносца, до сих пор используется некоторыми приверженцами культа Богини-Матери.
Глава восьмая
Очевидно, можно установить личность негодяя Дрю, опираясь на некоторые замечания Холмса и последующие ссылки на его подручных, один из которых в прошлом сыщик, а другой – семейный поверенный.
В 1877 году Скотленд-Ярд был потрясен скандальным делом, когда выяснилось, что некоторые полицейские были связаны (через масонские ложи) с двумя международными мошенниками – Бенсоном и Керром. Эти двое письменно обращались к богатым и азартным любителям спорта, утверждая, что они настолько удачливы в игре на бегах, что ни один букмекер не решается принимать их ставки. Мошенники предлагали своим жертвам участвовать в этом беспроигрышном деле на комиссионных основаниях. Если предложение принималось, мошенники указывали, на какую лошадь ставить и сколько, а также сообщали имя букмекера. Сначала делавшие ставки выигрывали и получали свою долю. Неизбежно выигравшие, якобы вместе с Бенсоном и по его подсказке, ставили все большие суммы, но тут букмекер, член шайки Бенсона, обычно исчезал со всеми деньгами. У главного полицейского инспектора Друсковича, поляка по происхождению, начались денежные затруднения, и он признался в этом своему сослуживцу, главному инспектору Майкдджону. Майкдджон, который уже попал в лапы Керра, устроил для Друсковича заем в 60 фунтов, а за это Друскович должен был предупредить Бенсона и Керра в случае, если Скотленд-Ярд решит их арестовать. Когда в Скотленд-Ярде возникли на их счет подозрения, то именно Друсковичу было поручено это дело, и он получил «наградные» за то, что не дал хода сигналам, поступавшим от других сыщиков, и предупредил Керра об угрозе ареста. В конце концов Друсковича послали в Роттердам с приказом арестовать Бенсона, и он не мог этого не выполнить. Когда же Бенсону и остальным членам его шайки было предъявлено обвинение в мошенничестве, они признались в своих связях со Скотленд-Ярдом. Друсковича, Майклджона, главного инспектора Палмера и юриста Фрогэта судили и приговорили к двум годам принудительных работ – максимальной мере наказания за «обман доверия». Другого главного инспектора, Кларка, оправдали, но он ушел в отставку. Палмер впоследствии стал сборщиком налогов, а Майклджон – частным сыскным агентом. Фрогэт умер в работном доме, а о дальнейшей судьбе Друсковича ничего не известно. Мне кажется вероятным, что Ватсон именно Друсковича вывел под именем Дрю, а Майклджона и Фрогэта – под именами Малькольм и Клайв, намеренно понизив их в должности, чтобы не затрагивать чувства их бывших сослуживцев в Скотленд-Ярде.
Полковник Харден говорит о перестрелке на Форте Самтер, так как именно с этого началась Гражданская война в Америке, и он прав, вспомнив в связи с генералом Робертом Э. Ли, другим виргинцем, его ответ, когда ему предложили командование объединенными армиями. Он ответил Линкольну, что если Виргиния выйдет из Соединенных Штатов, то он последует ее примеру, «со своим мечом и, если потребуется, своей жизнью». Он принял командование над армией конфедератов (южан) и таким образом стал, вероятно, единственным военным в истории, которому предложили выбирать, кем командовать – победителями или побежденными.
Глава девятая
Экс-чемпион по боксу Макмурдо – давний знакомый Холмса, впервые фигурировавший в «Знаке четырех». «Красный котелок» на диалекте кокни – золотые часы, «белый котелок» – серебряные. Термин еще существует в среде рыночных спекулянтов, но мало кому известно, что в городском сленге слова «котелок» и «крючок» рифмуются и ассоциируются со словами «часы» и «цепок».
Глава десятая
Имя Фредди Порлока упоминается в «Долине страха» как агента Холмса внутри преступной группировки профессора Мориарти, но без подробностей, поэтому его более ясный портрет в рукописи представляет интерес.
Аббат Буде, его странная книга и «английские израэлиты» не вымысел. И совершенно очевидно, что Холмс с его глубокими познаниями в древних языках и истории кельтов пренебрежительно относился к этим причудливым теориям.
Глава одиннадцатая
Разумеется, великолепные часы в Уэльсе – не выдумка Ватсона, их изобрел монах из Гластонбери шестьсот лет назад. Они до сих пор показывают время.
Глава двенадцатая
Гластонберийское аббатство всегда являлось местом упокоения святых Дэвида, Патрика, Бригитты и Дунстана, а также короля Артура. Разумеется, читатели-ирландцы по-прежнему верят, что святой Патрик похоронен в Ирландии. Называют три места, где он будто бы погребен, но он вполне мог быть похоронен и в Гластонбери.
Повествование Ватсона относится к тому времени, когда территория аббатства действительно могла быть местом запустения. Эти развалины с 1539 года использовали как строительный материал. Английская церковь выкупила развалины только в 1908 году.
Туристы, а также хозяева гостиниц, желающие установить таблички с надписью «Здесь ночевал Шерлок Холмс», всегда бывают разочарованы тем, что Ватсон дает гостиницам вымышленные названия. Но здесь он дает ключ к разгадке, говоря о кроватях с четырьмя деревянными столбиками. Вполне возможно, что речь идет о знаменитой гостинице «Св. Георг и пилигримы» на Хай-стрит, где Холмс, Харден и Ватсон останавливались.
Глава четырнадцатая
Почти такую же тайну, как гластонберийский орнамент, представляет и загадочная экспериментальная фотокамера полковника Хардена. Теперь используют компьютерные увеличители совершенно для тех же целей, что и Харден, и это позволяет им обнаружить почти стершиеся письмена, но кажется в высшей степени невероятным, чтобы тот же эффект был достигнут с применением стереоскопии. Полковник указывает, что усовершенствованный механизм его камеры в высшей степени чувствителен, но, возможно, он был введен в заблуждение неким случайным эффектом и потому его усовершенствование не оставило следа в истории.
Цитата из Уильяма Малмсберийского приведена почти точно. Однако еще ни один издатель не предпринял попыток досконально прокомментировать этот текст.
Глава пятнадцатая
То, что каминные часы на Бейкер-стрит были неточны, нашло отражение на первых иллюстрациях Пейджета.
Глава шестнадцатая
Возможно, именно Гластонберийское дело в конце концов навело Холмса на мысль написать книгу о шифрах и ключах к ним. У.С.Бэринг-Гулд в книге «Шерлок Холмс. Биография первого в мире сыщика-консультанта» (Харт-Дэвис, 1962; Пэнтер, 1975) упоминает о сочинении Холмса «Секретные письмена», опубликованном в Лондоне через год после окончания этого дела. К сожалению, насколько мне известно, до наших дней не сохранилось ни одного экземпляра. Сомневающиеся в том, что Холмс знал многие древние языки, должны помнить, что в библиографии У.С.Бэринг-Гулда упоминается еще один ученый труд Холмса – «К изучению халдейских корней в древних диалектах Корнуолла», опубликованный фирмой «Кейн и Сыновья» спустя три года после первого сочинения.
Глава девятнадцатая
Я должен выразить признательность мистеру Патрику Мак-Суини за существенную помощь, а также сотрудникам библиотек Херефорда и Росс-на-Уайе. Они помогли мне в проверке сообщения Ватсона о «высотке» в Уормлоу (современное написание – Уормелоу). Они также отыскали для меня копию протокола Ежегодного общего собрания «Клуба Вулхоп» за 1928 год, где сообщалось, что несколькими годами ранее «высотка» в Уормлоу была срыта при расширении дороги.
Говоря о «Клубе Вулхоп», прежде всего надо вспомнить Алфреда Уоткинса, который в 1925 году опубликовал книгу «Старая проезжая дорога» (второе издание вышло в «Гарнстон-пресс» в 1970 году). В ней изложена его теория относительно «поперечных линий на ландшафте». Вполне возможно, он был членом клуба, с которым Ватсон и полковник познакомились в библиотеке Росс-на-Уайе.
Глава двадцать первая
«Раскошеливший железку» – на сленге название безбилетника, «раскошелить» – ограбить, железка – железная дорога, поезд. Выражение, бытующее и в настоящее время.
Глава двадцать вторая
В связи с дискуссионностью вопроса о подлинности рукописи Ватсона необходимо отметить, что сильный аргумент в пользу аутентичности – воспоминания полковника Хардена о «звенящих скалах». Действительно, в 1890 году д-р Отт на собрании Литературно-исторической ассоциации Оттсвилла, (Пенсильвания), Бакс Вампум, сыграл несколько мелодий на обломках такой «звенящей скалы» в сопровождении оркестра «Плезант Вэлли». Кроме того, несколькими годами ранее в моем родном городе Уолсолле состоялся концерт оркестра, тоже игравшего на камнях, правда, британского или пенсильванского происхождения – я не смог установить. Они выступали как ансамбль «Скальный оркестр».
Глава двадцать третья
Удивительный памятник среди живописного пейзажа – разумеется, остаток склепа, ныне известного под названием «Пентр Ифан», хотя столетие назад он назывался «Пентр Эван». Туристы уверены, что Ифаном, или Эваном, звали человека, который там похоронен. К сожалению, это всего-навсего имя хозяина фирмы, на земле которого стоит памятник.
Глава двадцать четвертая
Упоминание в рукописи Ватсона о тройном каменном круге в Хизбеде наводит на грустные размышления. В Англии мало сохранилось таких достопримечательностей (одна находится в Эвберли, другая – в Стэнтон-Дрю).
В «Археологии Уэльса», опубликованной в 1922 году, ее автор, достопочтенный У.Д.Бушелл, описывает исследования Пресцелийских памятников. Он был учеником Локиера, который первым установил, что древние памятники часто содержат астрономические символы, и поэтому тщательно изучил их и зарисовал, в частности Хизбедский комплекс. Но его рисунок – это, увы, все, что осталось от Хизбеда, территория которого ныне совершенно пуста. У.Д.Бушелл это объясняет так: камни были «…всего лишь за шестнадцать месяцев до этого, то есть летом 1909 года, разбиты, и из них сложили безобразный дом поблизости, по сути, наглядный монумент нашего позора. Очевидно, вандал не понимал, что творит. Его родственник, который присутствовал при сем акте разрушения и который сам помогал разрушать, откровенно рассказал мне об этом, нисколько не задумываясь над тем, что за подобное деяние стоит извиниться, но остается фактом, что у нас на глазах были уничтожены интересные свидетельства жизни доисторического человека, как многие другие памятники, некогда стоявшие на нашей земле».
«Вересковая могила» была вскрыта в 1910 году, и там были обнаружены останки.
Глава двадцать шестая
Несмотря на плачевную судьбу хизбедских каменных кругов, «сыновья короля Артура» и «ложе Артура» существуют, сохранился и маленький круг в Горе Фор, но каменные круги около «сыновей короля Артура» разрушены.
Упоминание об Ирвинге усиливает желание идентифицировать семейство Харденов. Уместно предположить, что Джон Винсент Младший, который в юности был знаком с Бадди Бодденом, Шерлоком Холмсом и Генри Ирвингом, оставил мемуары.
Мы никогда не узнаем, каким образом Клайв и Малькольм улизнули от «нерегулярного войска» с Бейкер-стрит, но помогли им, наверное, обуревавший их смертельный ужас и ожидавшая где-нибудь повозка.
Глава двадцать седьмая
Наверное, бесперспективно гадать о происхождении «талисмана дьявола». Друиды, кельтские жрецы, будучи достаточно учеными людьми, не оставили никаких письменных свидетельств. Кроме того, их верования, по-видимому, исключали действия, описанные в пергаменте. В «темные века» англосаксонские захватчики принесли с собой в Британию чудовищные обряды, например людоедство, но они не писали по-валлийски.
Я привел некоторые соображения, которые, по моему мнению, помогут читателю лучше ориентироваться в рукописи Ватсона. Лично я чувствую удовлетворение при мысли, что мы располагаем еще одним, до сих пор не публиковавшимся его сочинением. Однако только читатели смогут решить, так ли это на самом деле.
Барри Робертс