Накормить мир

Если сегодня вы приедете в Луншэн, что в провинции Гуанси на юго-западе Китая, то увидите пейзаж, созданный трудом земледельцев, которые до сих пор живут здесь согласно традициям, существовавшим сто лет назад. От берегов реки, змеящейся по дну долины, устремляются вверх крутые склоны, и каждый из них изборожден террасами. Эти петляющие, ступенчатые рисовые поля напоминают живое существо: огромного дремлющего змея. Горный хребет Луншэн действительно имеет извивающуюся форму, а террасы по его склонам похожи на чешую. Само название Луншэн означает «Драконий хребет».

Несколько лет назад я посетила эти рисовые террасы и познакомилась там с местным фермером Ляо Чжунпу, чья семья уже много поколений возделывает в этих местах рис. Было начало лета, и мы с Ляо поднялись по склону с корзинами, полными рисовых проростков, чтобы посадить новые растения на свежевспаханных террасах. Ниже по склону крестьяне готовили новые террасы к посеву. Распахивание этих узких, петляющих участков земли не под силу крупной современной технике, зато запряженный одним быком плуг проходит их с легкостью.

Ляо научил меня, что делать: берешь одновременно три-четыре проростка и вдавливаешь их во влажную, податливую землю под слоем воды. Молодые растения риса напоминали простую траву – конечно, это и есть трава. Как и пшеница, рис относится к семейству злаков, или мятликовых, и, как и пшеница, растущий рис выглядит не очень аппетитно, но тем не менее он смог занять положение одной из важнейших злаковых культур, кормящих многочисленное население планеты. Приблизительно одну пятую часть всех потребляемых в мире калорий и одну восьмую часть всего белка обеспечивает рис. На планете ежегодно производится около 740 миллионов тонн риса, который произрастает на всех континентах, за исключением Антарктиды, и, хотя этот злак как основной продукт приобретает все большее значение и в Африке к югу от Сахары, и в Латинской Америке, около 90 % всего риса в мире производит и потребляет Азия. Для более чем 3,5 миллиарда человек на планете рис – жизненно важный базовый продукт питания; в странах с низким и средне-низким уровнем дохода рис – ключевая продовольственная культура. Беднейшие 20 % населения тропических широт получают больше белков из риса, чем из бобов, мяса или молока.

Во многих странах с низким уровнем дохода населению постоянно угрожает недоедание. Миллиард людей в мире голодают, еще два миллиарда страдают от так называемого «скрытого голода», который выражается в нехватке жизненно важных микроэлементов и витаминов. Чаще всего наблюдается дефицит йода, железа, а также витамина А, или ретинола.

Недостаток витамина А в организме снижает сопротивляемость инфекциям. Зачастую недоедание и инфекционные заболевания взаимосвязанны. При недоедании наблюдается более тяжелое течение болезни, и наоборот, заболевания усугубляют недоедание. Это настоящий замкнутый круг: истощенный организм легко становится жертвой инфекций, инфекционные заболевания подавляют аппетит и влияют на всасывание питательных веществ в кишечнике, в результате защита организма ослабевает. Помимо опасного союза с инфекцией, нехватка витамина А – одна из главных причин детской слепоты, которую можно предотвратить и жертвами которой ежегодно становятся около полумиллиона детей. Половина из них умирают в течение года после потери зрения. Витамин А содержится в продуктах животного происхождения, таких как мясо, молоко и яйца. Там, где данные продукты питания не всегда доступны, высока вероятность увеличения случаев дефицита витамина А. Бета-каротин (провитамин А) содержится в некоторых растениях, включая зеленые овощи, а также оранжевые фрукты и овощи, но превращение провитамина в витамин А в человеческом организме – не очень эффективный процесс. Для того чтобы обеспечить потребность в витамине, необходимо потреблять значительные объемы данных продуктов, чего большая часть населения бедных стран не может себе позволить.

Стратегии здравоохранения, направленные на снижение дефицита витамина А, включают рекомендации по изменению рациона питания, стимулирование выращивания богатых каротиноидами продуктов – например, листовых овощей, манго и папайи – и обеспечение детей и кормящих матерей пищевыми добавками, содержащими важный витамин. Еще один способ – повысить концентрацию витамина в продуктах, активно потребляемых населением, но небогатых витамином А. Например, в странах с высоким уровнем дохода витамином А часто обогащают хлопья для завтрака и маргарин. Однако в странах с более низким доходом этот метод малоэффективен, поскольку у беднейших слоев населения редко бывает возможность приобретать продукты с такими добавками.

Но есть и еще один способ добавить витамин А в базовые продукты питания, связанный не с переработкой сырья, а со стимулированием растений к более активному производству витамина А или хотя бы провитамина. Именно этого позволяет добиться генетическая модификация, и рис, играющий роль продовольственной культуры мирового значения, оказался идеальным кандидатом для эксперимента.

В 2000 году в статье в журнале Science сообщалось о создании – после восьми лет трудов ученых – генетически модифицированного риса, способного самостоятельно производить бета-каротин. Через четыре года в США начались полевые испытания новой культуры, за ними последовали и другие – на Филиппинах и в Бангладеш. Параллельно проводившиеся исследования подтвердили, что этот продукт безопасен для употребления в пищу и что маленькая чашка такого риса обеспечивает половину дневной потребности человека в провитамине А.

Несмотря на это, с самого начала «золотой рис» оказался в центре горячих споров. Оппозицию возглавил Гринпис, выразивший опасения относительно использования «золотого риса» в рамках мероприятия по склонению общественного мнения в пользу поддержки генной инженерии: якобы эта кажущаяся гуманитарной инициатива была первым шагом к введению более прибыльных ГМО. Представители организации заявляли, что «золотой рис» – «заведомо ошибочный подход, угрожающий отвлечь внимание общественности от реальных решений проблемы», при этом имеющий непредсказуемые последствия с точки зрения экологии и продовольственной безопасности.

В 2005 году руководитель проекта по разработке «золотого риса» Дж. Э. Майер резко ответил на критику со стороны Гринписа. Он выразил свое огорчение тем, что новая версия «золотого риса», производящего в двадцать три раза больше бета-каротина, чем растение-прототип, по-прежнему вызывала протесты и неприязнь защитников окружающей среды. Он также обвинил Гринпис в игнорировании очевидных фактов и враждебном отношении к биотехнологиям. Майер видел в работниках Гринписа и их сторонниках новых луддитов, пытающихся противостоять новой агропромышленной революции. Он писал:

Никто не смог привести пример ситуации, когда обогащенный провитамином А «золотой рис» мог бы нанести вред окружающей среде или здоровью человека. Таким образом, у лагеря противников остается один-единственный аргумент – вероятный риск технологии как таковой, происходящий из неизмеримых и четко не выраженных угроз. Тем не менее существует и реальная угроза: угроза широкого распространения дефицита витамина А, из-за которого по всему миру погибают миллионы детей и взрослых.

Критики «золотого риса» высказали опасение относительно того, что действующие программы витаминизации и обогащения продуктов могут быть сорваны из-за менее успешного мероприятия. Майер ответил, что данное заявление игнорирует потенциал применения генетически модифицированного риса в качестве устойчивого и недорогого решения проблемы нехватки витамина А. Помимо этого, по словам Майера, противники проекта отказываются признавать неэффективность существующих программ, которые не охватывают отдаленные деревенские районы, где ситуация наиболее критическая. Руководитель проекта также выдвинул этические аргументы против своих критиков: можно ли морально оправдать противостояние решению, способному оказать несомненное положительное влияние на здоровье жителей беднейших уголков нашей планеты? Он высказал свое удивление тем, что правительства – в частности, правительства стран Европейского союза – могут основывать свои действия на таких, по его мнению, слабых доказательствах и накладывать на потенциально полезное предложение строгие ограничения, рискующие помешать завершению проекта.

С тех пор «золотой рис» стал эмблемой защитников бедных и потенциала ГМО, да и сама индустрия биотехнологий теперь стремится доказать, что она экологически безопасна. Однако некоторые по-прежнему подозревают, что разработчики ГМО, которые пытаются представить себя как устойчивое, современное и заботящееся о людях производство, на самом деле олицетворяют толпу бесконечно эгоистичных корпораций, жадно набивающих собственные карманы. Достаточно того, что однажды доверие людей было обмануто. Общество разделилось на лагеря еще до того, как появился на свет сам «золотой рис».

 

Создание чудовища

Лидер отрасли биотехнологий, компания Monsanto стала источником противоречивых сообщений о роли генетически модифицированных культур в мировом сельском хозяйстве. В 1990 году ведущий ученый Monsanto Говард Шнейдерман опубликовал работу о технологии модификации генов, в которой приводил ее многочисленные преимущества, но также предупреждал, что ГМО – не панацея от всех проблем и не универсальное решение для удовлетворения сельскохозяйственных нужд всех стран мира, настаивая на том, что технология не должна быть использована для того, чтобы заставить фермеров перейти к монокультуре и товарной культуре. Тем не менее компания-гигант Monsanto преследовала собственные цели, действуя настойчиво и продуманно. В частности, основное ее внимание было обращено на выведение нескольких стандартизированных разновидностей хлопка и кукурузы, устойчивых к сорнякам и насекомым, причем эти новые сорта специально разрабатывались под товарную монокультуру.

Антрополог Доминик Гловер проследил это расхождение между прогрессивным научным видением и корпоративной практикой с того самого момента, как Monsanto стала признанным гигантом в области биотехнологий. В 1970-е годы деятельность корпорации была сосредоточена на производстве химических продуктов из нефтяного сырья, в том числе и использовавшихся в сельском хозяйстве. Со временем данное предприятие стало рискованным. Ведь прибыль зависела от цены на нефть и не была гарантирована даже в лучшие времена. Зеленая революция вывела сельское хозяйство на новый уровень, появились новые разновидности злаков, новые системы ирригации, новые пестициды и синтетические удобрения, позволившие увеличить производство вдвое в период с 1961 по 1985 год. Однако после нескольких десятилетий поток инноваций начал иссякать, и находить новые агрохимикаты, более эффективные, чем уже существующие на рынке, становилось все труднее.

Проблемы у Monsanto начались, когда обнаружилось, что некоторые из производимых ими химикатов – включая диоксины и полихлорированные бифенилы (ПХБ) – оказывают негативное воздействие как на здоровье человека, так и на окружающую среду. Началась волна судебных исков, над будущим компании нависла угроза. Чтобы выжить, Monsanto оставалось полагаться на один-единственный гербицид – мировой бестселлер «Раундап», он же глифосат. Данный продукт пользовался огромным успехом, но долго полагаться на него не приходилось, поскольку патент на продукт имел ограниченный срок действия. Компании стоило задуматься о расширении ассортимента.

В 1973 году Стэнли Коэн и Герберт Бойер создали первый трансгенный организм (с ДНК, взятой от другого вида): они вырезали участок генетического кода одной бактерии и вставили его в геном другой. Оказалось, что биотехнология – в особенности модификация генов – многообещающая отрасль, в которую стоит вложиться. Итак, Monsanto упразднила подразделения по производству химикатов и пластика и преобразилась в пионера биотехнологий. Первым опытом в области коммерческих генно-модифицированных культур стала соя Roundup Ready, устойчивая к глифосату – то есть к «Раундапу» (что существенно активировало продажи самого гербицида). Достаточно засеять поля генетически модифицированной соей и залить их «Раундапом» – и о сорняках можно забыть, при этом посевы злака не будут затронуты. В 1994 году устойчивая к глифосату соя была допущена для сельскохозяйственного применения в США. А в 1996 году Monsanto решила представить свой продукт на европейском рынке. И выбрала для этого самый неподходящий момент.

Методы промышленного сельского хозяйства и подход правительства вызывали очень серьезные подозрения. Десятью годами ранее британский скот поразила эпидемия губкообразной энцефалопатии крупного рогатого скота (ГЭКРС), также известной как коровье бешенство. Коровы, ставшие жертвой этой ужасной и неизлечимой болезни, начинали – после долгого инкубационного периода – запинаться и спотыкаться, становились агрессивными и умирали. Эпидемия продлилась с 1986 по 1998 год.

В конце концов был найден источник болезни – телятам давали белковые добавки (мясокостную муку), содержавшие мясо овец, больных скрейпи. За этим последовал запрет на мясокостную муку в качестве пищи для скота; миллионы голов были отправлены на убой. Однако к тому моменту сотни тысяч животных, вероятно зараженных страшной болезнью, уже попали в пищевую цепочку человека. Опасались, что могут последовать случаи заражения людей после употребления такого мяса, но британское правительство поспешило заверить население страны в отсутствии какой-либо угрозы. В 1990 году министр сельского хозяйства Джон Гаммер, желая продемонстрировать безопасность британской говядины, вместе со своей четырехлетней дочерью Корделией публично съел гамбургер. Но вскоре после этого появились первые случаи недомогания среди населения, сильно напоминавшие человеческую форму губкообразной энцефалопатии: больные начинали спотыкаться, появлялась дрожь, в конце концов люди впадали в кому и умирали. Мозг умерших пациентов становился пористым и губкообразным – совсем как у коров с ГЭКРС. Дополнительные исследования подтвердили связь между ГЭКРС и вариантом заболевания, встречавшимся у людей, – он известен как вариант болезни Крейтцфельдта – Якоба, английская аббревиатура vCJD. Несмотря на небольшое число жертв этого заболевания по сравнению с другими (пик эпидемии пришелся на 2000 год, когда от него умерло 28 человек), в способе распространения болезни Крейтцфельдта – Якоба было что-то особенно ужасное.

В 1996 году британское правительство в конце концов признало возможный риск для здоровья в связи с потреблением мяса животных, зараженных ГЭКРС, но к тому времени общество уже потеряло всякое доверие к технологиям промышленного сельского хозяйства и действиям правительства. Именно в этот момент на сцене появляется Monsanto. Власти Евросоюза одобрили ввоз генно-модифицированной сои, тем не менее британские потребители отнеслись к продукту с недоверием. Таблоиды учуяли сенсацию и подлили масла в огонь. В 1998 году The Telegraph опубликовала статью принца Чарлза «Семена катастрофы», в которой автор предупреждал о том, что, перемещая гены между различными видами, «человек посягает на то, что принадлежит Богу, и ему одному». Гринпис также запустил несколько крупных кампаний против ГМО. Боязнь генетически модифицированных организмов постепенно охватила все общество. Их представляли чудовищными творениями вышедшей из-под контроля науки, а СМИ даже придумали ГМО прозвище – «франкенпродукты». В супермаркетах по всему Евросоюзу стали запрещать продажу товаров с ГМО.

В ответ Monsanto выступила с собственной рекламной кампанией, настойчиво пропагандирующей потенциал использования ГМО в гуманитарных целях, под громким лозунгом «Тревога о голодающих будущих поколениях не накормит их. Это сделает биотехнология». В 1999 году директор Monsanto Боб Шапиро выступил на Четвертой ежегодной бизнес-конференции Гринписа. Он заявил, что стремится к диалогу, а не к спору. По мнению Шапиро, его компания действительно была виновата, и вина ее заключалась в слишком сильной уверенности в потенциале полезного применения технологии генетической модификации. Выступление директора Monsanto слишком уж напоминало неискреннее извинение. Он настойчиво подчеркивал возможные преимущества использования биотехнологии – сокращение потребления воды, эрозии почв и выбросов углекислого газа, – но для многих эти слова были не более чем пустым звуком, ведь ГМО, который компания хотела поставлять в Европу, представлял собой сою, устойчивую к гербицидам. И тогда, насколько продуктивным ни оказалось бы новое растение, данный проект воспринимался как попытка Monsanto продавать еще большие объемы своего бестселлера-гербицида. Говорят, что даже Робб Фрэйли, один из ведущих ученых компании Monsanto, жаловался: «Если единственное, чего мы можем добиться, – это рост продаж этого дурацкого гербицида, то нам не место в этой сфере». Однако в реальности действия компании абсолютно не соответствовали ее заявлениям.

На той же конференции Питер Мелчет, исполнительный директор Гринписа в Соединенном Королевстве, заявил, что «общественность внимательно изучила предложение и отказалась от него. Люди все меньше доверяют большой науке и крупному бизнесу». Он также предположил, что, в соответствии с ценностями цивилизованного общества и уважения к живой природе, вслед за Европой от ГМО откажутся и другие регионы мира. И он оказался прав. Оппозиция ГМО скоро нашла поддержку по всему земному шару. В 1999 году аналитики из Deutsche Bank объявили о «конце ГМО».

В 2006 году, в ответ на иски со стороны США, Канады и Аргентины, Всемирная торговая организация объявила о том, что мораторий, наложенный де-факто странами Европейского союза на продукты, содержащие ГМО, представляет собой незаконную меру и что риск здоровью населения при употреблении ГМО не подтвержден научными исследованиями. Однако правительства стран были не единственными, кто препятствовал торговле ГМО: потребители и супермаркеты продолжали политику сопротивления. Эпидемия ГЭКРС пробудила в европейцах боязнь рисков, в особенности связанных с крупным бизнесом.

Компания Monsanto, никогда не отличавшаяся безупречной репутацией, стала воплощением дьявола. Поищите в интернете сообщения с тэгом #monsantoevil, чтобы составить хотя бы общее представление о ненависти и недоверии общества по отношению к гиганту биотехнологий. С этим образом «суперзлодея» неразрывно связано восприятие самой технологии генетической модификации, а также тех «семян катастрофы», которые готовы сеять лишь абсолютно самодовольные люди. По всей видимости, неудачный выпуск на рынок сои, устойчивой к гербицидам, в сочетании с общим недоверием к большой науке и крупному бизнесу, создал серьезные препятствия для распространения технологии.

Есть что-то колкое и ироничное в выступлении Шапиро на конференции Гринписа в самом конце прошлого тысячелетия. Глава Monsanto упомянул тогда, что будущее за диалогом, а не за горячими спорами. Возможно, если бы корпорация пошла по обозначенному пути с самого начала своей исследовательской программы в области биотехнологий – вступая в реальный диалог и поддерживая двусторонний обмен мнениями с фермерами и потребителями, – то история приняла бы совершенно иной оборот. Однако в Monsanto были так уверены в пользе генетической модификации – главный научный сотрудник компании даже называл ее «величайшим научным и технологическим открытием человечества», – что им казалось достаточным убедить в своей правоте всех остальных. Руководство Monsanto, по-видимому, предполагало, что их технологии будут с готовностью и безропотно приняты мировой общественностью – и резкая реакция Европы на генно-модифицированные продукты в конце 1990-х годов стала настоящей неожиданностью для корпорации.

Поскольку после данного инцидента путь на европейский рынок был закрыт, Monsanto нужно было срочно найти новых покупателей, и компания обратила еще более пристальное внимание на развивающиеся страны. Она скупала биотехнологические компании и компании – производители семян в странах третьего мира, публично обещала предоставить помощь бедным фермерам и позаботиться об охране окружающей среды, основала программу поддержки мелких фермерских хозяйств и неограниченно вливала деньги в исследования эффектов от использования генно-модифицированных культур в бедных странах. Со стороны легко заявлять о том, что все эти мероприятия были не более чем частью кампании по формированию благоприятного общественного мнения, направленной на подрыв позиций противников технологии, но руководство Monsanto прикрывалось стремлением помочь беднякам до неудачного эксперимента в Европе. И пусть это кажется нелогичным, но шквал критики пошел Monsanto на пользу, заставив корпоративное руководство прислушаться к самым ярым оппонентам – ученым из штата компании – и сделать шаг в сторону гуманитарной миссии корпорации. Легко быть циником, но существует реальная возможность того, что применение генетической модификации в определенных областях может – как рассказывал Майк Макгру из Рослинского института – дать нам шанс помочь беднейшим обществам мира.

Обещая поддерживать бедных фермеров, Monsanto в то же время щедро делилась своей интеллектуальной собственностью. Компания с готовностью предоставляла информацию и технологии ученым из государственного сектора, которые работали с геномом риса, создавая тот самый знаменитый «золотой рис».

 

«Золотому рису» – золотое будущее?

Первый вариант «золотого риса», разработанный исследовательской группой под руководством доктора Инго Потрикуса из Швейцарской высшей технической школы и доктора Петера Бейера из Фрайбургского университета в Германии, был представлен публике в 1999 году. «Золотой рис» удостоился чести попасть на обложку журнала Time в 2000 году, но даже десять лет спустя он так и не стал доступен фермерам. Зато место наиболее популярной генетически модифицированной культуры в те времена заняла устойчивая к гербициду соя, а также устойчивые к гербициду и к насекомым сорта кукурузы; все эти растения – товарные культуры, производимые в промышленных масштабах. Тем временем работа над созданием генно-модифицированного риса специально для бедного населения продвигалась значительно медленнее.

Генетикам, разрабатывавшим оригинальный вариант «золотого риса», удалось успешно пересадить два гена – ген нарцисса и ген бактерии – в ДНК риса, чтобы заставить растение самостоятельно производить бета-каротин. В 2005 году, в результате дальнейшей генетической модификации (исследование проводилось основным соперником Monsanto, швейцарским агрохимическим и биотехнологическим гигантом Syngenta), ген нарцисса был заменен геном кукурузы. Получившийся «золотой рис» второго поколения производил бета-каротин в еще больших количествах, чем его предшественник.

Создатели «золотого риса» решили внедрять новые гены в геном подвида риса Oryza sativa japonica, в то время как в Азии в основном выращивается рис подвида Oryza sativa indica. Для переноса «золотого» признака от генно-модифицированного сорта japonica в подвид indica были применены традиционные методы селекции. После полевых испытаний в США в 2004 и 2005 годах испытания в малом масштабе были проведены и в Азии в 2008 году, а в 2013-м за ними последовали более обширные эксперименты. В Индии эксперты в области сельского хозяйства продолжают работу по выведению необходимого признака в популярных индийских сортах риса. Но, несмотря на все усилия, по состоянию на 2016 год семена «золотого риса» все еще не поступили в распоряжение фермеров. Превращение столь многообещающих результатов лабораторных исследований в реальную культуру оказалось значительно более трудоемким процессом, чем изначально предполагалось. Одним из основных препятствий явилось снижение урожайности риса, которому в результате селекции был «привит» «золотой» признак. Но сторонники «золотого риса» также с готовностью обвиняют в медленном прогрессе противников ГМО, при этом нет сомнений в том, что разработка новой культуры задерживается в результате прямых и опосредованных действий каждой из сторон спора. Так, опытные посевы риса на Филиппинах были уничтожены, и сделали это не фермеры, а активисты.

Как мы уже поняли, в определенной степени неприязнь к генетически модифицированным культурам – включая «золотой рис» – связана с недоверием к большой науке и крупному бизнесу, а также убежденностью в неспособности властей распознавать риски и защищать здоровье граждан и окружающую среду. Высказываются разного рода опасения: от снижения продовольственной безопасности до экологических последствий и попадания фермеров в зависимость. Первое опасение можно сразу развеять: нет доказательств, что потребление продуктов с ГМО представляет какую-либо угрозу здоровью человека.

Зато второй из перечисленных рисков очень и очень реален. Существует высокая вероятность «загрязнения» дикорастущих видов генами модифицированных с помощью генетической инженерии культур, и экологические последствия такого смешения предсказать сложно. Так, в Мексике большую обеспокоенность вызывает попадание трансгенов из генно-модифицированной кукурузы в старые местные сорта растения. В Китае, где и были выращены первые генетически модифицированные культуры, очень успешным оказался новый сорт хлопка, устойчивый к воздействию насекомых. Однако, скорее всего, произошло это исключительно из-за пренебрежения к нормативным ограничениям, поэтому признак, характерный для генно-модифицированного сорта, появился у местных существующих сортов незаметно. А как только технология попадает в свободное плавание, отменить ее действие уже невозможно.

Наше отношение к проблеме попадания генов генно-модифицированных организмов в дикую природу во многом зависит от того, как воспринимается генетическая модификация: как продолжение традиционных методов селекции, которым сопутствует гибридизация, всегда происходившая между введенными в культуру растениями и их дикими сородичами; или же генетическая модификация получает статус совершенно нового явления? Сторонники данной технологии обычно придерживаются первой точки зрения, преуменьшая опасения насчет межвидового переноса генов, настаивая на том, что генетическая модификация – естественный шаг вперед для селекции растений. Многие проводят аналогию: точно так же появившиеся после промышленной революции текстильные мануфактуры стали продолжением традиционных методов прядения и ткачества. И тем не менее другие высокотехнологичные способы выведения новых культур – например, радиационная селекция – не вызывают такого резкого неприятия общества.

Противники генетической модификации уверены в том, что технология в корне меняет сложившуюся на сегодня ситуацию, кардинальным образом меняет отношения между человеком, видами, которые он приручил, и остальным миром живой природы. Несомненно, обе стороны в чем-то правы. Генетическая модификация действительно изменила правила игры, или, по крайней мере, серьезно нарушила принятые в селекции растений правила. Но в конце концов сельское хозяйство, а до его появления также охота и собирательство всегда оказывали влияние на окружающий человека мир. При этом предсказать долгосрочные последствия использования новой технологии почти невозможно. В этом всегда заключается проблема инноваций и, вероятно, одна из основных причин того, что правительства разных стран не спешат разрешать применение генно-модифицированных культур, принимая дополнительные меры предосторожности.

Наконец, третья проблема – продовольственная независимость бедных обществ – также представляется достаточно серьезной. Несмотря на то что ученые, политики и журналисты часто рекламируют генетическую модификацию как технологию «на пользу бедным», доказательства реального положительного влияния на сообщества в развивающихся странах пока весьма немногочисленны. Большая часть трансгенных культур сегодня разрабатывается и применяется лишь в современных хозяйствах в развитых странах. Все проведенные исследования демонстрируют, что генетически модифицированные культуры действительно оказывают благоприятный эффект на ситуацию в бедных странах – но, как говорят, дьявол в деталях. Если генетически модифицированная культура выращивается в развивающейся стране, это совершенно не значит, что ее выращивают бедные фермеры в маленьких хозяйствах. Так, в Аргентине большинство генно-модифицированных культур – это товарные культуры, и производятся они на крупных, хорошо оборудованных предприятиях, а потому приносят больший доход их владельцам, чем пользу местному обществу.

Несмотря на это, в некоторых регионах генетически модифицированные культуры набирают популярность. Несмотря на реальные и предполагаемые риски, как только снимаются ограничения, генно-модифицированные культуры удивительно быстро получают повсеместное распространение. Например, в 2001 году в ЮАР разрешили разведение генно-модифицированной белой кукурузы, и менее чем через десять лет уже более 70 % всей выращиваемой кукурузы относилось к генетически модифицированным сортам. В Индии с 2002 года фермеры получили право сажать генетически модифицированный, устойчивый к насекомым хлопок, и двенадцать лет спустя 90 % выращиваемого в стране хлопка составлял генно-модифицированный сорт. В 2003 году правительство Бразилии легализовало культивацию генно-модифицированной сои, и через восемь лет на ее долю приходилось более 80 % от всего урожая сои в стране. Так же быстро генетически модифицированные культуры прижились и в других государствах: желтая кукуруза на Филиппинах, папайя в Китае и хлопок в Буркина-Фасо. Если удастся устранить проблему низкой урожайности новых сортов, если они будут экономически выгодными, то «золотой рис» ждет светлое будущее. И все-таки есть одно отличие этого нового сорта риса от других успешных экспериментов по разведению генетически модифицированных культур, способное поставить крест на его судьбе: рис – культура продовольственная.

Риски и преимущества новых сортов воспринимаются совсем иначе в случае промышленных культур – например, кукурузы, идущей на корм животным, или хлопку, используемому для изготовления текстиля, – нежели в случае продовольственных. Удивительно, что, несмотря на фактический мораторий, наложенный Европой на использование ГМО в продуктах питания человека, реализованный на уровне правительств, дистрибьюторов и потребителей, огромное количество генетически модифицированных кукурузы и сои производится на корм домашним животным. Около 90 % всего фуража в Европе содержит ГМО и экспортируется из Северной и Южной Америк. Более того, несмотря на то что содержание ГМО в продуктах питания человека по правилам должно быть отражено на этикетке товара, подобные требования отсутствуют в отношении продуктов животного происхождения, даже если животные употребляли генетически модифицированные продукты.

Когда речь заходит о продовольственных культурах, необоснованное беспокойство о здоровье человека часто перевешивает возможные преимущества этих культур для фермеров и экономики. Так, в 2002 году правительство Индии разрешило выращивание генетически модифицированного, устойчивого к насекомым хлопка, а в 2009 году запретило посадки генетически модифицированного, устойчивого к насекомым баклажана, известного как Bt-баклажан. Изменения в геноме у этого баклажана были абсолютно такими же, как и у хлопка, – вызванные внедрением одного бактериального гена. Он кодировал токсичное для личинок насекомых вещество, и противники Bt-баклажана – без каких-либо научных обоснований – выразили свою обеспокоенность тем, что это вещество также может быть токсично для организма человека. Несмотря на протесты со стороны ученых, как индийских, так и со всего мира, министр экологии Индии настоял на своем решении и запретил Bt-баклажан. Получается довольно запутанная история. Тем не менее обстоятельства ее всегда разные. Все зависит от страны, культуры, а также от изменения политических, социальных и экономических условий. Так, в 2013 году в Бангладеш разрешили выращивать тот самый Bt-баклажан. Пока результаты данного нововведения представляются многообещающими: сократилось применение пестицидов и повысился урожай. Но споры пока не утихают.

Согласно исследованиям, потребители могут изменить свое мнение, если будут лучше знакомы с преимуществами генетически модифицированных культур. В Новой Зеландии, Швеции, Бельгии, Германии, Франции и Великобритании были проведены эксперименты, в рамках которых на придорожных лотках покупателям предлагали обычные фрукты, фрукты органического происхождения и генетически модифицированные фрукты, не обработанные химикатами методом распыления; люди с готовностью покупали генетически модифицированные плоды, при условии конкурентной цены. А если генетически модифицированные фрукты предлагались как не обработанные пестицидами, при этом стоили дешевле органической продукции, то они завоевывали расположение покупателей.

Таким образом, оказывается, существуют несомненные преимущества (с точки зрения урожайности, экономии и здоровья человека) введения в сельскохозяйственный оборот генно-модифицированных культур, таких как Bt-баклажан и «золотой рис», однако должны быть тщательно взвешены и существующие риски: трансгены неизбежно попадут в дикую природу, помимо этого могут быть определенные социальные последствия. Но те, кто в полный голос критикует генетически модифицированные культуры, – в основном жители более богатых стран мира – должны также внимательно проанализировать, как их протест может отразиться на возможности фермеров из бедных стран самостоятельно принять решение относительно выращивания генетически модифицированных культур. Как утверждали политологи Рональд Херринг и Роберт Паарлберг: «Фермеры большинства развивающихся стран не смогут выращивать [эти] новые сорта продовольственных культур, пока потребители в богатых странах не изменят свое отношение к ГМО. Таким образом, не первый раз в истории вкусы богачей определяют экономическое положение бедняков».

Неудачная попытка Monsanto привезти в Европу генно-модифицированную сою, когда еще не улегся скандал с эпидемией ГЭКРС, сыграла роль громоотвода и вызвала крайне негативное отношение к технологии генетической модификации, как и предсказывал Питер Мелчет. С тех пор прошло почти два десятилетия, и мы только начинаем понимать, каковы могут быть реальные последствия выращивания генетически модифицированных культур. Лишь время определит дальнейшую судьбу «золотого риса». Вероятно, в ближайшем будущем он станет доступен фермерам, и его обещанные качества – низкая цена и эффективное восполнение дефицита витамина А, – как и надеялись создатели инновационной культуры, будут проверены на практике.

Тогда мы наконец узнаем, стоил ли «золотой рис» стольких лет ожидания.

 

Скромное происхождение мировой культуры

Сегодня рис можно встретить повсюду. Если задаться целью восполнить дефицит витаминов, от которого страдает весь мир, то лучшего кандидата для генетической модификации не найти, и именно поэтому рис оказался в центре споров относительно ГМО. Более того, сама история происхождения культурного риса полна противоречий.

Существует два вида культурного риса. Один из них, Oryza glaberrima, или африканский рис, выращивается в небольшом районе Западной Африки и иногда встречается в Южной Америке. Второй вид, Oryza sativa, азиатский рис, распространен на значительно большей территории. Он включает в себя два подвида, Oryza sativa japonica и Oryza sativa indica. Подвид japonica, с клейкими, короткими зернами, произрастает в основном на высокогорьях и культивируется на сухих полях. В отличие от него indica – подвид с неклейкими, длинными зернами – предпочитает низины, залитые водой поля, такие как затопленные террасы Ляо Чжунпу. Если indica встречается почти исключительно в тропиках, то у japonica есть разновидности, произрастающие в тропических и умеренных широтах. Оба подвида риса довольно тесно связаны с дикорастущим рисом, Oryza rufipogon. Можно ли тогда утверждать, что от него и произошли культурные виды? Или же у них совершенно разное происхождение?

Дикий предок риса, Oryza rufipogon, представляет собой болотное растение, распространенное на обширных территориях Азии – от востока Индии, через юго-восток Азии – включая Вьетнам, Таиланд, Малайзию и Индонезию – до юга и востока Китая. Тем не менее археологические и ботанические данные позволяют выделить на этой территории особый район, который и принято считать родиной культурного риса, и расположен он в самом Китае. Здесь также были введены в культуру соя, фасоль лучистая, могар, цитрусовые, дыни, огурцы, миндаль, манго и чай. Самые ранние археологические свидетельства существования культурных растений – а рис как раз одним из первых был введен в культуру – относятся к периоду около 10 000 лет назад.

В 2000 году генетики собрали вместе все данные по происхождению риса; археологические свидетельства и генетические маркеры указывали на единственный источник происхождения Oryza sativa indica, расположенный в Южном Китае, в то время как подвид Oryza sativa japonica, как считалось, появился позднее как адаптация к высокогорной местности. Однако с такой теорией согласились не все. Некоторые ученые настаивали на том, что indica и japonica слишком отличаются друг от друга, чтобы такие отличия могли появиться в результате эволюции за такой короткий промежуток времени, и предполагали, что эти два подвида риса были введены в культуру независимо друг от друга. Более поздние исследования подтвердили правильность этой модели двух источников, но с небольшой натяжкой: в некоторых участках геномы двух подвидов были больше похожи друг на друга, чем должны были быть. И именно эти участки были связаны с основными признаками культурного риса, включающими меньшее осыпание колосьев, склонность к вертикальному росту, сокращение числа боковых побегов, а также изменение цвета оболочки зерна с черного на белый. Если бы indica и japonica произошли бы от совершенно не связанных друг с другом подвидов дикорастущего риса, эти гены не должны быть одинаковыми.

История исследований происхождения риса развивалась по знакомому нам сценарию: первые генетические исследования, сосредоточенные лишь на нескольких генетических маркерах, в результате – предположение о единственном источнике; более обширные генетические исследования, указывающие на наличие нескольких отдельных источников происхождения в разных регионах; и, наконец, открытие различных участков генома, противоречащих имеющейся исторической информации.

В 2012 году китайские генетики снова обратились к данному вопросу и опубликовали результаты своего исследования в журнале Nature. Речь шла о полном исследовании геномов ряда дикорастущих и культурных сортов риса. Ученые установили, что определенные участки генома, особенно связанные с признаками культурного риса, указывали на недавнее расхождение разновидностей и, соответственно, – на единый центр происхождения культурного вида. Однако впоследствии другие участки генома открыли более глубокие слои истории и подтвердили гипотезу о нескольких источниках происхождения. Именно сходство сортов с многими разновидностями дикого риса, встречающимися в различных географических условиях, позволило ученым найти ключ к разгадке. По пятидесяти пяти позициям, связанным с признаками культурного риса, геномы и indica, и japonica оказались ближе всего к геномам определенной группы разновидностей дикорастущего риса из Южного Китая: предки этого дикого риса являлись и предками культурного риса. Но если рассматривать геном в целом, то japonica по-прежнему была наиболее близка к южнокитайскому дикорастущему рису, а вот indica скорее походила на разновидности дикого риса с юго-востока и юга Азии. Такое распределение представляется логичным, если основываться на том, что рис был введен в культуру на юге Китая, поскольку далее подвид japonica распространился далеко на запад, скрещиваясь с местными дикорастущими разновидностями риса. Конечно, рис распространялся не сам по себе – как и на Ближнем Востоке, в ту пору в Китае начался период неолита, вызвавший быстрый рост населения и побудивший земледельцев сняться с места. В Y-хромосоме современных тибетцев до сих пор сохранился след волны переселения, достигшей их краев 10 000-7000 лет назад. В конце концов культурный рис подвида japonica, прибывший с востока, встретился с уже практически введенной в культуру indica. Получается, как и в случае с кукурузой, мы имеем здесь дело с единым центром происхождения с последующим распространением и скрещиванием с другими дикорастущими разновидностями или другими не до конца окультуренными растениями по мере перемещения.

Размышляя о происхождении риса, я невольно представляла себе небольшие группки совершенно непривлекательных проростков – несколько стебельков-травинок с корешками, – которые Ляо Чжунпу давал мне сажать на его узких, петляющих, залитых водой рисовых полях. Как же этот вид злаков смог приобрести такое важное значение в жизни человека? Как и в случае с пшеницей, да и с кукурузой, с трудом можно объяснить, почему зерна дикого риса начали употреблять в пищу. До того как рис был введен в культуру, до того как у него развилась важная черта – неосыпающиеся колосья, до того как увеличился объем рисового зерна и урожайность культуры, это скромное растение с горстью мелких твердых зернышек, по-моему, мало подходило на роль продукта питания.

Частично ответ на этот вопрос кроется в сложных диетических предпочтениях древних людей и в затянувшемся процессе окультуривания. Хоть сейчас рис и является ключевой продовольственной культурой, сначала этому злаку не придавали большого значения. Гораздо важнее для людей был, к примеру, могар, введенный в культуру еще 10 000 лет назад, – его распространение, по всей видимости, предупредило распространение риса. В определенной степени при внимательном изучении могара введение в культуру риса представляется еще более удивительным. Дикая разновидность могара, не говоря уж о его культурном собрате, может похвастаться увесистым колосом – способным, как мне кажется, привлечь охотника-собирателя. Понять, почему люди решили выращивать рис, значительно труднее. Но путь риса от ничтожной дикой травки до базового продукта питания был довольно долог. В начале своего существования как культуры рис составлял лишь небольшую часть растений, которые собирали и употребляли в пищу жители юга Китая. Древние земледельцы Восточной Азии возделывали целый ряд культур, включая те, у которых образуются богатые крахмалом корнеплоды и клубни, такие как ямс и таро, а также несъедобные растения, например тыкву горлянку и джут. Помимо этого, как демонстрирует археологический памятник Цзяху возрастом 8000 лет, расположенный недалеко от берегов реки Хуанхэ на территории современной провинции Хэнань, древние жители этих мест употребляли в пищу многие дикие виды растений и животных, например лотосы, китайский водяной орех (водяной каштан) и рыбу. В их рацион, однако, входил и рис, роль которого постепенно росла.

Что касается определения точного места выращивания первого культурного риса, тут археологи и генетики в основном сходятся во мнении – но лишь в основном. И генетические, и археологические следы ведут обратно на юг Китая. Однако юг Китая – достаточно большой по площади регион. Китайские генетики, которые первыми опубликовали теорию единого источника происхождения культурного риса с последующим распространением и межвидовыми скрещиваниями, указали на среднюю часть долины реки Чжуцзян, в современной провинции Гуанси, как родину культурного риса. Возможно, ощущение безвременья или, по крайней мере, бесконечности времени, охватывающего каждого, кто приезжает на знаменитые рисовые поля в Луншэн, нечто большее, чем романтическое понятие. (Мне стало интересно, не является ли Ляо Чжунпу прямым потомком тех ранних земледельцев, разводивших рис. На самом деле с большой долей вероятности это действительно так, и большая часть населения Китая тоже их потомки – таковы уж наши разветвленные родословные, если проследить связи поколений в глубину веков.)

Проблема с идентификацией долины реки Чжуцзян как родины культурного риса на основе данных генетического анализа состоит в том, что данная теория противоречит найденным археологическим свидетельствам: старейшие следы культурного риса были обнаружены на берегах реки Янцзы, дальше на север. В низовьях этой реки, примерно 12 000-10 000 лет назад, по всей видимости, стали более активно собирать дикорастущий рис, по сравнению с его периодическим использованием в предшествующий период. В пещерах и каменных убежищах в долине Янцзы были найдены плиты для измельчения зерен и рисовая шелуха, возраст которых, по оценкам, более 10 000 лет. Затем шелуха, напоминающая шелуху зерен дикорастущего риса, была также обнаружена в керамических сосудах эпохи неолита в археологическом памятнике в Шаншань в провинции Чжэцзян; по-видимому, шелуху добавляли в глину для придания ей прочности. Возраст керамики около 10 000 лет. На колосках риса из соседнего памятника Хуси возрастом 9000 лет видны четкие признаки неосыпающихся зерен – одного из важнейших признаков культурного риса. Постепенное введение риса в культуру, начавшееся приблизительно 10 000 лет назад, также прослеживается при анализе фитолитов риса, которые у дикорастущей и культурной разновидности различаются. В нескольких археологических памятниках в долине Янцзы в слоях возрастом 8000 лет уже появляются свидетельства существования культурного риса, что видно из самой формы зерен. Позже, примерно 7000 лет назад, пропорции разновидностей изменяются, и культурный рис по количеству начинает превосходить дикорастущий.

Конечно, по-прежнему остается вероятность того, что более ранние находки с реки Янцзы – не более чем артефакт, что там ученые искали следы риса тщательнее, дольше или же им просто больше повезло найти их в данном районе и что более древние памятники в долине реки Чжуцзян еще только предстоит открыть. Именно поэтому группа археологов решила не ограничиваться конкретным числом памятников, а изучить вопрос более подробно, создав компьютерные модели распространения риса на основании наибольшего возможного объема археологических данных со всей Азии. По этим моделям также можно было предсказать источник происхождения культурного риса – вероятнее, даже два источника – на территории от среднего до нижнего течения Янцзы. И, несмотря на мою романтическую привязанность к чудесным пейзажам Луншэна, я бы сейчас тоже поддержала кандидатуру Янцзы.

 

Зима близко

Важное значение сыграл момент начала окультуривания риса. В тот период на другом конце Азии человек также начал возделывать растущие в регионе дикие злаки: рожь, ячмень, овес и пшеницу. Примерно 11 000 – 8000 лет назад на территории Плодородного полумесяца эти зерновые стали базовыми продуктами питания людей – и превратились из дикорастущих злаков в культурные виды – так же, как на Дальнем Востоке были окультурены просо и рис.

Слишком удивительное совпадение, не правда ли: у двух групп охотников-собирателей на противоположных концах Азии обнаружилась невиданная прежде склонность к дикорастущим злакам, которые они потребляют в пищу все в бо́льших количествах, а затем даже начинают возделывать их самостоятельно. Несомненно, существует определенная связь между этими одинаковыми изменениями в поведении человека, некий фактор, присутствующий как на территории Плодородного полумесяца, так и в долине реки Янцзы, которые разделяет почти 6500 км. Этот таинственный фактор, скорее всего, – изменение климата.

В течение последнего ледникового максимума, в условиях холодного и сухого климата, среда произрастания дикого риса, вероятно, была ограничена влажными уголками в тропических широтах Восточной Азии. По мере начавшегося 15 000 лет назад потепления климата территория обитания дикорастущего риса, должно быть, расширилась – в частности, благодаря значительному увеличению концентрации углекислого газа в атмосфере Земли. Густые заросли диких злаков, гнущихся под тяжестью зерен, явились для охотников-собирателей по всей Азии надежным и доступным источником пропитания. В благоприятных погодных условиях дикорастущий рис – а также просо – вероятно, были более перспективны, нежели кажется сегодня. Возможно, как и в случае с кукурузой, некоторые растения по характеристикам более походили на те, что позднее будут разводиться как культура, – это растения с более крупными зернами и менее ветвящимися стеблями, они уже были более привлекательны в качестве источника пищи, и с них было легче собирать урожай.

Однако 12 900 лет назад начался период позднего дриаса – холод и засуха длились более тысячи лет. В условиях сокращения источников пищи люди могли сделать попытку взять их под свой контроль и начать выращивать дикие злаки, от которых они стали так сильно зависеть. Резкий рост населения незадолго до позднего дриаса привел к еще более серьезному дефициту ресурсов в условиях неблагоприятного климата. Для пшеницы в Западной Азии и риса в Восточной, а также, вероятно, для кукурузы в Мезоамерике поздний дриас стал решающим фактором, заставившим судьбы этих растений и человека связаться, сформировав союз, который продлится еще не одно столетие и тысячелетие. Злаки, представлявшие собой более надежный источник пропитания, стали играть все большую роль в жизни людей, пока не превратились в базовый продукт питания. Следующим шагом стала культивация этих злаков.

Представленная выше история, пожалуй, совсем не похожа на привычный нам взгляд на историю человечества. Вместо череды блестящих побед, основанных исключительно на изобретательности и находчивости человека, – бесконечная цепь неудач и разочарований, случайностей и следования за интуицией. Людям пришлось переживать трудные времена, кардинально менять свой образ жизни, приспосабливаться и привыкать к постоянно меняющимся обстоятельствам. Обстоятельства, приведшие к тому, что злаки стали нашим основным продуктом питания, а затем были введены в культуру на противоположных концах Азии, становятся более понятны, если рассматривать их не как свободный выбор человека, а как необходимость в условиях климатического кризиса.

Но даже если причиной для перехода к культивации злаков на западе и востоке Азии каким-то образом и послужило изменение климата, то материальная культура в период неолита на каждом из концов континента развивалась по-разному. На западе появление земледелия предшествовало изобретению керамики, и затяжная эпоха «докерамического неолита» началась 12 000 лет назад и закончилась приблизительно 8000 лет назад. В Восточной Азии, напротив, первой возникла керамика, и ее следы появляются в археологических памятниках значительно раньше первых свидетельств существования земледелия. Вместо докерамического неолита – донеолитическая керамика. А даты отодвигаются все дальше и дальше в прошлое.

Керамику высокоразвитой культуры дзёмон японских охотников-собирателей, существовавшей почти 13 000 лет назад, долгое время считали самым ранним образцом керамики в мире. Однако за последние десять лет в Азии были обнаружены свидетельства еще более древних традиций изготовления керамики. В ряде памятников на востоке России и в Сибири были найдены керамические фрагменты возрастом от 14 000 до 16 000 лет. Изучение осколков горшков и связанных с ними останков, найденных в пещере в Даосянь на юге Китая, указало на еще более раннюю, невероятную датировку – 18 000-15 000 лет назад. Данное исследование было опубликовано в 2009 году. А потом дату появления керамики снова пришлось передвинуть. В 2012 году в журнале Science была представлена новая находка: осколки керамики в пещере Сяньжэньдун в провинции Цзянси, возраст которых оценивается в 20 000 лет, это как раз период последнего ледникового максимума. Получается, что в Китае керамика возникла за 10 000 лет до появления земледелия. Но для чего же тогда использовались глиняные горшки? Помимо осколков, в пещере были найдены кости оленей и диких кабанов, а также фитолиты риса. По всей вероятности, еще тогда, во времена ледникового периода, охотники-собиратели употребляли в пищу зерна дикого риса, а также другие продукты растительного и животного происхождения. Анализ остатков пищи на глиняных черепках пока еще не был произведен, однако черные подпалины на внешней поверхности осколков горшка дают основание предположить, что сосуд нагревали на огне. Пусть нам и неизвестно, что у охотников-собирателей из Цзянси было на ужин, можно с уверенностью утверждать, что они готовили что-то в глиняной посуде. Археологи, изучившие эти древние фрагменты керамики, упоминают возможность увеличения энергетической ценности после тепловой обработки крахмалосодержащих продуктов и мяса. Однако мне кажется, что порой, концентрируя все внимание на подобных абстрактных рассуждениях, мы упускаем из виду более простые объяснения. Каким же наслаждением, верно, было съесть горячий ужин тогда, в эпоху ледникового периода, после трудного и холодного дня, проведенного за охотой и собирательством.

Учеными было доказано, что в других случаях древние глиняные сосуды служили для хранения и приготовления пищи (помните, как придумали сыр?), а также для брожения алкогольных напитков. Технология изготовления керамики в Китае была разработана раньше, чем появилось земледелие, и, вполне возможно, она даже помогла сориентировать людей в нужном направлении – в сторону усложнения, стратификации сообщества и более оседлого образа жизни. Подробности у этой истории могут быть различными, но здесь опять же привычное представление о том, что именно земледелие привело к усложнению структуры человеческого общества, переворачивается с ног на голову. Но не стоит торопиться с выводами, ведь оседлые сообщества и земледелие появляются через очень долгое время после первых свидетельств существования керамики в Китае. Эти два события отделяет друг от друга не одно тысячелетие.

И все же после анализа находки в пещере Сяньжэньдун традиционный комплекс характерных черт неолита, куда входят керамика, оседлость и земледелие, теряет свою обоснованность. К тому моменту люди живут в поселениях, пример – неолитическая стоянка Шаншань, где были найдены глиняные черепки со следами рисовой шелухи, уже произошел переход к оседлому образу жизни и помимо собирательства человек занялся земледелием. Но горшечники из Сяньжэньдун, обитавшие здесь 20 000 лет назад, были простыми кочевниками, жившими охотой и собирательством.

 

Распространение риса

Шаншань и другие ранние памятники неолита на территории Китая – возрастом около 9000 лет (7000 г. до н.э.) – дают нам возможность увидеть новый уклад жизни, который в дальнейшем полностью преобразит людей, окружающий их пейзаж и сам рис. Такие древние поселения состояли из групп прямоугольных в плане домов, некоторые из которых достигали 14 м в длину. Тогда люди все еще пользовались устаревшими орудиями каменного века – в основном кусками, отколотыми от каменных глыб, – но одновременно у них уже было тесло, чтобы рыхлить землю, топоры, чтобы срубать деревья, и каменные ступы для стирания зерен в муку. Помимо этого, жители таких поселений использовали глиняную посуду для хранения и приготовления пищи. И пусть большая часть из них по-прежнему промышляла охотой, собирательством и рыбной ловлей, рис приобретал все большее значение в их жизни.

Уже 6000 лет назад на широком пространстве, ограниченном рекой Янцзы на юге и рекой Хуанхэ на севере, человек возделывал рис и просо. Позже рис стали сажать и на юге; следы обширных рисовых полей, существовавших 5000–4000 лет назад, были обнаружены в долине реки Чжуцзян. Оттуда культура выращивания риса распространилась на север Китая, в Корею и в Японию. Первые посадки риса появились в Японии примерно 4000 лет назад – именно тогда в керамике культуры дзёмон обнаруживаются отпечатки рисовых зерен. Вероятно, рис был в те времена незначимой культурой, которую выращивали в небольших количествах вместе с другими, более важными культурами, такими как просо и бобы – но мы-то знаем, что час славы риса еще не настал. Ведь теперь сложно представить себе японскую кухню без этого ингредиента.

Существуют также ранние свидетельства употребления в пищу риса на севере Индии – именно в связи с этими данными археологи выдвинули предположение о наличии в этом регионе отдельного центра доместикации данного злака. Обуглившиеся рисовые зернышки из памятника Лахурадева в долине Ганга предположительно относятся к 6000 году до н.э. (8000 лет назад) – но теперь оказалось, что речь идет о дикорастущем рисе. Отличить один от другого не так-то просто, но зерна дикорастущей разновидности злака обычно имеют круглый с гладкими краями след опадания в месте, где они крепились к стеблю, в то время как на зернах культурного риса обыкновенно заметен неровный след прикрепления в форме почки. Уже 4000 лет назад полностью введенный в культуру рис имел отличительную особенность: определенную форму колосков, и колоски именно такой формы были найдены в неолитическом памятнике Махагара на северо-востоке Индии. У этих колосков, несомненно, уже пропала тенденция к осыпанию. Кстати, именно в это время в регионе появляется подвид культурного риса, распространявшийся с востока, – japonica, – со своим «комплектом» генов. Примерно тогда же на севере Индии появляются и другие культуры родом из Восточной Азии, например абрикосы, персики и конопля, а также каменные ножи для сбора урожая, похожие на те, которые нашли на более древних стоянках в Китае. Археологи предполагают, что новые виды прибыли в Индию по торговым путям – предшественникам Великого шелкового пути, – связывающим культуры Восточной и Южной Азии.

Существует мнение, что прибывшая с востока japonica была скрещена с ранними индийскими сортами риса, которые еще не обладали полным набором признаков, характерных для культурных сортов. А затем в результате скрещивания культурного подвида и местных протокультур появились новые разновидности злаков, сочетавшие полезные признаки культурного риса с местными адаптациями к климату – так и получился рис Oryza sativa indica. Однако недавние исследования археологических памятников на северо-западе Индии поставили предыдущие предположения ученых о последовательности событий под сомнение. В памятниках Мадсудпур I и VII, возраст которых составляет 4500 лет, 10 % зерен найденного риса оказались зернами культурного риса. На первый взгляд, для проявления признаков культурного злака, принесенных japonica с востока, пока слишком рано. Археологи заявили, что это открытие позволяет рассматривать возможность существования на севере Индии независимого, хоть и более позднего центра доместикации риса. Тем не менее данная гипотеза противоречит данным генетических исследований. Аллели генов современного культурного риса подвида indica, связанных с неосыпающимся колосом, а также с белым цветом шелухи и большим размером зерен, унаследованы исключительно от подвида japonica.

В данном случае есть два возможных варианта. Либо древний подвид Oryza sativa indica уже сформировался к тому времени, и аллели генов, отвечающих за признаки, характерные для культурного риса, были позднее замещены аллелями подвида japonica, дав ту «генетическую подпись», которая наблюдается у современного риса. Либо – и это наиболее вероятный вариант – Oryza sativa japonica появилась в этом регионе чуть раньше, чем 4000 лет назад. Единственный способ разрешить данное противоречие – проанализировать сохранившуюся древнюю ДНК (если таковая имеется) рисовых зерен из Мадсудпура.

Спор этот также основывается на важном различии между культивацией и введением в культуру. Первая предполагает непосредственную работу людей с растениями – посев, уход, сбор урожая. А введение в культуру описывает изменения генотипа и фенотипа, которые происходят в рамках определенного вида под давлением отбора, осуществляемого – осознанно или неосознанно – людьми, взаимодействующими с видом. Таким образом, даже если рис с севера Индии до встречи с пришельцами с востока и не был культурным растением, Северная Индия все равно может считаться независимым центром земледелия. То же самое верно и в отношении других культур: существуют надежные доказательства того, что местные виды растений, например маш и некоторые мелкозернистые злаки, возделывались в долине Ганга задолго до того, как сюда добрались культурные растения из других регионов. С чего бы ни началась культивация риса в Индии, к началу 1-го тысячелетия до н.э. его возделывали уже на всей территории субконтинента.

По сравнению с Азией происхождение культурного риса в Западной Африке таких горячих споров не вызывает. В этом регионе 3000 лет назад (1000 год до н.э.) существовал совершенно изолированный центр земледелия, где появился культурный рис, у которого был совершенно иной дикорастущий предок. В Западной Африке неолит начался с появления крупного рогатого скота, овец и коз; постепенно пастухи осели на месте и стали возделывать злаки, такие как рис, сорго и африканское просо, а также ямс. Ранние земледельцы с берегов реки Нигер выращивали вид риса Oryza barthii, от которого потом и вывели вид культурного риса Oryza glaberrima, или африканский рис. Анализ полного генома этого вида риса показывает, что он происходит из единственного, относительно изолированного источника, а не из нескольких отдельных центров доместикации. Данные исследования открыли еще одну удивительную особенность процесса введения этого злака в культуру. Генетики тщательно изучали геномы дикорастущего и культурного африканского риса в поисках участков, на которые повлиял искусственный отбор и, предположительно, связанных с теми фенотипическими признаками, по которым этот отбор проводился. Ученым хотелось сравнить эти признаки и кодирующие их гены с признаками, по которым отбирался азиатский культурный рис. Для этого исследовали гомологичные (одинаковые) гены у каждого вида: оказалось, что они очень похожи и унаследованы от одного общего предка африканского и азиатского риса задолго до введения злака в культуру. Кроме того, генетики обнаружили в нескольких генах значительные изменения, связанные с признаками культурного риса, включая белый цвет шелухи, осыпаемость зерен и цветение. При этом проявление подобных изменений среди культурных сортов риса варьировалось. Так, в определенном гене, отвечающем за осыпаемость зерен риса с колоса, у африканского риса отсутствовал участок, который был у дикорастущего предка злака. А длина соответствующего гена азиатского риса была больше, чем у дикой азиатской разновидности злака. Удивительно, что и то и другое изменения генетического кода – удаление его части (делеция) у африканского риса и вставка дополнительного фрагмента (инсерция) у азиатского риса – произвели идентичный эффект. Оба измененных гена были связаны со снижением осыпаемости колосьев. Подводя итог, можно заключить, что и африканские, и азиатские земледельцы отбирали растения по одним и тем же признакам, и давление искусственного отбора привело к структурно различным, но функционально одинаковым изменениям в гомологичных генах. Это послужило прекрасным подтверждением не только того, что ранние земледельцы в Азии и в Африке отбирали злаки по сходным критериям, но и того, что африканский рис был введен в культуру абсолютно независимо. В отличие от подвида Oryza sativa indica, который получил «культурные» аллели генов от подвида Oryza sativa japonica, африканский культурный рис, Oryza glaberrima, обладает своими, совершенно отличающимися генами, кодирующими признаки, характерные для выращиваемого в культуре растения.

 

Мокрые ноги и сухие поля

Многие растения не переносят заболоченной почвы; другие же прекрасно растут на затопленных полях. Рис относится ко второй группе, и эту его особенность человек открыл еще в эпоху неолита. Первые свидетельства выращивания риса на заливных полях относятся к району в нижнем течении реки Янцзы, где были найдены древние системы ирригации, датируемые 3-м тысячелетием до н.э. Помимо этого, данный факт подтверждается и ботаническими данными: исследуя древние отложения осадочных пород в неолитическом памятнике Балиган, расположенном на притоке реки Янцзы, ученые обнаружили семена болотных сорняков, а также спикулы губок и диатомеи – крошечные водоросли с кремнеземным панцирем, – что указывает на обильное орошение полей на этом участке примерно от 5000 до 4000 лет назад. Данная практика получила распространение, и многие археологи убеждены, что появление первых заливных рисовых полей в Корее и Японии около 2800 лет назад связано с миграцией туда ранних земледельцев.

Заливные поля имели несколько важнейших преимуществ – отсутствие сорняков и увеличение урожайности риса. Но как люди впервые до этого додумались? Думаю, это открытие было совершено, как и большинство других, по чистой случайности. Вероятно, в один особенно дождливый год поля затопило – земледельцы наверняка были в отчаянии… но урожай, как ни странно, вышел отличным. Как только секрет риса был раскрыт, новая практика быстро распространилась. Тогда в письменных источниках, а также в археологических памятниках начинают появляться упоминания о культуре риса. Так, в «Шицзин», предположительно написанной в VIII веке до н.э., содержится упоминание рисовых полей, орошаемых водой, отведенной из реки Шэньсы. Во II веке до н.э. китайский историк Сыма Цянь описывал поля долины Янцзы, которые «вспахивали огнем и мотыжили водой», вероятно, это отсылка к распространенной практике выжигания земли для подготовки ее под посев, с последующим созданием заливных полей, чтобы бороться с сорняками.

Вне зависимости от того, на заливных или на обычных полях возделывался рис, этот злак, несомненно, доказывал свою пользу и быстро набирал популярность. Здесь опять же легко попасть в знакомый капкан теоретических рассуждений, подходя ко всему слишком абстрактно. Ведь люди стали употреблять рис в пищу не потому, что в нем содержится большое число калорий, белков и других питательных веществ. Нет сомнений, они полюбили рис за его вкус. Лично я люблю смотреть кулинарные телепередачи, узнавать новые кулинарные особенности различных культур мира. И я уверена, что не стоит недооценивать наших предков из неолита – у них тоже была своя кухня. Вероятно, им также нравилось подбирать сочетания ингредиентов, создавая новые, более вкусные блюда. Несомненно, они не преминули бы включить в свой рацион какой-нибудь новый продукт. И если он приходился им по душе, замечательно. В этом-то и заключается секрет любого успешного союза – сочетание привлекательности и пользы.

К началу 1-го тысячелетия до н.э. в тропических широтах Юго-Восточной Азии уже выращивался рис подвида Oryza sativa japonica, а позже к нему добавился и подвид Oryza sativa indica. В течение второй половины тысячелетия культурный рис распространился на запад сухопутными дорогами. Торговцы и армии Персидской империи, и, позднее, империи Александра Македонского, способствовали появлению риса в Восточном Средиземноморье. Так, в пирамидах были найдены обугленные зернышки риса.

Тем не менее история появления риса в Европе – в частности, в Испании – остается туманной и противоречивой. Попал ли этот злак в Европу через северное побережье Средиземного моря? Или более коротким путем – через то же море, но из Северной Африки? Некоторые утверждают, что в Валенсии рис выращивали еще в I веке н.э. Другие же предполагают, что рис – а также шафран, корицу и мускатный орех – в Европу привезли мавры (выходцы из Северной Африки, известной в Римской империи как Мавритания) намного позже, в VII веке. В конце концов, испанское название риса arroz происходит от арабского al arruz.

Каким бы образом этот злак ни попал в Испанию, в остальных странах Западной Европы он считался пищей для младенцев. Несмотря на это, испанцы активно взялись за разведение новой культуры, признав ее кулинарное значение и положив злак в основу одного из наиболее известных национальных блюд – паэльи. Из Испании рис распространился на территорию Португалии и Италии, в период с XIII по XV век. Сегодня Испания – второй в мире производитель риса.

После открытия Колумбом Америки культурный рис стал частью трансатлантического обмена видами, отправившись из Старого Света в Новый. Для жителей тропических стран Латинской Америки рис сегодня является важнейшим источником калорий после сахара. Сочетание риса с бобами стало настолько легендарным, настолько характерным, в частности, для карибской кухни – несмотря на то что этот регион совсем недавно познакомился с рисом. Такая комбинация появилась здесь несколько сотен лет назад и получила название «первого блюда глобализации». Тем не менее основная идея – сочетание семян злаков с бобами – имеет древние корни, еще до появления земледелия. Помимо того что два ингредиента дополняют вкус и текстуру друг друга, это сочетание имеет и более важное значение: они компенсируют недостатки друг друга. Вместе эти два продукта обеспечивают полный набор белков, содержащих все необходимые организму человека незаменимые аминокислоты (аминокислоты – это кирпичики, из которых складываются белки), поступающие исключительно извне.

В каждом центре доместикации – включая Восточную Азию, Плодородный полумесяц, Западную Африку, Мезоамерику и Анды – древние земледельцы ввели в культуру по крайней мере один местный вид злаков и один местный вид бобовых. Сегодня потомки этих культур-основателей знакомых нам видов злаков и овощей кормят большую часть населения мира. На территории Плодородного полумесяца первые земледельцы выращивали чечевицу, горох, нут и вику чечевицевидную, а также пшеницу двузернянку, однозернянку и ячмень. В долине реки Янцзы наши предки возделывали соевые бобы и фасоль лучистую, а также рис и просо. В отдельном центре развития земледелия в Западной Африке к югу от Сахары примерно 5000–3000 лет назад были введены в культуру и выращивались гиацинтовые бобы и вигна (коровий горох), а также африканское просо, дагусса и сорго. В Северной и Южной Америках земледельцы сеяли фасоль обыкновенную (также известную как стручковая фасоль и иногда ошибочно называемую французской фасолью), фасоль луновидную и кукурузу.

Затем произошел великий трансатлантический обмен выращиваемыми культурами между Старым и Новым Светом; последовавшие за ним века рабовладения в Америке оставили свой след в сельском хозяйстве. Испанские поселенцы привезли в Западное полушарие рис, чтобы выращивать его как резервную культуру. До их приезда коренные жители собирали и ели зерна местного дикорастущего риса, но привозной азиатский рис оказался мягче и вкуснее. Его сажали во влажных низинах, где нельзя было вырастить кукурузу. Со временем рис, сначала бывший пришельцем, занял положение одной из базовых продовольственных культур в Латинской Америке и странах Карибского бассейна. К XVIII веку его уже выращивали в значительных объемах в Южной Каролине, в основном на экспорт.

Африканские рабы привезли с родины сорго и африканский рис, Oryza glaberrima, в Новый Свет, однако именно азиатский рис, Oryza sativa, более урожайный, чем его африканский собрат, стал преобладающей культурой. Таким образом, знаменитый карибский рис с бобами – поистине интернациональное блюдо, в котором азиатский рис обычно сочетается с голубиным горохом, Cajanus cajan, изначально введенным в культуру в Индии и позже попавшим в Северную и Южную Америки через Африку. У этого простого на первый взгляд блюда поразительно древняя история: от древних земледельцев в долине реки Янцзы и в Индии до знакомства Европы с Новым Светом и трансатлантической торговли рабами. В нем отражаются все самые положительные и трагические моменты процесса глобализации и взаимодействия человеческих сообществ.

Колонизация Африки европейцами не прошла бесследно для местных культур. Около 5000 лет назад португальские колонизаторы привезли в Западную Африку азиатский рис, Oryza sativa, который со временем в основном вытеснил местный африканский вид риса благодаря более высокой урожайности. Сегодня африканский рис выращивается в очень небольших количествах как резервная культура, но для многих он по-прежнему сохраняет особое значение, например, народ диола в Сенегале использует этот рис в ритуалах. Но, несмотря на то что по некоторым критериям азиатский рис превосходит африканский, по другим он сильно отстает. Он не так эффективно противостоит сорнякам и очень зависит от влаги, поэтому не очень подходит для африканского климата. По мере роста населения континента производство стало выбиваться из темпа. Так, в 1960-х годах в Африке к югу от Сахары производилось больше риса, чем необходимо, но к 2006 году производство злака едва покрывало 40 % потребности населения континента в рисе.

В 1990-х селекционеры растений задались целью разработать новые сорта риса, более подходящие для климатических особенностей Африки, для чего скрестили африканский и азиатский рис. Задача заключалась в сочетании высокой урожайности риса Oryza sativa и устойчивости к засухам риса Oryza glaberrima. Проект получил название «Новый рис для Африки» («New Rice for Africa», NERICA). Гибрид, который желали получить специалисты по разведению риса, было не так просто создать, ведь для этого нужно было скрестить два самостоятельных и значительно отличающихся друг от друга вида. Естественное скрещивание азиатского и африканского риса невозможно. Поэтому ученые прибегли к аналогу метода ЭКО для растений. Полученные в результате зародыши гибрида требовали внимательного ухода и выращивались как культура ткани в лаборатории. Зато эксперимент оказался удачным: на свет появились тысячи новых гибридных сортов злака, которые уже сегодня выращиваются в Гвинее, Нигерии, Мали, Бенине, Кот-д’Ивуаре и Уганде. Результаты – по крайней мере, те, о которых сообщается официально, – выглядят многообещающими: урожайность гибридов выше по сравнению с родительскими формами, они обогащены белками и более устойчивы к засухе, чем азиатские сорта риса. Но есть у проекта NERICA и свои противники – те, кто видят в новой культуре очередной пример навязывания бедным фермерам определенного решения, причем без каких-либо гарантий. Снова звучат знакомые опасения: распространение монокультуры и снижение значения местных семенных культур, а также несоответствие результатов проекта заявленным.

Итак, гибридный рис NERICA возвращает нас к «золотому рису», с которого все начиналось, и снова перед нами стоят те же самые философские возражения против генетической модификации. В течение долгого времени создание гибридов посредством скрещивания различных видов считалось приемлемым в сельском хозяйстве, а перемещение отдельных генов или их групп от вида к виду, нарушая границы между ними, вызывает обеспокоенность.

Рис NERICA в очередной раз обращает наше внимание на то, насколько важно сохранять природное разнообразие: пусть отдельные виды и сорта более успешны, они рискуют вытеснить все остальные. Человечество осознает опасность ограничения сельского хозяйства одним сортом, как это произошло в случае с ирландским картофелем Лампер, с его подверженностью заболеваниям и последовавшим голодом. Разнообразие введенных в культуру и одомашненных видов, а также их диких сородичей – это огромное «хранилище» изменчивости, адаптаций, доказавших свою пользу в различных местах в различные эпохи, для одомашненных и диких видов. Существующие культуры могут быть усовершенствованы, и этот живой архив представляет прекрасную возможность добиться улучшения их признаков с помощью традиционных методов селекции или новейших технологий, таких как редактирование генов. Помимо прочего, по мере изменения климата и окружающей среды будут изменяться и потребности самого человека. В связи с этим определенные разновидности растений, не представляющие интереса сегодня, вполне могут стать героями будущего – если к тому времени они все еще будут существовать.

Но рис NERICA также напоминает нам о том, что каким бы благородным ни было намерение и какие бы технологии ни применялись для развития сельского хозяйства, ученые и фермеры должны действовать сообща. Способность новейших сельскохозяйственных технологий изменять и спасать жизни людей будет признана лишь тогда, когда появятся конкретные проекты – не попытки решить абстрактные проблемы, а реальное стремление помочь тем, кто возделывает землю. В течение долгих тысячелетий такие люди, как Ляо Чжунпу и его предки, подготавливали землю, высаживали рассаду, собирали урожай и разделяли дары земли в своих сообществах. Они не просто «потребители», но и движущая сила инноваций. Мы не просто морально обязаны включить этих земледельцев в проекты развития – на самом деле они помогут нам принимать правильные решения. Ведь именно эти люди уже тысячи лет занимаются введением в культуру и селекцией растений.