Когда б ни ехал в город он за чем, Мы, люд с обочин, разевали рты: От головы до пяток джентльмен, По-царски худ, а руки так белы. И он всегда неброско был одет, Был прост в общеньи; но когда желал Дня доброго, с нас лился пот в ответ, Шел мимо – и сияньем ослеплял. Богач – богаче королей, – вовек Таких воспитанных не повстречать: Вот, словом, совершенный человек, На месте чьем мечталось побывать. Трудились, лишь надеждами живя, Не знали мяса, кляли хлеб; и вот Безмолвной летней ночью, у себя, Пустил наш Ричард Кори пулю в лоб.