I

Последние грузовики, возвращавшиеся из Кальяри, переключали скорость в нижней части виа Реджина-Элена, и от рева их моторов дрожали стекла. Было, наверное, часов восемь, так как начали уже продавать «Пополо». В вечернем воздухе звучал голос торговца газетами, похожий на хриплый крик петуха.

Валерио в раздражении встал и прошелся по комнате. Письмо осталось лежать на столе под лампой: элегантный голубой листок, покрытый круглым, твердым почерком. Отрицать не имело смысла: отвечать Анджеле стало для него тягостным испытанием. Привычным движением он провел ладонью по затылку, взял письмо… «Любовь моя, эта дата — 30 апреля — сияет для меня словно солнце. Я написала ее красным мелом на перекладине моего шезлонга. Буквы огромные, никак не меньше пяти сантиметров! Моя тетушка и доктор Ваничек смеются. Только вот досада: доктор запрещает мне лететь на самолете. За мной приедет мой отец, наконец-то я смогу покинуть эти горы и отправиться в Геную. Мой отец уже заказал нам билеты на „Реджиа ди Портичи“, пароход, который курсирует по маршруту Генуя-Кальяри-Палермо-Неаполь. Во время стоянки в Кальяри мой отец проведет с нами двое суток, затем снова уедет в Неаполь. Дорогой, знаешь ли ты, что я считаю часы, которые нас разделяют?»

Валерио медленно сложил листок. Какое ребячество… Эта надпись на шезлонге… И эта манера в каждой строчке повторять «мой отец»… Он нервно провел руками по волосам и закружил по комнате, его обуревали противоречивые чувства, но под конец определилось главное: его вечер с Кларой испорчен. Какое-то время он вертел в руках немецкий кинжал, добиваясь, чтобы сверкнуло широкое лезвие, но мысли его были далеко. Внезапно им овладело раздражение. Как он дошел до этого? Желать, чтобы Анджела подольше не возвращалась! Ему пришлось отправить ее к родственнице в Альпы, чтобы она могла оправиться от нервной депрессии, которая начала всерьез тревожить его. Ему вспомнилось отчаяние Анджелы в день их разлуки. Ее залитое слезами маленькое личико. Четыре месяца. Прошло четыре месяца с тех пор, как уехала его жена. И он еще раздумывает… «Какая же я скотина!» Он должен немедленно ей написать. Причем очень милое, очень нежное письмо. Он снял колпачок с авторучки, достал листок бумаги… «Дорогая моя, я так рад был узнать, что скоро мы наконец-то встретимся…» Перо его замерло. Он задумался. Напротив, в большом зеркале над диваном он увидел чужого человека, пристально глядевшего на него. Лицо у него было смуглое с тонкими черными усиками и темными, ввалившимися глазами с резко очерченными веками. Он выглядел печальным и усталым. Тридцать пять лет. Ему было тридцать пять лет. «Середина нашего жизненного пути…» Незнакомец глядел на него с тем же пристальным вниманием, и Валерио, внезапно смутившись, опустил голову. «Ну и вид у меня, будто после отчаянной попойки. Слишком много работы… Надо бы съездить на Сицилию недели на две». Он любил Сицилию. Однако сегодня, пожалуй, лучше не предаваться ностальгическим воспоминаниям о зелено-золотистых бухточках возле Палермо. Он перечитал первую фразу и внезапно разорвал листок. Потом взял другой: «Дорогая моя, мне не терпится снова обнять тебя. При мысли, что ты скоро вернешься, я испытываю…» Он выпрямился, скомкал бумагу, бросил ее в корзину и встал «Прежде всего, встретиться с Кларой. Сказать ей, что Анджела будет здесь через несколько дней!» Он снова зашагал по комнате. И вдруг звук, похожий на выстрел, заставил его вздрогнуть. Это захлопнулись ставни. «Опять дурочка Дельфина забыла закрыть окно!» А ветер уже набирал силу, наваливаясь всей тяжестью на дом, заставляя скрипеть черепицу и подрагивать занавески. Казалось, сквозь ночь мчатся во весь дух нескончаемые составы поездов, и паровозы исходят надсадным, безумным свистом. «Сульфадиметилпиримидин, Импириэл кемикл лимитед». Этот тюбик не должен был находиться здесь, в комнате, его место внизу, в аптечке кабинета, где он принимает больных. Он уже не помнил, когда и зачем принес его сюда. Пальцы рассеянно катали тюбик. В памяти вспыхнуло смутное воспоминание о другом вечере, таком же ветряном и тревожном. Тобрук, сорок второй год. Палатки сотрясает песчаная буря, а вдалеке слышится душераздирающее громыхание немецких танков, обращенных в бегство. Он медленно провел ладонью по затылку. «Per non morire di tetano basta usare il vaccino». Взяв брошюру, он свернул ее наподобие длинной сигары. Как Клара воспримет эту новость? «Пойду к ней сейчас же. А письмо напишу завтра утром. Ведь авиапочту отправляют не раньше десяти часов». Он почувствовал, что такое решение немного успокоило его. К Кларе он, как обычно, пойдет садами. Он развернул брошюру. Ничто не в силах заставить его отказаться от Клары. Он ждал ее всю жизнь. Именно она вырвала его из той трясины, в которой он увязал уже несколько лет. «Per non morire basta usare il vaccino». Снова хлопнули ставни. Выругавшись, он прошел в соседнюю комнату. Снаружи тысячи котлов, казалось, изрыгали свой пар. Закрывая ставни, он выглянул в ночь и увидел бесновавшиеся у горизонта огромные тучи; меж их разорванными клочьями, изрезанными сернистыми просветами, стремительно скользила обезумевшая луна. На виа Реджина-Элена — ни души. Погруженный во тьму отель «Палермо» походил на выброшенный на берег огромный корабль. Ветер заставлял линии электропроводов издавать мелодичные стоны. Закрыв окно, он обернулся и увидел на комоде портрет своей жены. Studio Biancardi. Roma. Очень удачная фотография. Анджела улыбалась ему. Умелое освещение в совершенстве передавало грустное сияние ее прекрасных серых глаз. Свет падал на радужную оболочку сбоку, делая глаза ясными, чистыми, таинственными, словно горные озера. Валерио подошел поближе к фотографии. Горные озера. Гладкие, прозрачные… Однако пора было идти. Он выключил свет, вернулся к себе в комнату. В общем-то, следовало обдумать этот вопрос спокойно. Клара стала его любовницей вскоре после отъезда Анджелы. Они были счастливы, несмотря на всевозможные хитрости, к которым им приходилось прибегать, чтобы утаить свое счастье. Анджела вернется в конце месяца. Ну и что, он не первый, кому приходится жить с двумя женщинами! Вздохнув, он толкнул стул, стоявший на его пути. «Я буду не единственным мужчиной, кто живет с двумя женщинами. Другие ведь как-то устраиваются». Он взял пальто, шарф. А если Анджела обо всем узнает? Слезы Анджелы… Это заранее лишало его мужества. На мгновение он неподвижно застыл в темноте посреди лестницы, испытывая нестерпимые муки при одной мысли о тех страданиях, которые может причинить Анджеле. И тут как раз послышался настойчивый стук в дверь. Позже Валерио будет вспоминать об этой странной минуте, когда он никак не решался открыть дверь. Но все-таки он спустился и открыл.

Он зажег в коридоре свет, отодвинул задвижку. Сразу же ворвался шум ветра и моря.

— Это ты, Пьетро! Входи живее.

Пьетро что-то проворчал. В своей фуражке защитного цвета с заостренным, надвинутым на глаза козырьком и головой, втянутой в плечи, он был похож на закоченевшую птицу.

— Чего тебе надо?

— Вас просит зайти Сандро. Вы собирались уходить? Стало быть, я вовремя поспел.

И он с довольным видом потер руки.

— Это из-за жены? Что случилось?

— С Магдой все в порядке. Я хочу сказать, что сейчас она спит.

— Сестра сделала уколы?

— Да. Но Сандро хочет вас видеть.

— Это срочно?

— Пожалуй, что так. Он очень нервничает. Мне кажется, он понял, что болезнь его жены — дело серьезное. И с ним неладно. Он может запросто наделать глупостей.

От Пьетро пахло хлевом. Он опустил воротник старой военной шинели и глядел на доктора своими маленькими живыми глазками с редкими ресницами. На левом виске у него виднелся розоватый шрам, уходивший под фуражку, — память о схватке в Неаполе с австралийскими рейнджерами в сорок пятом.

— Может, это из-за Гордзоне, — заметил Пьетро.

— При чем тут Гордзоне?

— Не знаю. Я просто так сказал…

Гордзоне был хозяином, на которого работал Сандро.

— Он его донимает?

— Он уже давно его донимает, как вы говорите! С тех самых пор, как Сандро женился на Магде. Гордзоне все крутился вокруг крошки…

— Ах, вот оно что!

— Магда работала на ферме, и старому крокодилу очень хотелось заполучить ее. Еще бы, такая ладненькая милашка. Но ему пришлось поунять аппетит, этому Гордзоне, и вот теперь…

— Ясно. Минуточку! Пойду возьму фонарь и медицинскую сумку.

— А ваша машина?

— Не стану же я выводить машину из-за такого пустячного расстояния!

— Ну хорошо!

Слышно было, как бьются о берег волны. Они издавали глубокий, протяжный, торжественный звук, и казалось, будто рушатся высокие дома.

Вернувшись, Валерио увидел, что Пьетро рассматривает висевшую у входа в коридор фотографию под стеклом. На ней была изображена статуя Христа на краю дороги. Валерио сделал этот снимок в марте сорок четвертого где-то возле Бенафро. Джи-ай использовали эту статую вместо столба для своих бесчисленных телефонных проводов, и Христос, затянутый путами, стягивавшими ему живот, шею и голову, и без того уже изуродованный обстрелом, казалось, страдал от еще более варварской пытки, чем распятие.

— Тебе это интересно? — спросил Валерио.

— Пожалуй. Такая фотография впечатляет.

— Даже такого отъявленного нечестивца, как ты?

Пьетро пожал плечами.

— Уж эти мне американцы… Просто уму непостижимо.

Валерио с улыбкой дружески похлопал его по спине. В тот момент, когда они уже собирались проститься, мимо проехал грузовик с шахты. Его кузов страшно громыхал на неровной мостовой виа Реджина-Элена. Мужчина, который вел его, поднял на лоб огромные черные солнцезащитные очки, и это придавало ему вид фантастического гигантского муравья.

Пьетро глядел вслед грузовику, удалявшемуся в ореоле толстого слоя пыли, поблескивавшей в свете фонарей.

— Придется, может, решиться и пойти наняться туда, наверх, — процедил он сквозь зубы. — Но такая работенка мне не по душе…

— Ладно, — сказал Валерио. — Ты правда не знаешь, чего хочет от меня Сандро?

— Он сам вам скажет, если еще совсем не чокнулся. Во всяком случае, если Магда умрет, он наверняка свихнется. Уму непостижимо, доктор, до чего он любит эту девчонку.

Некоторое время он шагал рядом с Валерио, шаркая своими сандалиями, каблуки которых были вырезаны из кусков велосипедной камеры.

— До чего же он любит эту девчонку, уму непостижимо, ей-богу! Сдается мне, что, если Гордзоне и сейчас от него не отстанет, ему придется пожалеть об этом.

Валерио пошел вверх по виа Реджина-Элена. Расставшись с ним, Пьетро отправился к своим друзьям в бар «Палермо». То была единственная часть старого отеля, которую Гордзоне незадорого удалось привести в порядок. Он отдал ее в аренду одному сицилийцу, который постоянно клял его, ибо дела шли из рук вон плохо, а ежемесячная плата была очень высока… «Магду, — думал доктор, — и без того замучила малярия, а тут еще навалилась дизентерия, которая сильно ухудшает ее состояние. Организм истощен, сопротивляется слабо. Если ей удастся выкарабкаться, это будет чудом».

Шел он быстро, прижимая левой рукой сумку и освещая перед собой путь фонариком. Ему не терпелось покончить с Сандро, чтобы поскорее отправиться к Кларе, которая уже, верно, заждалась его. С наступлением темноты она сидела в его любимой маленькой комнатке, забитой тканями, кружевами, стеклянными безделушками, а еще ее украшал вделанный в стену светящийся аквариум, где среди длинных водорослей и колонок крохотного храма медленно двигались карпы…

Фонарь освещал потрескавшийся тротуар и рекламные плакаты на стенах…

PER TUTTA LA VITA

chi si é lavato i denti due о tre volte col

2 DROPS

continuara a lavarseli col 2 DROPS

PER TUTTA LA VITA [6] .

Он свернул налево и вскоре очутился за пределами поселка, перед зиявшей черной пропастью долиной. Вдалеке мелькали огоньки. Справа громада более плотных потемок без единого проблеска света указывала на местоположение лагун. Всю жизнь… Этот гнилостный край с его болотами, его зловещими низинными равнинами и лихорадками он выбирал не сам. Он был миланцем, но там родных у него не осталось. В сорок втором году эвакуационное судно доставило его из Туниса в Кальяри. Сначала его направили в военный госпиталь. Затем, вскоре после прибытия на Сардинию союзников, демобилизовали. Он был призывником тридцать шестого года, то есть, иными словами, его разрыв с отечеством произошел довольно неожиданным образом. У него оставался дядя, который жил в Буэнос-Айресе и в каждом своем письме советовал ему перебраться туда. Когда он согласился занять этот пост в Салина-Бьянке, то думал, что проведет здесь не больше двух-трех лет. Край этот был таким печальным, бедным, нездоровым, что не один только дядя из Аргентины советовал ему оттуда убраться. Его тесть тоже давным-давно умолял его переехать в Неаполь. Он даже предлагал ему свою помощь в расходах на первое время. Но появилась Клара. Как раз в тот момент, когда он решился наконец уехать, Клара вошла в его жизнь..

Он нагнул голову под порывом ветра, от которого хлопали полы его пальто. Ограда владений Гордзоне начиналась за эвкалиптовой рощицей. За терновой изгородью яростно залаяла собака. Валерио не видел зверя, но тот, верно, был где-то совсем рядом. Слышна была поступь крепких лап по иссохшей земле. «Это, должно быть, Кобо, гнусная тварь!» Дом находился в конце дороги. Дверь отворилась, и появился силуэт Сандро. «Этот тридцать пятого года призыва. Абиссиния тех славных лет…»

— Добрый вечер, Сандро!

— Привет, доктор!

— Ну как она?

— Входите. Она спит. После полудня у нее был легкий бред.

Голос звучал мрачно, устало. Валерио снял пальто, бросил его на скамью, где лежала газета, раскрытая на огромном заголовке:

EISENHOWER PREPARA I PIANI СОМЕ

SE STALIN

ATTACCASSE ENTRO SEI MESI! [7]

Разумом Валерио отметил слова, но в смысл их не вник. «Они так и не перестали отравлять нас», — подумал он и повернулся к Сандро.

— Какая температура?

Сандро протянул ему листок, на котором цифры были написаны синим карандашом, и застыл, всматриваясь в лицо доктора с тягостным вниманием. Это был очень смуглый, худой мужчина, на нем были рабочие брюки и американская куртка. Искусанный комарами широкий лоб, черты лица тонкие, выражение умное, решительное. Взгляд его черных глаз был пристальным, пронизывающим насквозь.

Из соседней комнаты веяло жарким духом пота и лихорадки. Положив листок на стол, Валерио подошел к изголовью больной. Не трогаясь с места, Сандро следил за каждым его движением, смотрел, как он поднимает одеяло, слушает сердце и кончиками пальцев пальпирует живот. Все еще спящая Магда тихонько застонала. На ее белом, исхудавшем лице набухшие веки казались двумя синеватыми шариками. И снова за домом залаяла собака. Сандро нетерпеливо махнул рукой, но Валерио уже выпрямился, проведя ладонью по лбу молодой женщины.

— Ну что? — спросил Сандро.

Сурово сжав губы, он ждал ответа, зрачки его блестели.

— Никаких перемен по сравнению с утром, — молвил Валерио. — Надо продолжать лечение. Я приду завтра около десяти часов.

— Вам известно, что я не смогу заплатить? — с некоторой агрессивностью сказал Сандро.

— Да я ничего с тебя и не спрашиваю, старина.

Валерио говорил спокойно, с некоторой теплотой в голосе. Потом счел нужным добавить:

— В Африке мы долгое время глотали один и тот же песок. Разве это не в счет?

Сандро кивнул головой. Это можно было принять за выражение благодарности. Свет лампы падал ему на голову вертикально, и от этого на его костлявом лице залегли забавные тени.

— Я не смогу заплатить вам, потому что с прошлой субботы Гордзоне лишил меня жалованья.

— И поэтому ты просил меня прийти прямо сейчас?

— Есть и другая причина.

— Почему он отказывается тебе платить? Ведь существует закон…

— Нет. Болен-то не я. К тому же он хочет, чтобы завтра вечером я выехал из этого дома.

— Да он с ума сошел! Это еще что за история?

Сандро лишь усмехнулся.

— Объясни мне, — попросил доктор.

— Гордзоне хочет прогнать меня, потому что мне приходится сидеть с женой. Он считает, что я не выполняю своей работы и не слежу за той частью владений, за которой обязан следить. Он уверяет, будто бы украли фрукты, повредили деревья. Подлец, ведь все это неправда. Просто он хочет выбросить меня на улицу!

— Он знает, что твоя жена больна?

— Знает.

— Что-то тут не так, старик. Завтра я зайду к Гордзоне. И поговорю с ним об этом деле. Думаю, все еще можно как-то уладить. Но ты уверен в том, что говоришь мне?

— Я ведь не сумасшедший! В четыре часа я получил уведомление. Требовалось подписать. Подписывать я отказался.

Тут Магда вздохнула, и доктор сделал знак Сандро говорить потише.

— Мой сменщик приедет сюда завтра вечером. Один тип из Иглесиас. Ему же надо где-то жить, понимаете?

— Думаю, все еще можно уладить, — повторил Валерио. — Гордзоне, конечно, не святой, но он не станет заходить так далеко.

— Закон на его стороне. Дом и работа — вместе. Потеряв работу, я должен оставить и дом.

— Да, но обстоятельства исключительные. Твоя жена больна. Куда тебе деваться? Ладно, завтра я пойду к Гордзоне. Я все ему объясню.

Сандро протянул руку ладонью вниз. Рука была худая, смуглая.

— Послушайте, доктор. Речь не о том, чтобы умолять его от моего имени. Он всегда обращался с нами, как со скотиной. Когда мы с Магдой поженились, он отобрал у меня ферму, отказался возобновить мой контракт на аренду. Мне пришлось согласиться на работу сторожа. Ничего другого не оставалось! У меня не было ни гроша. И если бы не заболела жена, я пошел бы работать на шахту. Не надо ни о чем просить Гордзоне. Он только обрадуется. Нужно просто сказать ему: если он не оставит нас в покое, я с ним разделаюсь.

— Что? Ты совсем спятил! Что за мысли у тебя в голове!

— Я убью его как собаку. Вот что надо ему сказать!

Он совсем распалился и шагал взад-вперед, не переставая ругаться и сыпать угрозами.

«Черт возьми, если бы я знал, ни за что бы не пришел, — думал Валерио. — Он вполне может наделать глупостей, хотя бы для того, чтобы не выглядеть трусом в моих глазах!»

Теперь придется потратить по меньшей мере полчаса, чтобы успокоить Сандро, урезонить его. «А Клара тем временем ждет меня!» На улице листва на ветру шумела, словно водопад. Доктора охватило пронзительное чувство тоски, ему так хотелось очутиться у Клары, окунуться в ласковую тишину ее дома, обрести тот покой, ту нежность, которых жаждала его душа после изнурительного дня. Но он не мог покинуть Сандро. Он уже спас его однажды в Дерне, когда тот явился весь в крови, раненный в плечо. Но как спасти его сегодня от отчаяния? «Всем нам когда-нибудь суждено умереть, но в скольких маленьких радостях отказано нам на этой земле…»

— Послушай, старина…

Звук его голоса заставил вздрогнуть Сандро, который вдруг отступил и двинулся к шкафу, открыв его, он достал из какого-то ящика черный, блестящий предмет.

— Видите эту штуковину, — в бешенстве заявил он. — Тут достаточно пуль, чтобы уложить этого мерзавца!

Люгер. Сандро держал его в руке дулом вверх. Пьетро верно говорил: «Если Магда умрет, Гордзоне крышка. Этот тип на пределе, довольно пустяка, и его револьвер выстрелит сам собой». Валерио рассердился.

— Боже мой, — сказал он, — отдай мне это. Ты ведь уже не ребенок!

Он протянул руку, не сомневаясь, впрочем, что Сандро не отдаст ему оружия.

— Дуралей! Если будешь взвинчивать себя, наверняка наделаешь непоправимых глупостей, а дальше что?

«Я выгляжу довольно жалко», — тотчас подумал он.

Ему хотелось уйти. Не сводя с доктора глаз, в которых светилось что-то вроде вызова, Сандро неторопливо спрятал люгер во внутренний карман своей куртки.

— А что мне терять? — молвил он.

— Да подумай хотя бы о своей жене, осел! Ладно! Хватит глупостей! — проговорил Валерио, совсем потеряв терпение.

Сандро немного распрямился. Губы его побелели или, вернее, стали желтоватого цвета, будто высохшая глина.

— Пускай Гордзоне оставит меня в покое, — сказал он. — Как только Магда поправится, я уеду из этой гнусной халупы. Только пусть оставит меня в покое. Иначе…

Его ненависть была неистребима. Чувствовалось, что она укоренилась в самой глубине его души, бесповоротно отравив этот ее уголок. Еще утром Сандро спрашивал доктора, уверен ли тот, что сумеет вылечить его жену. «Напрасно я ничего ему не ответил». Валерио вспомнился его встревоженный взгляд, от которого становится не по себе.

— Повторяю тебе, — сказал он, — что завтра утром я пойду к Гордзоне и что я уверен: дело это можно уладить.

— Посмотрим, — ответил Сандро, отступая в затемненную часть комнаты.

Валерио надел пальто, взял со стола свой фонарик и сумку.

— Тебе следует отдохнуть, попробуй поспать.

Сандро ничего не ответил.

— И поешь. Пари держу, что ты ничего сегодня не ел.

— Не имеет значения.

— Упрямая голова, — проворчал Валерио.

Он уже собирался переступить порог. И вдруг обернулся.

— Послушай, а у тебя нет каких-нибудь родственников в округе? Или, может, родных твоей жены? Кого-то, кто мог бы помогать тебе ухаживать за ней?

— Мне никого не надо!

Он снова вышел на свет, заложив руки в карманы куртки.

Валерио пожал плечами.

— Ты неправ, — сказал он. — Ну что ж… До завтра!

В голове мелькнула мысль, что ему следовало бы потребовать немедленной выдачи люгера. Но он уже вышел на дорогу. Широким шагом Валерио направился к дому Клары. Ветер хлестал его, не давая передышки. Все небо будто пришло в движение. Казалось, громады гор, подхваченные ураганом, скользили в вышине, предвещая конец света.

Миновав пустырь, он увидел огни Салины, теснившиеся вдоль моря.

«Скверная история!» — подумал Валерио. Он все больше сожалел о том, что ему не удалось отобрать оружие у Сандро. «Это по меньшей мере четвертая бессонная ночь, которую он проводит у постели жены. Он вполне созрел, чтобы попросту расстрелять Гордзоне, если этот болван явится завтра насмехаться над ним».

 

II

— Наконец-то ты пришел! — воскликнула Клара, бросаясь в его объятия.

— Я задержался…

— О, я уже начала беспокоиться!

— За мной пришли как раз в тот момент, когда я спускался по лестнице, собираясь идти сюда. Но скажи мне…

Слегка отстранившись, он взял ее за подбородок и поднял ей голову.

Она неловко попыталась спрятать от него глаза.

— Ты плакала?

— Пустяки. Этот ветер делает меня больной, — сказала она. — Сегодня после обеда у меня страшно разболелась голова. Теперь все прошло.

Однако такое объяснение, казалось, вовсе не убедило его, и тогда она, поцеловав его в губы, увлекла за собой в соседнюю комнату.

Большой светящийся аквариум, вделанный в стену, переливался золотистыми бликами.

— Пойду на кухню. Я сама приготовила ужин. Сейчас сядем за стол.

— Хорошо, — молвил Валерио, опускаясь на диван.

Сначала он рассеянно листал иллюстрированный журнал, но встреча с Сандро оставила какой-то неприятный осадок, и ему не удавалось избавиться от этого ощущения. Он встал и прошелся по маленькой гостиной, где царил свойственный Кларе очаровательный беспорядок. Всюду были разбросаны подушки, куски материи, книги. На столе, на креслах валялись журналы вроде «Оджи», «Эуропео», «Соньо». На одной из полок маленького книжного шкафа, украшенного сардинскими куклами, разноцветными стеклянными зверушками и крашеными ракушками, стояли на видном месте все романы Альберто Моравиа. В освещенном аквариуме медленно скользили красные рыбы или, сверкая чешуей, проносились стрелой сквозь сказочный пейзаж.

Валерио застыл, завороженно наблюдая за его переливами. Длинные зеленые и розовые водоросли раскачивались под струей поступавшего в аквариум воздуха. Всю толщу воды пронизывали пузырьки, и ему чудилось, будто это Сандро смотрит на него из глубины загадочного зеркала. Сандро с люгером в руке. На мгновение он замер в задумчивости перед этим призраком, недвижно застывшим в подрагивающей пелене, потом, вздохнув, направился к дивану. В ту же минуту появилась Клара.

Он тотчас обнял ее. И пока он покрывал поцелуями ее затылок, лицо, губы, рука его ласкала под пеньюаром круглую, твердую грудь, словно птица, излучавшую чудесное тепло.

— Каждый вечер мне кажется, что ты в первый раз будешь моей, — молвил он. — Это всегда в первый раз.

— Луиджи, — прошептала она.

У нее было красивое треугольное лицо с карими, горячими глазами, слегка вытянутыми к вискам, ее тяжелые, черные волосы были собраны на затылке. От нее так хорошо пахло, будто веяло ароматом весенних лугов. Он знал, что ради него она ревностно следит за своим телом и дважды в неделю посещает институт красоты в Кальяри. Порой он подшучивал над ней: «Но тебе ведь только тридцать! Предоставь это пожилым дамам!» Она со смехом трясла головой: «Я хочу нравиться тебе всегда».

В семнадцать лет, сразу после окончания коллежа святой Анны, ее выдали замуж за богача Карло Дамьяни, хозяина огромного поместья. Первая жена Дамьяни умерла, не оставив ему детей. Убедившись, что и от Клары ему тоже нечего ждать, он от нее отвернулся, даже не пытаясь скрыть своей враждебности. Дело кончилось тем, что он подолгу отсутствовал, предпочитая общество своих крестьян и лошадей обществу этой дурочки, которая никуда не годилась в постели и все время плакала, глядя на него глазами затравленного зверя, он охотно побил бы ее, если бы не опасался трех здоровенных парней, братьев своей жены.

И вот, наконец, он умер. Как раз в день своего пятидесятилетия.

Не теряя ни минуты — и без того столько пришлось ждать! — семейство Клары набросилось на поместье Дамьяни, соседствующее с их собственными владениями в тридцати километрах от Салины. Клара могла оставаться у себя, в своем великолепном городском доме, и ничего не делать. Теперь у нее появилась возможность пожить спокойно, покой свой она заслужила. Впрочем, остальной части «племени» вполне хватало, дабы способствовать процветанию обоих владений, в том числе и поместья Дамьяни, на которое все семейство так долго зарилось. Правда, оставалась одна опасность: рано или поздно Клара может надумать снова выйти замуж, на этот раз за какого-нибудь парня по своему выбору. И отец уже собрался было заставить свою дочь подписать акт об уступке имущества по всей форме, но тут появился Валерио. Ниспосланный самим провидением Валерио! Он устраивал всех. Не такой он был человек, чтобы развестись и жениться на Кларе. А Клара после стольких лет, принесенных в жертву этому старому медведю Дамьяни, полностью заслужила право вести такую жизнь, какая ей нравится.

Когда умерла мать, связь между фермой и Салиной стал осуществлять старший брат, Витторио. Он довольно часто навещал Клару, как правило, по утрам — из деликатности, — он привозил ей яйца, овощи, птицу и цветы, букет обычно подбирала одна из золовок: Джина, Эрминиа или Элена. Клара, со своей стороны, посещала родных только по большим праздникам, в общей сложности раза четыре или пять в год, да и то гостила там недолго. В Салине же она жила в обществе старой служанки Торелли, Марии Торелли, на лице которой застыло горестное выражение аристократки, потерявшей после кровавой революции свое имущество и вынужденной трудиться в изгнании, выполняя работу ниже своего достоинства. Мария Торелли любила Клару, как собственную дочь, истово шпионила за ней в интересах «племени», знала часы, когда приходил Валерио, и, как только он появлялся, становилась призраком. В этот вечер, например, она уже успела скрыться у себя в комнате, на другом конце дома, и слушала Миланское радио, передававшее «Риголетто».

Покончив с едой, Клара и Валерио вернулись в маленькую гостиную.

— Много было сегодня работы, дорогой?

Она часто задавала этот вопрос и всегда с неизменным оттенком сожаления в голосе, словно сокрушалась о том, что приходится тратить такую уйму времени и сил на второстепенные вещи, в то время как всю жизнь должна была бы заполнять одна любовь.

— Да. Работы было много, — ответил он.

На диване она крепко прижалась к нему. Он чувствовал, что теперь она довольна и счастлива. Быть может, она плакала, потому что знала: скоро вернется Анджела!

— Ничто не сможет нас разлучить, Клара, — сказал он. — Ничто и никто. Никогда…

Она что-то пробормотала. И закрыла глаза. На лице ее появилось хорошо знакомое ему выражение, которое означало сладость наслаждения и горечь страдания. Он тихонько опрокинул ее на подушки, ощущая себя могучим, всесильным богачом, его охватила бурная радость, в порыве которой он ласкал плечи и грудь Клары. Под пеньюаром на ней ничего не было, она казалась такой горячей и невесомой, и он лег на нее, а она продолжала шептать несвязные слова, сжимая его в своих объятиях.

Они долго лежали, прижавшись друг к другу, оторванные от мира, словно потерпевшие кораблекрушение. Буря внутри стихала, море отступало, оставив их совсем без сил, но шум его все еще раздавался у них в ушах.

Время, казалось, остановилось чудесным образом, окаменев, словно цветок, омытый известковой водой. Этот час был прозрачно чист, без всяких воспоминаний и связей с землей. Этот час никуда не спешил. Он не бежал, подобно реке, а как бы кружил вокруг себя, впитывая пьянящий запах разгоряченной, трепещущей плоти.

Валерио медленно провел губами по груди и животу Клары. Рука его блуждала по всему ее телу, жившему таинственной неиссякаемой жизнью.

— Луиджи, — вздохнула она.

Не открывая глаз, она протянула ему губы, и он поцеловал ее с отчаянным пылом, словно этот поцелуй должен был уберечь их обоих от смерти, спасти от той пучины, куда увлекало теперь их время, которое снова стремительно побежало вперед…

— Почему ты сегодня плакала?

— Все прошло, не будем больше говорить об этом! — с улыбкой сказала она и добавила: — Я счастлива.

При этом ее алые пухлые губы выглядели так соблазнительно.

— Я хочу иметь ребенка, — помолчав, негромко сказала она. — Я хочу ребенка от тебя…

— Да, — молвил Валерио, прижимая ее к себе.

Умиротворенный, он испытывал глубочайшую признательность. Без всякой обиды вспоминал он тяжелое время своей молодости, войну и все эти годы одиночества. В какой-то мере он даже испытывал благодарную любовь к той бескрайней пустыне, которая оставалась позади, ибо она привела его к Кларе, и теперь прошлое представлялось ему лишь долгим и неуклонным путем к Кларе.

Она повернулась к нему:

— Иногда мне становится страшно. После твоего ухода я начинаю говорить себе, что ты уже не вернешься, что я тебя больше не увижу, и мне хочется кричать, как безумной.

— Какая же ты дурочка, — с нежностью сказал он.

— Ты понятия не имеешь, что значит для меня день ожидания…

Словно выдохнувшаяся лошадь, ветер начал ослабевать, но временами вместе с его порывом доносилась далекая мелодия Миланского радио, странная, пламенная песнь, в которой порою слышались волнующие, скорбные стоны.

— Твоя жена скоро вернется, правда?

— Да.

— Она тебе об этом написала?

— Да.

Выпрямившись, он обнял ее, и они умолкли. Однако Валерио чувствовал, что она уже не та: что-то в глубине ее души восставало, хотя по виду ничего как будто не было заметно, лицо ее оставалось спокойным, с него не сходило привычное ласковое выражение.

— Клара, я ведь уже сказал: ничто и никогда не сможет нас разлучить. Верь мне.

— Я тебя знаю. Ты очень добрый и не захочешь причинять ей страданий.

— Она ничего не узнает. Откуда, ты думаешь, она может…

— Она все узнает, и очень скоро.

— Но если мы будем соблюдать осторожность…

— Да. По ночам ты будешь пробираться сюда, дрожа при мысли, что тебя увидят. Будешь искать объяснений по поводу своих отлучек, опозданий. Будешь лгать. И конечно же, неумело. Заранее могу себе это представить. Твоя жена будет несчастна, и постепенно наше счастье начнет угасать.

Помрачнев, он встал, а она с огорченным видом, но все же улыбаясь, следила за ним глазами.

«Зачем говорить об Анджеле?» — думал Валерио. Все, что могла сказать Клара, он уже сам себе много раз повторял. Зачем оставлять эти с трудом отвоеванные часы, если все доводы натыкались на одну простую мысль, рассыпаясь в прах от соприкосновения с этой мыслью: Клара ему необходима. Без Клары его жизнь потеряет свою притягательную силу, целостность, тепло и надежду. Без Клары для него начнется одинокое блуждание средь человеческих существ, словно среди деревьев в лесу без конца и края, жутком, враждебном, бесприютном лесу.

С Анджелой он познакомился в октябре 1945 года в Неаполе. Ей было восемнадцать лет. Она казалась такой хрупкой и робкой и в то же время такой жизнерадостной, на ее свежем личике блестели ласковые глаза.

Однажды во время экскурсии в Помпеи в конце прогулки Анджела почувствовала усталость, они сели рядом на ступенях Форума, и вдруг она положила голову на плечо Валерио с таким чарующим доверием, что он был потрясен. Чудо случилось спустя некоторое время, когда он, наконец, обнял ее, увидел совсем близко это худенькое, еще детское личико, и овладел этим едва оформившимся телом, таким крепким и нежным. В феврале следующего года они поженились, и он увез Анджелу на Сардинию.

Разлуку с ней родители восприняли как нечто временное. И для Анджелы, никогда не расстававшейся с ними, жизнь в изгнании на этой бесплодной земле день ото дня становилась все тягостней, несмотря на нежную заботу, которой окружал ее муж.

Да и Валерио тоже очень скоро распростился со своими иллюзиями. Маленькая девочка. Он женился на красивой маленькой девочке, сожалевшей об утраченном рае и богатых апартаментах своей семьи, о подругах и театрах в Неаполе, о вилле в Сорренто.

Рядом с ним томился избалованный ребенок, не утративший своей приветливости, прилежной приветливости, и робости, потерявшей, увы, в его глазах свое очарование. Она утверждала, что довольна и счастлива, однако ее покорный, смиренный вид говорил о другом.

Мало-помалу Валерио отдалился от нее. Он ощущал, как ширится в его душе огромная пустота, но силился скрывать свои чувства, неизменно проявляя предупредительность и внимание и продолжая играть комедию любви. Хотя ему уже не доставляло удовольствия это худенькое тельце, которое так трудно было разбудить, — оно оставалось безучастным, несмотря на трогательное послушание. Во всяком случае она ни о чем не догадывалась, ничего не подозревала и жила в этом большом доме в Салине, словно в пансионе, терпеливо дожидаясь каникул. Она пользовалась малейшей возможностью, чтобы съездить в Неаполь, где проводила дней пять или шесть, не больше. Валерио поощрял эти короткие отлучки, ибо после возвращения она выглядела такой счастливой, что это всякий раз трогало его. Он знал, насколько она хрупка и уязвима, и испытывал по отношению к ней что-то похожее на жалость.

Встречаясь иногда со своим тестем, Латансой, он охотно соглашался, что Салина далеко не идеальное место для молодой женщины, привыкшей к преимуществам жизни в большом городе и его развлечениям. Но несмотря ни на что, Валерио любил Салину, привязавшись к этому малопривлекательному селению, во всяком случае у него не было ни малейшего желания перебираться в Неаполь. А между тем нельзя было не признать, что Анджела чахнет в здешнем климате. Пришлось спешно отправить ее в Альпы…

— Луиджи! — тихонько позвала Клара, забившаяся в уголок дивана в своей излюбленной позе — подобрав под себя ноги. Она снова запахнула пеньюар. Валерио подошел и сел рядом с ней. Клара тотчас с живостью схватила его за плечи:

— Послушай, что бы ни случилось, я никогда ни в чем тебя не упрекну. Я навсегда останусь твоей. У меня такое ощущение, будто я ворую свое счастье, но свою долю я получила. Никто не сможет отнять того, что принадлежало мне.

— Я люблю тебя, — прошептал Валерио, и слова его приобрели какой-то новый, глубокий и мрачный оттенок.

— Сердце мое, — едва слышно молвила она, и это было похоже на зов другого существа, ребенка, который хотел войти в нее, родиться и жить ею, и тогда он, не говоря ни слова, стал ласкать это совершенное тело, округлые бедра, горячий и мягкий живот.

И тут вдруг в дверь кто-то громко постучал. Клара тихонько вскрикнула. Валерио выпрямился. Они с тревогой взглянули друг на друга. Кто мог явиться в столь поздний час?

— Доктор! — послышался чей-то голос.

Валерио встал.

— До-октор!

То был голос Пьетро.

— Это еще что такое!

— Что ты собираешься делать? — спросила Клара.

— Не знаю…

И он нервно провел ладонью по затылку.

— Хочешь, я посмотрю, в чем дело?

— Нет. Я сам пойду.

Он был зол и обеспокоен.

— Откуда ему известно, что ты здесь? — спросила Клара с некоторой тревогой в голосе.

— Понятия не имею. Пойду узнаю.

Одевшись, он поспешно вышел на улицу.

— Это я, доктор! — донесся из темноты голос Пьетро.

— Чего тебе надо?

Он силился разглядеть его лицо в этом непроглядном, застывшем мраке. Словно догадавшись, какое неудобство он причиняет, оставаясь в тени, Пьетро сделал шаг в сторону, очутившись в треугольнике света, вырывавшегося в полуоткрытую дверь. Валерио смотрел на него, стоя на пороге.

— Доктор, вас спрашивает инспектор Фазаро. Какая-то скверная история вышла у Фуоско, знаете, у тех, что живут на улице Таренте?

— Тебя прислал Фазаро?

— Да. Я играл в карты в Сальви. Он велел мне сходить за вами. А сам сидел в машине. Он сказал, что если вас нет дома, то надо зайти сюда.

Пьетро говорил совершенно естественным тоном. Даже не вынул рук из карманов своей старой солдатской шинели, спокойно дожидаясь ответа доктора.

— А что там случилось у Фуоско?

— Дед пытался изнасиловать малышку Лидию. Просто уму непостижимо, какой развратник этот старый негодяй. Надо же, десятилетняя девочка. И он уже не в первый раз пытается это сделать.

— Я иду. Через пять минут.

— Малышка сама не своя. Ей здорово досталось. Шум там у них стоит страшный. Просто уму непостижимо. Даже на площади слышно.

— Скажи Фазаро, что я сейчас приду.

— Ладно. Извините за беспокойство. До свидания, доктор.

Закашлявшись, он пошел прочь. Валерио глядел ему вслед, пока тот не скрылся в темноте. Ветер утих. Все пришло в порядок, успокоилось в ночи, тишину теперь нарушало лишь сладострастное кваканье лягушек.

Вернувшись в дом, он увидел, что Клара ждет его стоя, она была очень бледна.

— Что случилось?

— Скверная история у Фуоско. Полиция уже там, ждут меня.

— Что за история?

— Изнасилование маленькой девочки, — обронил Валерио, отыскивая свое пальто.

— Но откуда он узнал, что ты здесь? — спросила встревоженная Клара, пытаясь помочь ему попасть в рукава.

«Это все Фазаро!» — хотел он было ответить, но, спохватившись, предпочел солгать:

— Пьетро мой старый товарищ. Должно быть, он следовал за мной, когда я вышел от Сандро. Это он сейчас приходил.

Объяснение выглядело нелепым. Зачем Пьетро было преследовать его? Клару не удалось обмануть, ее взволнованный взгляд ясно говорил об этом.

— Может, он случайно видел, как я вошел сюда.

Сады их соседствовали друг с другом, и обычно Валерио мог приходить к Кларе и уходить, не опасаясь неприятных встреч.

— Напрасно ты волнуешься, — добавил он, забирая свою сумку и электрический фонарик.

Она ничего не ответила.

— Успокойся, дорогая, все не так страшно!

Но голос его звучал фальшиво, и он прекрасно сознавал это.

 

III

Фуоско жили в самом конце улицы, рядом с рыбацким портом. Надо было пройти всю виа Реджина-Элена, пересечь площадь, а затем спуститься по лестницам, ведущим на консервный сардинный завод. Ветер совсем утих. Безмолвные улицы с закрытыми ставнями выглядели заброшенными, от них веяло холодной печалью. «Палермо» с его зелеными дверями и плутоватой зеброй на рекламе «Чинзано» тоже закрылся. Афиша кинотеатра «Империале» зазывала на «ULTIMO INCONTRO» с участием Алиды Валли и Жан-Пьера Омона.

Валерио был озабочен. Как расспросить Фазаро? Тот «знал». Доказательство налицо. Что он собирается делать с тайной, которую открыл? И каким образом ему удалось ее открыть? А главное, известна ли она кому-нибудь еще, кроме него? Мария Торелли тоже, конечно, в курсе, но она слишком предана Кларе, чтобы проболтаться. И Пьетро, видимо, знает, хотя он мог, ни о чем не подозревая, просто-напросто выполнить поручение Фазаро. А впрочем, какое это имеет значение? Валерио не сомневался, что сумеет защитить Клару от всех. На какое-то мгновение к его горлу подступила ненависть, горячая и липкая, словно волна крови, ненависть ко всем тайным врагам и к этой тысяче следивших за ним глаз, к тысяче ртов, готовых оплевать Клару своим ядом! Но что делать, что делать? А тут еще Анджела! А тут еще тесть!

W STALIN М TRUMAN РАСЕ IN COREA [9]

…говорили стены, вдоль которых он шагал. Терпкий запах консервного завода ударил ему в нос, как только он начал спускаться к порту.

…Да, тесть. Фоско Латанса возглавлял в Неаполе большую ткацкую фабрику. Он был далеко не в восторге, отдавая единственную дочь за господина, собиравшегося затем увезти ее в какую-то гнусную дыру на Сардинии. В каждом своем письме он неизменно соблазнял Валерио самыми разными преимуществами жизни в Неаполе. Но успеха так и не добился. Судя по всему, уклончивые ответы зятя раздражали его. Теперь же основным доводом стало здоровье его дочери. Аргумент весомый, спору нет. Старик Латанса далеко не глуп! И в конце концов, возможно, докопается до истины, заподозрит, что кроется за этаким упрямством и холодной сдержанностью! Ясно одно — уж если он вызвался проводить Анджелу и провести в Салине двое суток, то не для того ли, чтобы самому осуществить небольшое расследование? Здесь, на месте, он собирался найти необходимые объяснения, а может быть, знал в Салине людей, способных сообщить ему нужные сведения.

Например, Фазаро.

РАСЕ IN COREA W TOGLIATTI

ABASSO TRUMAN PACE IN COREA [10]

«Даже если начнется война, я не расстанусь с Кларой!»

Война! Столько всяких опасностей подстерегало их! Он вдруг почувствовал, что его охватывает отчаяние, оно пронзило его, словно лезвие ножа. Им казалось, что они добились счастья, а это было всего лишь пламя, подвластное всем ветрам. «Всего лишь пламя», — мысленно повторил он. Однако минувший час был слишком хорош, чтобы вот так сразу поддаться тоске. Эта радость была такой чистой, такой лучезарной, она чудесным образом отгораживала их от мира, с непревзойденной гордостью служила оправданием жизни!

Дойдя до конца лестницы, Валерио очутился на набережной. Перехлестывая через парапет, волны оставляли на тротуаре черные лужи. Угадав таинственное и сумрачное негодование стихии, он окинул взглядом морской простор. Справа поблескивали красные и зеленые огоньки, которыми была обозначена сеть на тунца.

FOTOGRAFO FUOSCO [11]

Это было здесь. Человек двадцать оживленно переговаривались у закрытого магазина, возле маленького «фиата» с откидным верхом, принадлежавшего инспектору Фазаро. Узнав доктора, люди тотчас смолкли. Валерио знал Фуоско, отец которого в свои шестьдесят четыре года стал проявлять опасную склонность к маленьким девочкам. Потому-то его и поселили на одной половине комнаты, отделенной от остального семейства высокой садовой решеткой, прикрепленной двумя концами к противоположным стенам. Ибо расположенная над магазином квартира была чересчур мала, а ребятишек было слишком много, чтобы они могли пожертвовать ему целую комнату.

Валерио взобрался по деревянной лестнице, на верхней площадке его тут же встретили пронзительные крики матери:

— Моя девочка, доктор! Моя красивая девочка! Этот несчастный! Поглядите, что с ней сделал этот несчастный!

Лицо у нее опухло от слез, волосы разметались, она размахивала руками, непрерывно тряся пальцами, словно пыталась стряхнуть с их кончиков огромных пауков. Женщины окружили кровать, где с заострившимся носом и побелевшими губами лежала Лидия.

— Добрый вечер, доктор, — послышался красивый низкий голос, похожий на мелодичный голос какого-то оперного певца. То был Фазаро. Оба мужчины торопливо пожали друг другу руки. Кто-то уже помогал Валерио снять пальто.

— Poverina! — простонала одна из старух, стоявших у стены.

Валерио склонился над девочкой, которая, придя в себя, тихонько жаловалась:

— Он сделал мне больно. О, он сделал мне так больно…

— Poverina, poverina, — причитали женщины с неподдельным выражением жалости.

— Посмотрите, как она бледна, доктор! Посмотрите! — со слезами воскликнула мать.

— Уберите всех этих людей, — приказал Валерио. — Где Фуоско?

— Он не захотел подняться, — сказал Фазаро. — Не беспокойтесь. Я сам этим займусь.

Женщины, одна за другой, молча удалились.

— Вскипятите воду! — обратился Валерио к матери.

Пока он щупал пульс девочки, Фазаро спросил, наклонившись:

— Укол камфары?

— Кофеина. Это то же самое.

Валерио раздраженно выпрямился.

— Я буду вам признателен, если вы тоже уйдете, — сказал он, глядя инспектору прямо в лицо. — Помощи матери будет достаточно.

— Ну конечно, доктор, — ответил Фазаро, ничуть не смутившись.

Девочка продолжала стонать, медленно раскачивая головой из стороны в сторону. Вернулась мать, она рыдала, прикрывая рот руками.

— Встаньте здесь, — спокойно сказал Валерио.

И он откинул простыню, обнажив маленькое, истерзанное тельце…

Когда спустя некоторое время он вышел в соседнюю комнату, где находился Фазаро, то увидел там старика. Тот с вытаращенными глазами и открытым ртом стоял за решеткой, вцепившись пальцами в железные перекладины и уставясь в пустоту. Его заросший длинной серой щетиной подбородок напоминал подушечку для иголок. Он был небольшого роста и ужасающей худобы, расстегнутая рубашка открывала узкую, тощую грудь с редкими волосами. Его, должно быть, били: на шее и левой щеке виднелись фиолетовые подтеки. Усевшись на стол и свесив ноги, инспектор наблюдал за ним, покуривая с непринужденным видом. Другой полицейский чистил себе ногти перочинным ножом и, казалось, полностью был поглощен этим занятием. У него была вытянутая акулья голова и скошенная нижняя челюсть. С циничным видом он бросил на Валерио насмешливый взгляд.

— А вот и дед, доктор! — сказал Фазаро. — Ну что с малышкой?

— Дело серьезное, — отвечал Валерио, холодно взглянув на него.

— К утру ваше заключение будет готово?

— Ну конечно.

— Спасибо, — молвил Фазаро.

Это был малый лет тридцати пяти — тридцати восьми, очень красивый, с черными, горячими и как бы бархатными глазами. «Несколько сладковат», — подумал Валерио. Однако он знал, что не следует доверять внешности. Под этим беззаботным видом скрывалась отвага, целеустремленная решимость. Одет он был изысканно: костюм хорошего покроя, булавка для галстука, шелковый платочек в кармашке, золотые запонки…

«И этакий красавчик обнаружил наш с Кларой секрет», — с презрением подумал Валерио.

— Хотите знать, как это случилось? — любезным тоном спросил Фазаро.

— Если позволите, — сухо сказал Валерио.

— Так вот, родители находились еще в магазине. Девочка поднялась, чтобы уложить младшего братишку. Она собиралась спуститься вниз, когда старик в своей клетке притворился, будто ему плохо. Вместо того, чтобы позвать отца, бедная девочка поддалась порыву жалости. Она знала, где лежит ключ. Как только она открыла решетку, старик набросился на нее, пытаясь заглушить ее крики. Тогда младший братишка с воплем выбежал на площадку и всполошил всех, кто находился внизу.

Он говорил совершенно свободно, без всякого стеснения, а старик, уткнувшись лбом в решетку, с остановившимся взглядом слушал его.

— Я пришлю кого-нибудь за вашим заключением к вам домой часов в десять, — добавил Фазаро. — Вам не придется беспокоиться.

— Что вы собираетесь делать с этим человеком?

— Мы заберем его сейчас же!

Он подал знак своим помощникам, и те тотчас подскочили к старику. Достав пачку сигарет, Фазаро хотел угостить доктора, но тот молча отказался. Пламя зажигалки осветило лицо инспектора, его гладкие щеки, прямой нос, дуги густых бровей. «Такой должен нравиться девушкам», — подумал Валерио, а полицейские тем временем пытались оторвать старика от решетки. Но тот с неукротимой энергией цеплялся за железные прутья.

— Нет! — кричал он. — Нет! Я не хочу! Оставьте меня!

Двое полицейских тащили его за плечи, однако им не удавалось заставить старика оторвать от решетки руки.

Тогда Фазаро, подойдя к нему, принялся давить каблуком его пальцы, старик застонал от боли и отнял одну руку, но другой продолжал цепляться за решетку в поразительной силой.

— Оставьте меня! Нет! Я не хочу!

Не выпуская изо рта сигарету, нахмурив брови и положив руки в карманы пиджака, Фазаро, балансируя на одной ноге, методично бил другой, и старик с дрожью дожидался каждого удара. Блестящая пена стекала у него по подбородку.

— Прекратите! — с отвращением сказал Валерио.

Инспектор как-то странно посмотрел на него, но остановился. На мгновение все замерли в ожидании. Затем полицейский с акульей головой отступил назад и изо всех сил ударил старика кулаком по затылку, тот вскрикнул и смешно качнулся вперед, словно в приветственном поклоне, потом уронил руки. Его сразу же выволокли наружу.

С минуту инспектор с Валерио молча стояли рядом. Полицейские бросили старика на заднее сиденье «фиата» и оттолкнули любопытных.

— У меня есть одно свободное место, доктор. Хотите, я отвезу вас домой? — спросил Фазаро предупредительным тоном.

Валерио с удивлением взглянул на него.

— Спасибо, — ответил он. — Я пойду пешком.

Затянувшись сигаретой, Фазаро, казалось, задумался, потом махнул рукой.

— Как хотите. Доброй ночи.

Проворно спустившись по ступенькам лестницы, он сел за руль. На соседнем дворе причитали женщины. С моря налетали влажные порывы ветра.

Едва Фазаро включил мотор, как старик выпрямился, одеревенел, но рывок тронувшейся машины заставил его снова упасть на сиденье, и он в отчаянии смешно задергал длинными руками.

 

IV

Утро выдалось ясное и теплое. В спальне, куда солнце через оба выходивших в сад окна врывалось широкими косыми потоками, Клара собиралась одеваться. На ней ничего еще не бьшо, кроме так забавлявших Валерио кружевных трусиков, которые он любил покупать ей, когда ездили в Кальяри. Ради него она коллекционировала изысканное белье, ей нравилось смотреть, как он с наслаждением поглаживает красивые ткани.

Встав перед зеркалом шкафа, она изогнулась, поднявшись на цыпочки, и, положив в ладони, словно в чаши, груди, улыбнулась своему отражению.

Ночь и на этот раз прошла чудесно. Разомлев от счастья, она вспоминала прекрасное лицо Валерио в минуты любви и тот неистовый пыл, что соединял их, порождая пламя, сжигавшее ее целиком. Вскинув руки, она потянулась. От солнца ее тело казалось золотистым, она вздрогнула.

Со двора доносился голос Марии Торелли. То был день стирки. Пришла прачка.

Клара закончила одеваться.

— До тебя вообще ничего не было, — говорила она Валерио. — Когда тебя нет, у меня такое чувство, будто недостает какой-то части моего существа, и меня охватывает ужасная тревога.

И верно, день казался ей нескончаемым, несмотря на все занятия, которые она себе с жаром придумывала, чтобы как-то убить время.

Надев платье, она подошла к окну. Теперь слышался голос прачки. Клара не могла разглядеть ее. Ей видна была лишь тень женщины, падавшая на плиты двора: чудовищная вытянутая форма с огромным животом.

— … а ночью я даю ему лечь первым. Он так устает, ведь работа на шахте не из легких. И вот я дожидаюсь, пока он заснет. Я нарочно тяну время после того, как уложу ребятишек. Я даю ему заснуть, потому что если лягу вместе с ним, то сразу и готово. Но бывает среди ночи он просыпается, и тут уж ничего не поделаешь, приходится, и в эту минуту я готова задушить его. А он ничего не понимает. Справляет свое удовольствие, а я дожидаюсь, пока он кончит. Никуда не денешься. Зато потом, когда наступает задержка, я с ума схожу от страха. Просто с ума схожу, клянусь. Сами понимаете, у нас и без того уже пятеро ребятишек. Этот будет шестым. Год назад я и так чуть было не умерла после всего, что надавала мне выпить старая Паста. Моему мужу, конечно, безразлично, когда он видит меня такой. Можно подумать, он нарочно это делает. Надо вам сказать, я и на этот раз опять все перепробовала. Пила ужасные отвары, прыгала с откосов двухметровой высоты, только чтобы он выпал. А после мой муж дал мне денег, чтобы я сходила в Кальяри к акушерке. Чтобы сэкономить, часть пути я проделала пешком. Когда я добралась, акушерки не оказалось на месте, и тогда я сказала себе: «Если ее нет, значит, это знак Божий, значит, Богу так было угодно, надо его оставить».

— И когда же срок? — послышался мягкий голос Марии Торелли.

— Через месяц.

Тень наклонилась, вытянутый призрак перевернулся и исчез. Клара услыхала, как заурчал большой кран в прачечной.

— Может ли быть такое? Может ли быть такое? — прошептала она, внезапно опечалившись.

Она сделала несколько шагов по комнате. Ей стало не по себе. Тягучий, усталый, безнадежный голос женщины преследовал ее. Затем воображение перенесло ее к Анджеле. Анджела скоро вернется. И все изменится. Она знала, что не сможет бороться, внезапно ей стало страшно, она испугалась грядущих дней, страх накатывал волнами, все более частыми, отчего ноги слабели, а руки становились влажными. На какое-то мгновение ей захотелось, чтобы неожиданно явился Валерио: время от времени он заглядывал к ней посреди ночи. Ей хотелось прижаться к нему, хотелось, чтобы он защитил ее от несчастья, которое, она это чувствовала, подступает к ней, словно прилив.

Она еще не успела оправиться от волнения, когда пришел ее брат Витторио. Он смотрел на нее с назойливой проницательностью.

— Все в порядке, Кларочка?

— Конечно.

— Ты счастлива?

— Ну конечно же!

Он выложил на стол дары с фермы, а вместе с ними огромный букет красных роз.

— Они великолепны, — сказала она.

— Это из сада Бруно. Он выращивает их специально для тебя.

— Поблагодари его от моего имени. Как чувствует себя Великий Командир?

Витторио улыбнулся. Это был детина с обветренным лицом, квадратной челюстью и мощными плечами. Ладони у него были широкие, могучие. Ему нравилось обуздывать лошадей и бороться с молодыми бычками, опрокидывать их, ухватив за рога. Единственное его сходство с Кларой заключалось в глазах, тоже немного раскосых, горячих и темных. С нею он никогда не говорил по-итальянски, предпочитая местное сардинское наречие.

— Великий Командир чувствует себя хорошо. Постарел немного, но все еще крепко держит стакан в руках. Он целует свою красивую дочку.

— Спасибо, — улыбнулась Клара.

— А ты и правда красивая девочка, — забормотал Витторио. — Так все в порядке?

— Ну конечно, я ведь уже сказала!

— Хорошо, хорошо, хорошо, хорошо!

На нем была охотничья куртка, брюки-галифе и высокие красные сапоги. Гладко причесанные жесткие волосы образовывали что-то вроде черной, блестящей каски на его красивой, гордой голове, посаженной на широкую, круглую, крепкую, как кусок колонны, шею.

— На Пасху все ждут тебя.

— Я приеду, — сказала Клара.

— Урожай апельсинов принес уйму лир. Клянусь, тебе достанется неплохая доля.

— Тем лучше!

Почесав щеку, он, казалось, заколебался, потом вытянул ноги и все-таки решился сказать:

— Тебе бы следовало отправиться в небольшое путешествие в ближайшие дни, как ты думаешь?

— Почему ты это говоришь? — с живостью откликнулась она.

— Э, да просто так! Небольшое путешествие, и все тут! Чтобы потратить твои деньги.

— Мне не хочется уезжать, — сказала Клара, внимательно глядя на брата, закурившего сигарету.

Она слегка побледнела. Ей вспомнился Пьетро. Объяснения Валерио нисколько не успокоили ее, а слова брата только усилили тревогу.

— Почему ты хочешь, чтобы я отправилась в путешествие?

— Если бы я не был так занят, клянусь тебе, я обязательно съездил бы в Грецию. Мне безумно хочется побывать в Греции. Знаешь, надо воспользоваться этими мирными годами. Когда начнется война…

— Война? — возмутилась Клара. — Зачем тебе снова понадобилась война?

— Погоди! Лично мне она вовсе не нужна. Но моего мнения никто не спросит. Я как-то встретился с одним товарищем, который служил вместе со мной в танковых частях. Так вот он рассказывал, что теперь делают очень удобные танки. Почти такие же, как спальные вагоны. Я сказал ему, что предпочитаю настоящие спальные вагоны. Поверь мне, у нас остается не так много лет для туризма. А там опять запреты! Вот я, например, всегда мечтал увидеть залив Алонг! Детская мечта. Что скажешь?

Нервно рассмеявшись, он встал.

— Оставим это. Послушай, Клара. Мне кажется, у тебя неприятности. Когда я вошел, вид у тебя был довольно странный. Такое несчастное личико.

— Пустяки. Я немного устала.

— Ладно. В общем… Если что не так, знай, ты всегда можешь рассчитывать на меня. Я всегда с тобой, поняла?

— Да.

— Я готов помочь тебе.

— Знаю. Ты отличный брат, — сказала она с печальной усмешкой. — Но пока все хорошо.

— Правда?

— Правда.

Он сделал глубокую затяжку.

— Ладно. Мне надо кое-что купить в городе. Обедаем вместе?

— Ну конечно.

— Пока.

Как только он ушел, она заперлась у себя в спальне, чтобы выплакаться.

А тем временем Валерио, как всегда по четвергам, обходил больных в приюте. Его сопровождала сестра Мария-Маддалена. Лицо у нее было бледное, а глаза — красные.

— Роза снова у нас, доктор, — сказала она со своей обычной невозмутимостью.

— Роза? Она опять что-нибудь натворила?

— Да, доктор. Сестра Жозефа нашла ее в глубине сада, возле пещеры нашей пресвятой матери. Она вскрыла себе вены и лежала без сознания в луже крови. А сделала она это с помощью садового ножа, который взяла в оранжерее.

— Пойдем посмотрим.

Речь шла об одной итальянке из Туниса, которой в 1942 году удалось эвакуироваться на Сардинию, где она должна была встретиться со своим возлюбленным. Но тот погиб во время бомбардировки транспортного судна авиацией союзников. Отчаявшись, она тогда впервые попыталась покончить с собой. Но выжила и принялась пить, потом заболела и попала в приют. Однажды утром монахини нашли ее в саду с перебитыми ногами. Она выпрыгнула в окно. Несчастья помутили ей разум, и большую часть времени она проводила, рассказывая воображаемым слушателям о своей счастливой жизни с мужчиной, которого любила. И вот теперь, вытянувшись на узкой железной кровати, она смотрела на приближавшихся доктора и медсестру, но не поздоровалась с ними. Ее холодные глаза не дрогнули, даже когда Валерио снял повязки, чтобы осмотреть раны. Порезы оказались глубокими. Нетрудно было догадаться, с какой силой и яростью наносились удары.

Это была женщина лет тридцати — тридцати пяти, с костлявым, посеревшим лицом. Губы у нее пересохли и растрескались от высокой температуры. Капельки пота блестели на висках. Ее неподвижно застывшие зрачки расширились, и от этого взгляд казался каким-то странным, завораживающим.

Выпрямившись, Валерио дал медсестре необходимые указания. Уже собравшись уходить, он заметил на полочке у изголовья маленькую фотокарточку, наклеенную на квадратик белого картона. Лицо трудно было разглядеть. «Какой-то мужчина среди миллионов и миллионов других, но именно из-за него она когда-нибудь в конце концов убьет себя», — подумал Валерио. Не сказав ни слова, он направился к соседней кровати, продолжая свой обход. Ему предстояло осмотреть с дюжину больных и среди них брошенную матерью маленькую девочку, которая болела малярией. Перед уходом Валерио вернулся в первую палату и подошел к Розе.

— Вы хотите ей что-то сказать? — предупредительно спросила медсестра. И так как Валерио не отвечал, она тут же обратилась к женщине:

— Послушайте, Роза! Доктор хочет поговорить с вами!

Но Роза отвернулась к стене и закрыла глаза.

Выйдя из приюта, Валерио отправился в санчасть горнорудной компании, так что до Гордзоне он добрался лишь к одиннадцати часам. Веселое солнышко проглядывало сквозь узкие полоски облаков. Валерио остановил машину возле виллы Гордзоне, обитавшего на самой вершине холма, у выезда из Салины. Из сада, засаженного инжировыми и апельсиновыми деревьями, поверх зарослей кактуса и нагромождения скал со стороны Кальяри виднелся краешек залива. А по другую сторону простирались бесплодные равнинные земли, затянутые серебряной дымкой тумана. Вдалеке поблескивали лагуны, и порою по их поверхности пробегали торопливые блики. Гордзоне принял Валерио в комнате, сплошь заставленной мебелью; из широкого окна, украшенного маленькими горшочками с кактусами, открывался вид на море.

— Как я рад нашей встрече, доктор. Я так ждал вас. Садитесь же в кресло. Я как раз листал газеты, дожидаясь вашего прихода. Вы читали речь Вышинского?

— У меня не было времени просмотреть утренние газеты, — сказал Валерио.

От яркого света, лившегося в окно, было больно глазам. За грузовым судном в открытом море медленно разворачивался шлейф дыма.

— Создалась крайне напряженная ситуация. Опасно напряженная, доктор. Мы все под угрозой. Все!

Валерио неопределенно махнул рукой, словно желая тем самым сказать, что он с ним согласен. Однако ему вовсе не хотелось поддерживать беседу о международном положении. Он пришел сообщить Гордзоне о проекте покупки горнорудной компанией отеля «Палермо». Компания намеревалась устроить в этом здании больницу. В «Палермо» прежде размещалось казино, строительство которого закончилось перед самой войной. Немцы использовали его в качестве склада военного имущества, а позже американцы превратили его в центр для отдыха своих летчиков с расположенных на Сардинии союзнических баз. В ночь после ухода немцев какой-то неизвестный самолет сбросил на отель несколько бомб, одна из которых разрушила его левое крыло. Другая бомба упала в парк, но не разорвалась. Поэтому вход в парк был запрещен, в ожидании отряда саперов путь туда преграждала колючая проволока.

Гордзоне за бесценок приобрел то, что осталось от бывшего казино. В качестве компенсации за нанесенный войной ущерб Гордзоне удалось выманить у государства кругленькую сумму, позволившую ему оборудовать на первом этаже бар, выходивший на виа Реджина-Элена в том месте, где она сворачивала, соединяясь с авеню, ведущим в порт. Он надеялся перепродать это слегка подремонтированное заведение за хорошую цену. Предложение горнорудной компании ему совсем не нравилось, и вопрос сразу же отпал.

Оставалось дело Сандро.

Валерио снова предоставил Гордзоне возможность поразглагольствовать о последних событиях в ООН. Грузовое судно на море перестало дымить, и клочья дыма рассеялись в небе.

— К счастью, — не унимался Гордзоне, — атомное превосходство американцев с лихвой компенсирует людское превосходство русских и китайцев вместе взятых.

Из соседней комнаты до них донесся пронзительный голос госпожи Гордзоне. Она давала указания своей горничной. «Четверо слуг. Этот тип ни в чем себе не отказывает!» Своим богатством чернявый человек с брюшком, вьющимися волосами и налитыми кровью глазами был обязан смелому шагу, на который он решился сразу же после прихода в Неаполь союзников. До этого он руководил довольно значительным артистическим агентством. И вот после того, как фронт застыл на линии Густава, а Италия была разделена на две зоны, в силу удачного стечения обстоятельств случилось так, что у Гордзоне скопилась довольно крупная сумма, которую следовало распределить между актерами и музыкантами, чьи интересы он представлял. Однако почти все его клиенты оказались в то время в северных городах или за границей. Над Неаполем все еще висела угроза немецких воздушных налетов, и жить там было небезопасно.

Гордзоне со своей семьей уехал на Сардинию. Сардинии в ту пору повезло, ибо «Дорнье» и «Юнкерсы-88» не удостаивали остров своим вниманием. По сходной цене Гордзоне удалось приобрести великолепное поместье, хозяин которого — занимавший видное положение фашист, — напуганный событиями, хотел избавиться от него и бежать в Испанию.

Потом, правда, наступил-таки момент расплаты с долгами. Однако Гордзоне уже приготовился отразить удар. К концу войны дела в поместье шли достаточно хорошо, так что он смог выдержать натиск наиболее активных из своих клиентов. В отношении других тактика менялась в зависимости от обстоятельств. Например, тенор Энсо Сольдини, бежавший в Буэнос-Айрес, заболел. В конце 1945 года, оставшись без средств, он потребовал от Гордзоне 850 000 лир, которые тот задолжал ему. Но Гордзоне был исполнен решимости оставаться его должником до тех пор, пока Сольдини не найдет денег, чтобы подать в суд или же вернуться из Буэнос-Айреса, дабы уладить свои дела. Вдова дирижера Рикардо Макки после множества писем, оставшихся без ответа, решилась приехать из Турина в Салину, чтобы попытаться вернуть 700 000 лир, причитавшихся ее покойному мужу. К несчастью, Рикардо Макки не имел привычки приводить в порядок свои документы, и для Гордзоне не составило труда выпроводить вдову с пустыми руками. По отношению к тем, от кого можно было надеяться что-то получить, Гордзоне умел проявлять сердечность, любезность, угодливость и даже раболепие. «Усердный Гордзоне», — написал в своих воспоминаниях великий композитор Альдо Гуардини, презиравший его, но умевший, однако, при случае использовать…

В комнате пахло воском для натирки полов. На пианино лежал открытый альбом Моцарта. На стене висел натюрморт Чефирини, а на тумбочке стояла фотография Гуардини с посвящением, написанным зелеными чернилами старательным жирным почерком. И в Неаполе, и в Тунисе именно Гордзоне поставлял своему «высокочтимому мэтру» маленьких мальчиков, до которых старый крокодил был большой охотник.

— Хотите чего-нибудь выпить, доктор? Немного вермута?

— Спасибо, — отказался Валерио. — Я хотел поговорить с вами еще о вашем стороже Сандро.

Гордзоне нахмурил брови.

— Хорошо. Надеюсь, это все же не помешает вам выпить стаканчик, не правда ли? Мы не так часто встречаемся! Только по особым случаям. Мы с госпожой Гордзоне были бы рады видеть вас почаще. Ах да, я и забыл, вы ведь не пьете спиртного. И не курите! Это из соображений гигиены? Или из принципа? А может быть, вы дали себе зарок?

Смешок Гордзоне прозвучал вульгарно. Раздосадованный Валерио не удостоил его ответа, продолжая небрежно листать журнал, посвященный миланскому искусству. А Гордзоне тем временем хлопнул в ладоши.

— Вермут! И оранжад! — приказал он маленькой служанке, явившейся по первому зову.

Валерио встал и обвел взглядом крыши Салины, простиравшиеся за скудными землями с торчавшими кое-где голубоватыми алоэ. Вместе с белесым светом, струившимся с затянутого пеленой неба, на серые поля и гряду скал нисходил немного печальный покой. «Две недели отдыха в Трапани вместе с Кларой! Две недели вдали от всех!» — с отчаянием подумал Валерио. Он повернулся. Гордзоне наблюдал за ним, сидя в кресле, и ему почудилось, будто в его розовых глазах промелькнула насмешливая искорка. Но тут дверь отворилась, и появилась маленькая служанка с напитками. Как только она снова закрыла дверь, Валерио пошел в атаку. Он решил поскорее покончить с этой историей с Сандро.

— Жена вашего сторожа тяжело больна, — начал он.

— Тяжело?

— Да. Ей в самом деле грозит опасность.

— Прискорбно. Такая красивая девушка. Я хочу сказать, была красивой, когда повстречала своего мужа. Кажется, это случилось в конце сорок пятого. Прелестная девушка. С тех пор она многое утратила. Чересчур сладко?

— Что?

— Ваш оранжад сладкий?

— Да, — буркнул Валерио, которого бесстрастный тон Гордзоне начал раздражать.

Человек этот был ему противен. Благодаря ловко придуманной системе ссуд, он поставил в зависимость от себя большинство рабочих, трудившихся в его обширном поместье. Валерио хотел было ускорить ход беседы, однако его удерживало воспоминание о люгере Сандро.

— Пейте, доктор! Это апельсины с моих плантаций. Вы должны оценить!

— Спасибо.

— Экспортирую их в Англию. У меня там появились отличные клиенты. Между нами говоря, англичане…

— Я пришел поговорить о Сандро, дорогой господин Гордзоне! — сухо прервал его Валерио.

Гордзоне бросил на него колкий взгляд.

— Верно. Вы проявляете интерес к этому парню… И что же? О чем речь? Вы позволите мне закурить? Дым не помешает вам?

— Сандро сказал мне, что ему с минуты на минуту грозит выселение.

Валерио произнес это суровым тоном, глядя Гордзоне прямо в глаза.

— Видите ли, доктор, у меня есть поверенный, который занимается такого рода делами. Вопрос о продаже «Палермо» — это, в сущности, тоже его дело.

— Не могли бы вы сказать ему, чтобы он отсрочил выселение Сандро?

— Надо подумать. Должен признаться вам, что Сандро давно уже не выполняет свою работу как следует. Даже когда жена его еще не болела. Я никогда не был им доволен. Поэтому мне пришлось нанять другого сторожа, который скоро приедет.

— Обстоятельства исключительные. Куда Сандро деваться с больной женой?

— Конечно, конечно… Послушайте, пускай он договорится с тем, кто его заменит! Какого черта! Дом просторный. Там две прекрасные комнаты. Это вполне разумно. Каждому по комнате, пока все не уладится.

Внезапно Валерио почувствовал страшную усталость. И скорее всего, то была усталость души, а не тела. Словно сквозь толщу стекла он видел Гордзоне, продолжавшего говорить, положив руку на живот:

— Не могу же я пойти на то, чтобы мои владения оставались без присмотра, да и оставить нового сторожа на улице тоже не могу.

— А вы успеете вовремя предупредить вашего поверенного? — мрачным тоном спросил Валерио. У него появилось ощущение — пока еще смутное, — что собеседник, угадав его усталость, насмехается над ним.

— Моего поверенного? Да я сейчас же ему позвоню при вас.

Не успел Валерио и слова сказать, как Гордзоне уже бросился к телефону и стал набирать номер.

— Сандро наверняка сможет договориться с новеньким. Это славный малый. Я его знаю. Они поладят.

— Надеюсь, — произнес Валерио, забиваясь поглубже в кресло. Он уже был далеко от Сандро. Возле Трапани он знал один домик на самом берегу среди сосен…

— Алло! Попросите, пожалуйста, мэтра Адзопарди!

…Уединенный домик с садом, окруженным высокими, увитыми плющом стенами. И всюду герань. Он мог бы снять его на две недели до наступления летнего сезона. Две недели помогут ему прийти в себя. Две недели с Кларой…

— Мэтр Адзопарди уже ушел?

«Посмотрим, что затевает этот проклятый бандит. Он обманул немало людей. Может, и меня хочет провести, скотина!..» С Кларой. Целых две недели. Читать. Мечтать, заниматься любовью. Клара наверняка согласится поехать. «Остается Анджела. Нелегко будет сразу после четырехмесячного отсутствия объяснить такую разлуку, заставить ее понять, что я хочу уехать один, без нее, на две недели. Дело, в общем-то, заведомо пропащее!»

— Хорошо. Как только он вернется, попросите его, пожалуйста, заглянуть ко мне, прежде чем он пойдет к Сандро Голли… Да, сегодня после полудня… Да… Он должен устроить нового сторожа.

«Тонкие пальцы. Играет на пианино. И перстень золотой». Валерио протянул руку, рассеянно выпил глоток оранжада. А между тем, провести две недели с Кларой, не таясь, прогуливаться, купаться, плавать… «Любовь — это Божий дар». «Тот, кто умеет любить, сумеет достойно и умереть, Господь смилуется над ним…» То были надписи над картинками в миланском журнале, который Валерио снова начал листать. Но Гордзоне уже повесил трубку.

— Вот видите, — сказал он с насмешливым видом, — стоит воззвать к моим добрым чувствам, и я не останусь глух к этому зову!

Его тон просто взбесил Валерио. Он закрыл журнал и взглянул на Гордзоне.

— Если бы ваши добрые чувства не отозвались, — сказал он, — я обратился бы к вашему инстинкту самосохранения.

Ему сразу же пришлось пожалеть о своей несдержанности. Страшно побледнев, Гордзоне встал, его губы тряслись от гнева.

— Что это значит? Угрозы! Угрожать мне смертью! И где? Здесь, в моем доме!

Он воззрился на доктора с выражением дикой ненависти на лице.

— Надеюсь, вы просто выполняете поручение этого негодяя! Хочется верить, что это так! До чего же все отвратительно! Взывать к моей доброте и… Я этого так не оставлю! Он поручил вам передать мне… этот ультиматум?

— Ни о каком ультиматуме или угрозах и речи нет. Я просто неточно выразился. Сандро ничего такого не говорил мне! Это мой личный совет! Он доведен до отчаяния болезнью своей жены! Нервы его на пределе! Мне думается, будет гораздо гуманнее и разумнее не доводить его до худшего, до крайности!

Гордзоне на мгновение умолк. «Как мог Гуардини, который слывет утонченным человеком, выносить эту марионетку?» — подумал Валерио.

— Все это тем более прискорбно, — заговорил внезапно с раздражением Гордзоне, — что у меня и в мыслях не было выкидывать на улицу этого типа, когда жена его находится в таком состоянии. Я уже давно мог бы обратиться к закону, а закон, как известно, слеп. Однако довольно было поставить меня в известность, чтобы я смягчил свое решение. Вы могли бы понять, доктор, что я неспособен на столь варварское деяние! Ваш демарш в такой форме оскорбителен для меня.

— Прошу извинить меня, — сказал Валерио, холодно глядя на него.

— Обо мне говорят немало всего плохого, — с горячностью продолжал Гордзоне. — Люди завидуют моему успеху, моему богатству, моей удаче! Но вы-то, доктор, вы-то, по крайней мере, знаете, что я никогда бы не сделал подобной вещи!

Он говорил быстро, с волнением, казавшимся неподдельным, и при этом нервно шагал по комнате. Но вдруг остановился.

— А между тем, — добавил он, повернувшись к Валерио и подняв указательный палец, — закон на моей стороне, полностью на моей стороне, и я мог бы воззвать к нему, не обращая ни на что внимания, не принимая в расчет ничего.

— Нет, — возразил Валерио, поднимаясь, чтобы откланяться.

— Это почему же?

— У меня есть возможность вмешаться и заявить, что больная нетранспортабельна.

Валерио говорил спокойно, застегивая пальто.

— Вот как? — буркнул Гордзоне. И медленно провел рукой по глазам, неторопливо массируя веки кончиками пальцев.

Валерио был взбешен. Однако он упрекал себя за то, что поддался внезапному приступу дурного настроения. «Я допустил глупость, так резко обрушившись на этого типа, и только разозлил его. Что на меня нашло? А ведь можно было запросто провернуть это дело». Он догадался, что Гордзоне всеми силами старается преодолеть раздражение. «Немного толстоват. Ему следовало бы поостеречься за столом», — думал Валерио, торопясь поскорее уйти. За окном под порывом ветра качнулась ветка инжирового дерева.

— Зачем создавать неприятные ситуации! — заметил Валерио. — И стоит ли напрасно волновать этих несчастных людей. Я предпочел сказать вам об этом. Я не сомневался, что вы не знаете, в каком состоянии находится эта бедная женщина.

Он и сам удивился своей непринужденности и едва выслушал ответ Гордзоне. «У этого типа не так много друзей. Но ему на все, должно быть, плевать. Он наслаждается жизнью на свой лад. Как другие, например, занимаются онанизмом».

— Откуда мне было знать? — доносился сзади голос Гордзоне. — Я уже месяца три туда не заглядывал!

— Разумеется, — сказал в ответ Валерио, направляясь к двери. И слегка повернувшись, еще раз повторил: — Разумеется.

Он понял, что его так влекло: море, видневшееся в окне море, почти белое в потоках света. И ни единого шанса сбежать. Мечта рушилась, растворялась в солнечном вихре. На Сицилию в это время года… С Кларой. Внезапно его захлестнуло щемящее чувство несправедливости, и он с презрением взглянул на следовавшего за ним Гордзоне.

— Я предупрежу Сандро, — сказал он, взявшись за ручку двери.

В доме чей-то голос напевал сардинскую мелодию. «Тридцать пять лет, старина. Надо спешить».

Торопясь поскорее уйти, он забыл пожать руку Гордзоне. У него не было осознанного, ясно выраженного намерения унизить Гордзоне. Просто его разволновала песня. А главное, ему не давала покоя мысль, что надо торопиться, как можно скорее уходить отсюда. Однако на пороге он задержался.

— Я благодарю вас и прошу извинить меня за причиненное беспокойство, — сказал он весьма учтивым тоном.

— До свидания, доктор, — угрюмо ответил Гордзоне.

— До свидания.

Валерио уже шел по аллее, немного успокоенный тем, что очутился на улице. «Клара думает обо мне», — утешал он себя. И вдруг ему захотелось оказаться подле нее, услыхать ее голос. «Ей надо установить телефон». Он сел в машину, включил мотор и тут только заметил, что Гордзоне, стоя на крыльце с помрачневшим лицом, не спускает с него глаз.

Промчавшись минут десять по шоссе на Кальяри, он вновь свернул на ухабистую дорогу, ведущую к дому Сандро. Из-за глубоких колдобин ему пришлось перейти на вторую скорость и ехать помедленнее. Стояла жара. Справа и слева сарая, потрескавшаяся земля пологими откосами устремлялась к небесам, кое-где иссохшие оливковые деревья с отчаянием вздымали вверх свои оголенные ветви. Потом показалась рощица эвкалиптов. Тут начинались угодья Гордзоне. У Валерио вдруг появилось ощущение, будто до сего дня он никогда не был свободен: за него все решали другие и, в общем-то, у него попросту украли жизнь. То была нелепая идея, еще не оформившаяся окончательно в его сознании, и тем не менее она вызывала у него всплески возмущения, взвинчивая его. Он взглянул на часы. Скоро полдень. В то же время другой, более привычный голос нашептывал ему, что напрасно он ранил тщеславие Гордзоне. Валерио резко нажал на тормоз. Машина остановилась у двери Сандро. С минуту он ждал, пока залает собака. Но собака так и не залаяла. В доме стояла тишина, ставни были закрыты. А всего несколько месяцев назад дом, верно, дышал счастьем.

Он вошел внутрь. Сандро сидел у изголовья спящей Магды, судя по всему, мысли его витали где-то далеко. В полумраке его худое лицо выделялось белым пятном. Валерио медленно приблизился к постели. Сандро не шевельнулся, только поднял голову. Казалось, его удивило появление доктора, и он со вздохом встал.

В комнате пахло эфиром. Должно быть, приходила сестра милосердия делать укол. Валерио склонился над больной. Закончив осмотр Магды, он вышел в другую комнату, Сандро последовал за ним, лицо его хранило все то же отстраненное и отчасти враждебное выражение.

— Я заходил к Гордзоне. Сторож, который должен сменить тебя, приедет, кажется, сегодня после обеда. Или же завтра. Он поселится здесь. Временно вы будете жить в доме вместе. Большего мне добиться не удалось. Человек этот будто бы хороший. В каком-то смысле я рад, что ты будешь не один.

— Я никого не хочу здесь видеть, — заявил Сандро.

— Другого выбора нет: либо так, либо выселение. Я сделал все, что мог. Тебе следует понять…

— Никого не хочу здесь видеть, — сурово повторил Сандро, глядя на доктора расширившимися, как у наркомана, зрачками.

— Не говори глупостей. Подумай о Магде. И речи быть не может…

— Никого! — отрезал Сандро и, повернувшись к нему спиной, направился в комнату жены. Валерио схватил его за плечо и, заставив остановиться, сказал ему прямо в лицо:

— Обещай мне не делать глупостей, слышишь?

Сандро провел языком по пересохшим губам.

Взгляд его медленно переходил от Валерио к Магде, от Магды к Валерио. Казалось, конца этому не будет. Валерио держал его за руку. Он чувствовал, как под полотном рубашки дрожат от напряжения мускулы «Пустит, чего доброго, себе пулю в лоб!» — подумал вдруг Валерио.

— Ладно, — хмуро выдавил из себя Сандро.

Валерио отпустил его. В это мгновение сирена на консервном заводе возвестила полдень.

— Я еще приду, — сказал Валерио.

Ему хотелось потребовать люгер. Он знал, что необходимо отобрать люгер. Однако ему показалось, что и этой победы на сегодня достаточно.

 

V

— Вам письмо от госпожи, — объявила Дельфина, стоя на верху лестницы. — Я положила его на стол!

Валерио вошел в столовую, огорченный тем, что в конечном счете так и не написал Анджеле. Взяв письмо, он немного подождал, прежде чем распечатать его, припоминая все, что ему довелось сделать за утро. «Я мог бы черкнуть ей несколько слов перед тем, как идти в приют». Он нервно закусил губы. «Гнусное ремесло, ни минуты не остается для себя…» Однако такого объяснения было явно недостаточно.

Солнце лилось в широко распахнутое окно, и поверх густой листвы он мог видеть дом Клары, вернее, только краешек крыши. Где-то в глубине его сознания звенели слова: «Клара, любовь моя», но он уже разорвал конверт. Анджела жаловалась, что долго не получает от него весточки. Она даже немного беспокоилась: «Я прекрасно знаю, что ты себе не принадлежишь. Ты все время думаешь о других. Подумай немного и обо мне. Скорее напиши мне длинное письмо. Для меня каждая уходящая минута принадлежит тебе…»

— Я могу подавать? — раздался рядом с ним металлический голос Дельфины.

— Да, пожалуйста, — торопливо ответил Валерио.

Он перечитал последние две строчки. «Скорее напиши мне длинное письмо. Для меня каждая уходящая минута принадлежит тебе…»

— Бедная девочка, — подумал он.

«Я никогда не приставала к тебе с планами моего отца, мне везде хорошо, только бы быть рядом с тобой. Но думаю, отец прав. Тебе не следует больше прозябать в этом захолустье. Нельзя же всю жизнь оставаться сельским врачом. Ты достоин большего…»

— Обед на столе, — сказала Дельфина.

— Иду.

«Отец нашел великолепную квартиру на виа Кьяйа, напротив Аквариума. Он должен дать ответ хозяину сразу же после своего возвращения. Было бы чудесно, дорогой, если бы ты согласился. Отец выделит необходимую сумму для нашего переселения…»

— Хорошие новости от госпожи? — спросила Дельфина с холодной вежливостью.

— Прекрасные.

— Она скоро вернется?

— Да, скоро. Никто не приходил?

— Приходил инспектор Фазаро. За бумагой, которую вы оставили на его имя.

— Он сам приходил?

— Да, сам.

— Вот как! Отлично.

Дельфина ушла на кухню. «Было бы чудесно, дорогой, если бы ты согласился». И снова откуда-то из глубины возникло то самое ощущение беспокойства, которое приводило его в смятение. Над свинцовым морем собирались смертоносные тучи, несущие гибель, а он, Валерио, был пленником на одиноком, затерянном корабле.

Он сел за стол, терзаясь фразой Анджелы: «Было бы чудесно, дорогой, если бы ты согласился!» Он обдумывал ее и так, и эдак. А почему бы, собственно, ему и в самом деле не переехать в Неаполь? Если Клара, со своей стороны, согласится поехать туда, все еще может уладиться! В таком городе, как Неаполь, легче вести более свободный образ жизни!

При мысли, что он отыскал правильное решение, у него отлегло от сердца. В Салине пришлось бы прятаться, вечно чего-то бояться. Наверняка не один Фазаро в курсе… Когда-нибудь Анджела тоже все узнает. Оставалось выяснить мнение Клары. Поедет ли она в Неаполь? Ах, он пойдет и поговорит с нею, не дожидаясь ночи! Продолжая есть, он позволил воображению увлечь его на этот путь, причем все препятствия расступались с поразительной легкостью и в конце, подобно распускающемуся цветку, сияло счастье. Он чуть не задохнулся от волнения: «У нас с Кларой может быть ребенок». В этот момент появилась Дельфина и сказала, что его спрашивает какая-то женщина.

— Пообедать спокойно нельзя, — проворчал он. Но все-таки встал, бросив салфетку на стул.

Это пришла Камелия Линарди. Он ее знал. Она была замужем за каменщиком. И жила со свекровью, которая служила для нее козлом отпущения. Камелия била ее, заставляла работать как вьючную скотину, а спать отправляла на чердак. Ее муж, вечно пьяный, никогда не вмешивался.

— Что случилось? — спросил Валерио.

— Это не со мной. А с Роберто, — сказала Камелия; у нее было лицо волчицы и густая черная шевелюра.

— Так в чем дело?

— Вот уже несколько дней его рвет, доктор. Все чаще и чаще. Он совсем ослаб и сегодня утром не смог подняться и не пошел на стройку. Его непрерывно рвет.

— Кровью?

— Да.

— Вы по-прежнему живете на Красном мысу?

— Да. Сегодня утром он не смог встать. Весь побелел и обмяк.

— А если бы он смог пойти сегодня утром на стройку, тогда бы вы за мной не пришли?

— Э-э! Кто его знает, — ответила она, не поняв едкой иронии вопроса.

— Я скоро зайду к нему.

— Это последний дом направо.

— Хорошо.

Она еще что-то хотела ему сказать.

— В чем дело? — в сердцах спросил Валерио.

— Боюсь, что это моя свекровь.

— Что?

— Моя свекровь… Боюсь, что это она.

— Что вы имеете в виду?

— А то, что эта гнусная старуха, возможно, хотела отравить его.

— Своего сына? Отравлять собственного сына?

— Да. Этого пьянчугу! Она, должно быть, отравила его.

— Разберемся, — проворчал Валерио. — До скорой встречи.

Проводив ее до двери, он заметил Дельфину, которая подслушивала разговор и незаметно проскользнула на кухню.

Он снова сел за стол. Тут зазвонил телефон. Выругавшись, он снял трубку. Его требовал инженер с шахты. Опрокинулась клеть, которая поднимала рабочих. Трое из них ранены. Его срочно просили приехать.

— Выезжаю! — ответил он.

— Но вы не доели ваш обед! — воскликнула возмущенная Дельфина.

Ничего ей не ответив, Валерио заглянул в кабинет, торопливо схватил свою сумку и вышел.

Когда он заводил машину, в работе мотора послышались перебои, и ему почудилось, будто это его сердце вот-вот остановится. Он медленно пересек площадь. Довольно плотная толпа все еще окружала красочные лотки торговцев рыбой, овощами и галантереей.

Ребятишки, просившие милостыню, особенно осаждали женщин. Наконец, Валерио удалось выбраться из толпы и, свернув с виа Реджина-Элена, двинуться в сторону холмов.

Ехал он быстро, но это не мешало ему думать о малышке Лидии, о Роберто. Кроме того, ему еще предстояло навестить трех больных. Тележка, тащившаяся посреди дороги, заставила его притормозить; он пришел в ярость. Проезжая мимо, он обругал селянина по-сардински. В вышине, искрящейся солнечным светом, парил орел. «Я так и не написал Анджеле», — подумал Валерио. Но он обязательно напишет ей, вот только переговорит с Кларой. Если Клара согласится последовать за ним в Неаполь, все будет просто, препятствия исчезнут. Гора цвета ржавчины уже вставала перед ним, бесплодная, с видевшимися кое-где красноватыми завалами и чахлыми кустиками. А тут еще этот Сандро, который собирается выкинуть номер. В конце концов, он и в самом деле может сделать какую-нибудь глупость. Неужели нельзя жить счастливо, если так или иначе все равно суждено умереть? Сандро наверняка сделает глупость. «Напрасно я разозлил Гордзоне». Виски словно обручем сжимало. Что-то в нем задыхалось, как в моторе. Он увидел мужчин, стоявших на вершине склона и глядевших на него, черных, неподвижно застывших мужчин, силуэты которых четко вырисовывались на фоне потрескавшихся скал.

Около восьми часов вечера пошел дождь. Его капли сверкали в ярком свете фар, и Валерио включил дворники.

Сворачивая за угол «Палермо», он сбавил скорость. И успел заметить инспектора Фазаро, который играл в бильярд, даже не сняв своего элегантного бежевого плаща и серой фетровой шляпы. Но вот, наконец, и гараж. Поставив машину на место, выключив мотор и фары, он какое-то время сидел, не отнимая рук от руля и оглядываясь по сторонам, словно погружаясь в иной мир. «Benzina Mobilgas, superiore, socony Vacuum italiana…» Валерио вздохнул. Он возвращался из долгого, долгого путешествия и чувствовал себя усталым, ощущая в то же время смутную радость оттого, что очутился, наконец, дома один и отрезан теперь от всего мира. Зевнув, он провел ладонью по глазам. В сознании его теснилась вереница лиц: раненые шахтеры, такие бледные на фоне узких, жестких подушек санчасти; самоубийца из приюта; малышка Лидия… «Он сделал мне больно! О, он сделал мне так больно…» Роберто и его жена-волчица, упрямо твердившая: «Она отравила его, доктор! Клянусь, она его отравила!» А тут еще Сандро.

— Ну и денек, — проворчал он, машинально положив руку на рычаг скорости.

И это еще не конец. Конца никогда не будет. Никогда. Ему надо навестить Магду. Выйдя из машины, он потер затылок и направился домой.

Как всегда по вечерам, требовалось приготовить маленькую мизансцену: разобрать постель, смять простыни, раскрошить на кухне хлеб, короче, все устроить так, чтобы Дельфина продолжала думать, будто он проводит ночи у себя дома. Он сказал ей, что перестал ужинать, довольствуясь каким-нибудь бутербродом, чтобы избежать бессонницы. Главная трудность заключалась в том, чтобы придать постели видимость естественного беспорядка. Верила ли ему Дельфина? В ее маленьких хитрых глазках вспыхивал иногда такой лукавый блеск, что ему становилось не по себе.

А Клара уже, наверное, ждет его. Ему казалось, будто он не видел ее целую вечность. Валерио спустился к себе в кабинет. Дождь барабанил по ставням. Письма Анджелы остались лежать на письменном столе; задумчиво глянув в ту сторону, он так и не притронулся к ним. За день мысли его несколько раз возвращались к Анджеле. Отпираться бесполезно: он все еще был привязан к ней. Ему нравились ее нежность, ее мягкость. Она занимала определенный уголок в его сердце, откуда не могла исчезнуть, не причинив боли. Без нее вся его жизнь пошатнется. И тут он почувствовал страх, отзывавшийся в его душе далеким взрывом всякий раз, как он мысленно представлял себе ее горе, если она узнает о его связи с Кларой. «Если Клара решится поехать в Неаполь, ответить Анджеле будет легко». Усталость незаметно продолжала давить ему на плечи и поясницу. На обложку медицинского журнала, покружив сначала вокруг лампы, уселось какое-то насекомое. У него были короткие мохнатые усики, а длинные тонкие лапки дрожали. Внезапно насекомое улетело. Валерио взял журнал. Это был старый номер шестимесячной давности, в котором он опубликовал с десяток страниц о погребальных обычаях сардинских крестьян. Заставить Анджелу страдать — это все равно что зарезать ее, во всяком случае не менее чудовищно. Ему почудилось, будто в спину его вонзились чьи-то когти. Погребальные обычаи сардинских крестьян… Он бросил журнал в корзину для мусора. Ощущение опасности, засевшее у него в сознании во время визита к Гордзоне, медленно пробуждалось, приводя его в отчаяние. Торопливо поднявшись к себе в спальню, он взглянул на смятые простыни. Каждое утро он приносил от Клары свою пижаму и небрежно бросал ее в ванной. Неужели Дельфина ни о чем не догадывается? А может, она презрительно улыбалась при виде этой жалкой комедии? Как это проверить?.. Он снова спустился в кабинет. Его счастье похоже на игру-головоломку, фигурами которой, ее неотъемлемыми частями были Анджела и Клара. Сравнение показалось ему вульгарным и лишь усилило его раздражение. «Когда-нибудь Анджела все узнает». Ему представилось, что замкнутый круг, в котором он очутился, сужается. «Он сделал мне больно! О, он сделал мне так больно!» Выключив лампу, Валерио резко захлопнул дверь и вышел в коридор. И в этот момент услыхал, что кто-то его зовет, к удивлению своему, он узнал голос Пьетро.

— Опять ты?

— Опять я. Уж извините.

— Входи скорее. Да ты, я вижу, весь промок!

— Дождь льет как из ведра, уму непостижимо!

Отряхнувшись, Пьетро снял свою фуражку защитного цвета и стал вертеть ее на вытянутой руке. Он запыхался, изо рта его шел пар.

— В чем дело? — нетерпеливо спросил Валерио. — Опять Сандро тебя прислал?

— Да. Точно так. Он у меня. С Магдой.

— Что ты такое несешь?

Крепко схватив Пьетро за плечо, Валерио потащил его в свой кабинет. Не переставая сопеть, Пьетро покорно последовал за ним. Несколько секунд он с изумлением смотрел на перекошенное лицо Валерио, его сузившиеся от гнева глаза.

— Ты будешь говорить или нет?

— Так вот, доктор. В пять часов я, как обычно, зашел к Сандро узнать, не надо ли ему чего. У двери стоял небольшой грузовик. «Дело дрянь», — подумал я. И точно: в доме, вижу, ругаются Сандро и новый сторож. Новый сторож приехал из Иглесиас вместе с женой и четырьмя ребятишками. Сандро хотел выкинуть этого типа вон. Он совсем потерял голову. А тот со своей ребятней не хотел уходить. Он же не виноват во всей этой истории. Такой же несчастный пес! Обрадовался, что нашел работу. Бросил все в Иглесиас и приехал. Он умирал от усталости — еще бы, рулил целый день! — и вовсе не собирался уходить. Он хотел остаться вместе со своими ребятишками и пожитками. И все твердил: «Куда мне, по-твоему, идти? Куда мне, по-твоему, идти?» Они вот-вот готовы были наброситься друг на друга. Вы ведь еще с Африки знаете Сандро. Удар у него крепкий. Я предложил свою квартиру, две комнаты. Сказал, что поживу пока у сестры. Тип из Иглесиас заявил, что хочет остаться там, что у него документы. Ребятишки плакали. Жена его тоже. Дело не ладилось, я видел, что у Сандро в лице не осталось ни кровинки, руки его как-то странно сжимались и разжимались. Потом его позвала Магда. Они поговорили о чем-то совсем недолго, и он согласился поехать ко мне.

Пьетро умолк, смешно двигая челюстями, словно пытаясь поймать слюну. Он был очень возбужден, от его шинели пахло мокрой шерстью.

— Потом мы перевезли Магду на грузовичке ко мне.

— Как же так!

— А что было делать? Пришлось решиться. Магда хотела уехать отсюда. Мы укутали ее в одеяла и уложили на матрас. Я сам потихоньку вел машину до самого моего дома. Потом позвал сестру, чтобы она помогла нам устроить Магду.

— Ну и дела! — проворчал Валерио.

— Э-э! — вздохнул Пьетро. — Другого ничего не оставалось, иначе эти придурки накинулись бы друг на друга, и, думается, Сандро недолго обходился бы голыми руками. Он все время бегал от того типа к шкафу и обратно. Завтра я перевезу оставшиеся вещи.

— А Магда?

— Она была на высоте. Девочка что надо!

— Пойду навещу ее.

Пока Валерио все с тем же раздраженным видом собирал свою сумку, Пьетро отважился спросить:

— Нельзя ли спасти ее?

— Оставь! — отрезал Валерио, резко махнув рукой.

— Уму непостижимо, это в наше-то время, когда изобретают немыслимые машины и вообще кучу всяких вещей на удивление самому Господу Богу, нельзя спасти красивую девочку двадцати пяти лет от роду!

— Пошли, — хмуро сказал Валерио.

— Да и Господь Бог, раз уж мы о нем заговорили, — продолжал Пьетро уже на улице, пока доктор возился с замком, а дождь хлестал их, — и Господь Бог, говорю, мог бы поубавить хоть немного несчастий, а? Хотя бы Магде и Сандро! Они ведь никогда никому не делали вреда!

Валерио украдкой взглянул на него. Он знал историю Пьетро. В сорок четвертом году в Неаполе как-то в субботу вечером он пошел на танцы со своей невестой. В зал ввалились австралийские рейнджеры, стали приставать к девушкам и дубасить мужчин, которые надумали сопротивляться. Пьетро отбивался, как дикий зверь. Но его все-таки уложили ударом в висок, от которого остался этот шрам. Позже невеста отказалась встречаться с ним. Ей было стыдно. А Пьетро вернулся на Сардинию, где вот уже пять лет ведет странное и жалкое существование. Грузовики с шахты возвращались из Кальяри, они блестели под дождем. Пьетро обитал возле казармы карабинеров. Они как раз пересекали виа Реджина-Элена, когда появился торговец газетами. Его сморщенное лицо под капюшоном напоминало старую обезьянью морду. Хриплым голосом он выкрикивал названия и заголовки ежедневных газет, доставленных почтовым самолетом.

Manifestazioni in Egitto contro l’Jnghilterra!.. Terribili combattimenti in Corea!.. [14]

— Видно, так всю жизнь и промучаемся! — заметил Пьетро.

 

VI

Когда час спустя Валерио садами пробирался к Кларе, по-прежнему лил дождь. Он тяжело шагнул в дом, скованный в движениях промокшим пальто. Клара бросилась помогать ему раздеваться. На ней был серый халат с красной каемкой, вырез на груди подчеркивал линии ее тонкой, белой шеи. Наклонившись, Валерио приник долгим поцелуем к ее груди, а она тем временем гладила его волосы. Но как только они очутились в гостиной, она сразу заметила сухой блеск его глаз и осунувшееся лицо.

— Мы скоро пойдем спать, дорогой, — сказала она сочувственно. — Ты совсем измотан.

— Да, просто выдохся! — согласился Валерио и лег на диван. Находившийся сзади аквариум был освещен и отбрасывал на край потолка светлое пятно, которое бороздили движущиеся тени.

— Сейчас вернусь, полежи! — сказала Клара.

Как только она ушла, Валерио закрыл глаза. В комнате было тепло. Он вслушивался в шум дождя, стучавшего по ставням. Из комнаты Марии Торелли до него доносилась тихая, печальная музыка. Страшный секрет теснил ему грудь. Магда обречена. У него было такое чувство, будто он долго бежал и внезапно уперся в высокую, глухую, неодолимую стену. В ушах раздавался назойливый скрежет механической пилы. Перед глазами вставала Магда, такой, какой он только что оставил ее: прерывистое дыхание, покрытый потом лоб, остановившиеся зрачки, она замерла с выражением ужаса в глазах, словно догадывалась о незаметном, медленном, но неумолимом приближении призрака, от которого никто на земле не мог ее защитить. «Сердце начинает сдавать. Она пропала!» — подумал Валерио. И снова повернулся. Крохотные розовые звездочки плясали у него под веками. В такой поздний час Мария Торелли могла бы выключить свой приемник! Выпрямившись рывком, он сел на край дивана. Клара ходила из кухни в столовую и обратно. Ему захотелось позвать ее. Захотелось сказать это слово: Клара! На кресле лежал открытый каталог мод. Упершись локтями в колени, Валерио ждал, когда схлынет душившая его волна. Этот мерзавец Гордзоне посмеялся над ним. Забыл сказать, что у нового сторожа целая орава ребятишек. Хороша шутка! Он не прогонял Сандро. Из добрых чувств… «Сволочь!» Внезапно им овладело желание выйти из дома и шагать под дождем. Разве можно забыть лицо Сандро! И ту боль, которую он старался скрыть! За стенкой Клара уронила какую-то кухонную утварь, отозвавшуюся тремя нотами. Тоскливый, промозглый туман пронизывал теперь его насквозь и, медленно сгущаясь, превращался в тяжкую, невыносимую тревогу. Валерио встал.

— Иди сюда! — радостно позвала его Клара. Но при виде его помрачневшего лица застыла, с беспокойством глядя на него.

— Дорогой, тебе нехорошо?

— Тяжелый день… Я едва держусь на ногах.

Он опустился на стул.

— Тебе нужно хорошенько выспаться, — сказала она. — Мы быстро поужинаем, и ты сможешь, наконец, отдохнуть.

— Не думаю, — ответил Валерио. — Мне надо вернуться домой. За мной наверняка придут…

— Магда? — с испугом спросила она.

Он кивнул головой и похлопал ее по руке. Дождь на улице забарабанил еще сильнее. Под натиском ветра трещали ветви эвкалиптов. Валерио прислушивался к нарастающей буре. Ему чудилось, будто слетелись огромные птицы и будто они с протяжными зловещими криками царапают стены дома, бьют в ставни. Он смутно помнил, что собирался спросить Клару о чем-то срочном и важном, но чтобы выговорить это, понадобилось бы сначала приподнять тяжелую свинцовую крышку, давившую ему на голову и плечи. Он отказался от этой мысли, и ужин прошел почти при полном молчании. Но под конец Валерио привлек все-таки Клару к себе на колени и крепко обнял. Она была слегка подкрашена, ее красные, блестящие губы нежно улыбались ему, приоткрывая узкую полоску зубов. Взгляд у нее был какой-то странный, и он понял, что она принадлежит ему безраздельно, вся без остатка, что в мыслях у нее в эту минуту нет ничего другого, что он живет в ней реальнее, чем будущий ребенок, и внезапно им овладел неистовый восторг. Он самозабвенно поцеловал Клару в шею и, чувствуя, как ее теплое тело вздрагивает, отдаваясь ему, укусил ее. Рука его скользнула под платье, коснулась глубокой, горячей складки между ног, затем поднялась к шелковистому животу, такому живому и трепетному. Она вскрикнула — этот едва слышный крик напоминал тихий, нежный крик птицы — и, в свою очередь, стала целовать его, ее торопливые, горячие поцелуи покрывали его лоб, щеки, губы. Совсем рядом он видел ее прекрасное лицо, отмеченное печатью нездешнего, таинственного упоения. Чудо каждый раз повторялось снова и снова. Это ласковое, очаровательное и нежное создание поистине обладало даром творить чудеса. Она растворялась в нем, отрывая его от земли и наполняя его душу нелепой, безумной гордыней; в такие минуты он верил, что никогда не умрет.

— Дорогая, дорогая, — шептал он.

Она теснее прижалась к нему. Ему показалось, будто она дрожит в его объятиях, такая маленькая и боязливая, несмотря на озарявшую ее лицо счастливую улыбку. Он снова провел рукой по ее бедру, вдоль всей исполненной совершенства линии ноги.

— Скажи, это правда? Ты меня любишь? Ты никогда не оставишь меня? — спрашивала она.

— Люблю! И ничто не сможет нас разлучить, — с воодушевлением отвечал Валерио.

Клара погладила его по щеке и робко спросила:

— Она назначила дату своего возвращения? скажи мне… Я хочу знать…

— Да… Ближайшим рейсом «Портичи».

Клара встала и направилась в гостиную, он с недовольным видом последовал за ней, снова очутившись во власти той, другой жизни, ему казалось, будто сейчас разрушилось что-то самое главное, самое дорогое.

— Сегодня утром я получил еще одно письмо, — сказал он.

В задумчивости она села на диван. На какое-то мгновение внимание Валерио привлекли карпы, передвигавшиеся в отливающем всеми цветами радуги свете.

— Мы должны обсудить важную вещь, — сказал он. — Они с отцом настаивают, чтобы я переехал в Неаполь.

Клара ничего не ответила.

— Анджеле не понятно, что меня здесь удерживает. Ей хотелось бы жить рядом со своей семьей. Здесь ей скучно…

— Конечно, — кивнула Клара.

Валерио подумал о Магде. Ему следовало вернуться к ней. И как можно скорее. Им овладело нетерпение.

— Ей скучно, — машинально повторил он.

Другого аргумента у него не нашлось, перед его мысленным взором два круга вертелись с головокружительной быстротой, один над другим, в противоположных направлениях. Он приложил ладони к вискам. «Мне нужен хороший сон; и все пройдет».

— Потом, климат ей совсем не подходит… — сказал он вслух.

Клара не шелохнулась. Лишь ее правая рука тихонько поглаживала обложку какой-то книги. А взгляд казался отсутствующим.

— Я и на этот раз собираюсь отказаться ехать в Неаполь. Придумаю еще какие-нибудь причины.

Он подошел к ней.

— Что со мной станет без тебя?

Она слабо улыбнулась, но он чувствовал ее напряжение и тревогу, она вот-вот готова была расплакаться.

— Послушай, я подумал о другом возможном решении.

— О другом решении? Каком решении?

— Не смотри так… Я люблю тебя, Клара. Ты не согласишься поехать в Неаполь?

— Ну конечно! — воскликнула она. — Конечно!

— Любимая моя, — с нежностью вымолвил он, обнимая ее.

— Что с тобой? — спросила она. — Ты боялся отказа?

— Если бы ты отказала, я остался бы здесь, и все было бы в порядке.

— Но не для твоей жены. А я не хочу, чтобы она страдала. Не хочу, чтобы она знала…

— Молчи. Не бойся ничего. Я счастлив. И так хочу, чтобы ты тоже была счастливой!

— Но я счастлива! Я счастлива, ведь ты меня любишь!

— Клара, я не могу предложить тебе ничего другого…

— Нет, нет. Ты же знаешь — я принадлежу тебе. Я сделаю все, что ты захочешь. Ничто меня здесь не удерживает. Раз ты должен жить в Неаполе и хочешь, чтобы я была рядом, я поеду в Неаполь. Многие женщины позавидовали бы тому, что ты мне предлагаешь. Жизнь у меня чудесная, и все благодаря тебе.

Глаза ее блестели. И щеки порозовели от волнения. На ее полуоткрытых губах расцветало горячее, манящее обещание. Валерио прижал ее к своей груди. «Что я сделал, чтобы заслужить это? Что я такого сделал?» Он был преисполнен благодарности к ней, благодарности к жизни. Клара положила голову ему на плечо. Сандро, должно быть, тоже изведал такое с Магдой: такую же точно чарующую нежность, такое же точно неуемное чувство — ощущать себя богатым, сильным, вечным. И вот теперь Магда умрет. И Сандро потеряет все сразу. К сердцу подступила ледяная волна. Ни на что нельзя полагаться окончательно. Клара тоже может исчезнуть… Он крепче обнял ее. «Тогда я покончу с собой!» Волна вроде бы отступила, но собравшись с силами где-то там, на просторе, могучая и черная, она снова стала надвигаться на то самое ощущение счастья, которое так раздразнило его.

— Я найду тебе маленькую квартирку на Паузилиппе, — сказал он. — Стану приходить к тебе каждый день. У тебя будет телефон. Я часто буду звонить тебе. Будем вместе совершать прогулки. В Помпеи. В Сорренто.

Он говорил глухим, прерывающимся голосом.

— Я могу поселить тебя и на виа Надзарио, возле Са нта-Лючии…

— Где хочешь… — сказала она.

И тут он заметил, что она плачет.