I

Звали его Эуженио Казелла, весь предыдущий день он разгуливал по Салине, подолгу задерживаясь у стойки «Палермо», где он пил самые невероятные смеси спиртного. В конце концов, стало известно, что он послан крупным миланским иллюстрированным журналом, чтобы сделать репортаж о деле Гордзоне. Он бродил по улицам с болтавшимся у него на шее на тонком кожаном ремне фотоаппаратом, бившим его по животу. Среднего роста, очень смуглый, с опухшим лицом, он носил непромокаемую куртку, стянутую в талии, и фетровую серовато-зеленую шляпу с узкими полями, украшенную петушиным пером и сдвинутую на затылок. Эта удивительная шляпа была покрыта пятнами и казалась плотно пригнанной к его огромной непокорной шевелюре. В пятницу около десяти часов утра Валерио встретил его на дороге на выезде из Салины. Он делал знаки, размахивая кулаками и показывая большим пальцем в сторону Кальяри. Пока машина набирала скорость, Казелла, едва успев представиться, начал ошеломляющий монолог, сопровождая свои слова всевозможными жестами и гримасами. Руки его летали вокруг резинового лица, которое непрерывно то морщилось, то вытягивалось, то сплющивалось. Валерио осторожно спросил, закончил ли он свое расследование.

— Пока еще нет, доктор! Мне предстоит встретиться кое с кем в Кальяри. Что касается этого Сандро, то полицейские рано или поздно схватят его. Меня же лично интересует совсем другая сторона этой любопытнейшей истории. Гордзоне находился у своей любовницы. Красивая, говорят, женщина. Мое начальство требует фотографию. Сделаю, конечно, что смогу. Итак, Гордзоне находился у нее, и этого болвана вызвали из-за продажи отеля. Ладно. Он знал, что рискует, но миллионы одержали верх над страхом. Чтобы не упустить свой шанс, он поехал вместе с англичанином, и его ухлопали. История поучительная. Естественно, я хочу отыскать англичанина. Ведь Смерть-то, по сути, это же он! Вы с этим согласны, доктор? Он взял Гордзоне за руку и преспокойно подставил его под револьвер Сандро Галли. Так что со статьей у меня порядок! Но мне надо найти англичанина. И еще я должен порасспросить очаровательную Сильвану. Прекрасно. Слегка поухаживаю за ней. Хочу узнать, какая рожа была у Гордзоне, когда, разговаривая по телефону, он колебался, когда в его душе противоборствовали страх и любовь к деньгам. Вам известно, что у этого типа были потрясающие знакомства? Он был связан, можно сказать, со всеми сливками театра и кино. В частности, был знаком с Гуардини, известным композитором. Разумеется, кое-кого из своих клиентов он обжулил. Чудной все-таки тип. Да посудите сами, если бы любовница любила его, она наверняка сумела бы его удержать. Ее мне тоже надо повидать. Может, пообедаем вместе? Вы мне страшно симпатичны.

— Очень рад этому последнему обстоятельству, — сказал Валерио, — но я буду занят, о чем весьма сожалею.

— Я тоже сожалею, — проворчал Казелла. От него попахивало джином. Он ни секунды не сидел спокойно, без конца ерзая на своем сиденье и нервно поглядывая то вправо, то влево, словно его внимание приковал окружающий пейзаж. Хотя они пересекали унылое пространство. Слева поблескивало море. Справа, за длинными полосами плешивых участков земли, простирались лагуны ядовито-зеленого цвета. На дороге появились два карабинера, они остановили машину и проверили документы у доктора и его спутника.

— В конце концов они все-таки поймают его, — сказал немного погодя Казелла.

— Вы думаете?

— Уверен. Это же ясно. Инспектор Фазаро очень хитер. Он произвел на меня сильное впечатление, хотя лично я не люблю полицейских. Впрочем, не обольщайтесь, дорогой доктор: Сандро я нахожу чрезвычайно симпатичным. Этот человек, доведенный до отчаяния смертью своей жены, пришелся мне по сердцу. Поверьте, это большая редкость. Большинство вдовцов сразу же думают о малютке, которую собираются затащить к себе в постель вместо усопшей!

— О! — воскликнул Валерио, глядя на него.

— Бывают, конечно, исключения. Но я знаю жизнь.

Он подмигнул:

— Гордзоне остается только пожалеть. К тому же есть госпожа Гордзоне да и внуки тоже, для которых это еще более тяжкий удар. Но, несмотря ни на что, Сандро Галли чертовски мне нравится. Себя не переделаешь, доктор. И я счастлив, что мне удалось стянуть фотографию, где он и его жена запечатлены в отличнейших костюмах новобрачных. Представляете себе надпись?

— Вы что же, собираетесь рассказать и об… этой Сильване?

— А почему бы и нет?..

— Вы уверены, что не причините боли госпоже Гордзоне?

— Оставим сантименты, доктор. Я сглажу углы, но публику следует проинформировать. Сказать вам откровенно, это мой директор, известный прохвост, требует фотографию прелестной сожительницы. Ладно, там видно будет. Мне надо заехать в гостиницу забрать письма. Мой змей питон должен был написать мне. Я имею в виду редактора. Хорошенькую гостиницу я себе выбрал. Могу посоветовать вам ее, доктор. Клопы там водятся колоссальных размеров. Воистину остатки доисторического периода. Я поймал трех особенно характерных представителей этого вида и посадил их в бутылку из-под виски «Гордон». Преподнесу их в дар Академии естествознания.

Благодаря Казелле и его вдохновенному красноречию Валерио удалось избавиться от своих неотвязных мыслей. Утром он оставил Клару в некоторой растерянности, хотя она отважно боролась с его печалью. Что же касается Сандро, то он нашел его спящим или притворявшимся таковым. Его худое, измученное лицо с сухими веками, словно обтянувшими глазное яблоко, в полумраке маленькой комнаты походило на маску смерти.

Дорога шла вверх в ярком свете ясного утра, и по холмам скользило лицо Анджелы, улыбающейся, доверчивой, но и грозной Анджелы. Большое белое облако, маячившее на далеком горном хребте, посылало ему сигнал о надвигающейся опасности. Этот высокий затерянный призрак предостерегал его, и Валерио чувствовал угрозу, подступавшую к нему со всех сторон. Огромная стая стервятников дожидалась пищи. Алчные и бесстыдные, они все слетались сюда, окружив его. И этот Казелла с его видом бравого парня тоже был стервятником. «Я сглажу углы, но публику следует проинформировать!» Его речи начали утомлять Валерио, и он почувствовал облегчение, когда добрался, наконец, до Кальяри. Перед зданием навигационной компании надпись, сделанная красным мелом на черной доске, возвещала, что «Портичи» прибудет не в двенадцать, а в тринадцать часов. Казелла по-прежнему вертелся на сиденье.

— Раз у вас есть время, доктор, не могли бы вы подбросить меня в яхт-клуб? Я хочу как можно скорее встретиться с этим англичанином.

— Хорошо, — с некоторым раздражением согласился Валерио.

Свернув на набережную, машина двинулась вдоль доков. На воде покачивались чайки. Посреди дока маневрировало норвежское судно, заставляя пениться зеленую воду. Англичанина и след простыл. На якоре стоял один только красивый парусник под французским флагом.

Раздосадованный, Казелла потащил доктора в маленький бар. Он заказал себе виски и велел добавить туда мартини, Кюрасао да еще потребовал перец и лимон.

— Я научился этому у американцев. Вот уж кто знает толк в питье. А вы? Неужели вы и впрямь собираетесь пить кофе? В такое-то время? Дорогой доктор, вы меня удивляете.

Залпом осушив свой стакан, он щелкнул языком и попросил телефонный аппарат.

— Хочу позвонить господину Альдо Фелипе, директору агентства по продаже недвижимого имущества.

Подмигнув с заговорщическим видом в тысячный раз, он набрал номер.

— Алло? Синьор Фелипе? Как поживаете? Видите ли, я ищу англичанина, того самого… Уехал? Не может быть! (Лицо его выражало безысходное отчаяние.) Какое несчастье! Поистине несчастье! У вас нет его фотографии? НЕТ! Как он выглядел?.. Вы уверены, что его лицо не было похоже на маску смерти?.. Что? Какая шутка? Ничего подобного! Мне только хотелось бы знать, а не… Что? Его лицо не имело ничего общего со смертью?.. Это у вас не хватает воображения, дорогой Альдо Фелипе!.. И вот еще что, у меня нет точного адреса госпожи Сильваны Марини. Я знаю, что она живет на бульваре Карло-Феличе. А номер дома? Вы его не знаете?.. Вы лжете, милый друг. Тем хуже, я обойду все дома, один за другим… Bye bye baby!

Он повесил трубку.

— Упрямый осел! Ну как прикажете работать с такими-то вот болванами!.. Официант, налейте мне то же самое!

Он закурил сигарету. Его маленькие зеленые глазки так и сверкали.

— А вы, доктор? У вас, естественно, тоже никаких сведений? — с обидой спросил он.

— Никаких. И напрасно вы хотите втянуть эту женщину…

— Чепуха. Я знаю свое дело. Знаю, что требуется нашей дорогой публике. И умею соблюдать дозировку.

Официант с хитрой улыбкой принес ему второй стакан, до краев наполненный заказанным питьем.

— Настоящий динамит! Как раз то, что мне требуется.

— А ваша печень? — спросил Валерио. — Как с ней обстоит дело?

— Моя печень, доктор? Неужели вы всерьез думаете, что я уделяю хоть малейшее внимание столь низменной части моего тела?

Усмехнувшись, он сделал большой глоток и поднял свой стакан. С другого конца стойки на него с удивлением смотрели два или три посетителя.

— Я был военным корреспондентом, доктор! Эфиопия, Испания, Бессарабский фронт, Греция, да разве все упомнишь? Я видел, как расстреливали черных и белых, испанцев и румын, итальянцев и арабов, венгров и хорватов! Все так похоже! Чтобы забыть об этих смертях, ничего другого, кроме спиртного, не остается! Так-то вот! Во время наступления на Бильбао я видел одного типа, которого собирались расстрелять. Вот так. Его сынишка никак не хотел отпускать отца, а того уже поставили к стенке. Мальчишка цеплялся за его ноги. Отец его отталкивал. А мальчишка не желал ничего знать. И что же: их расстреляли обоих. В Румынии это были евреи. Не следует верить всему, что рассказывает этот чокнутый Малапарте. Но история с евреями — это правда. Самых красивых девушек из еврейских буржуазных семей отправляли в бордели для войсковых частей. А после того, как они пробудут там месяц, их расстреливали! Я сам видел! Своими глазами. Я все видел. В Адуе, например, танками перемалывали пленным ноги. Отвратительно! А вы мне говорите о печени! Да вы шутите! Послушайте, доктор! Поговорим лучше о моем сердце, благородном органе! Вот с ним дело дрянь, просто дрянь! Оно пропало, потому что помнит все эти казни, все эти кучи трупов!

Осушив стакан, он заказал еще один. Капельки пота блестели на его висках. Валерио задавался вопросом, почему он сидит с этим парнем? По правде говоря, по дороге у него возникло смутное подозрение. Может, это очередная хитрость Фазаро? «Он подослал ко мне этого типа, чтобы заставить меня проговориться. Он знал, что я уезжаю около десяти часов». Однако, по зрелому размышлению, что-то тут не клеилось. Впрочем, Казелла уже не представлял собой никакой опасности. Этот третий стакан виски должен был доконать его. Часы показывали четверть первого. Вскоре появится «Портичи». И так как Казелла вцепился в его плечо, Валерио увлек его в глубь бара, и репортер покорно дал себя увести. Они сели в узкие кресла, обтянутые синим бархатом. С правой стороны на плохо освещенной стене какой-то художник довольно искусно воспроизвел картину Тициана. Пока Казелла освобождался от шляпы и фотоаппарата, Валерио заинтересовался одной из фигур картины. То был портрет молодой девушки с серьезными глазами и удивительной белизны широким лбом, она напоминала Клару. Девушка с понимающим видом ласково смотрела на него. Предстояла еще одна битва, и начнется она, как только приедут Анджела и ее отец. Что ж, он готов. Вот только в данный момент на него напало что-то вроде лени, не хочется двигаться, выходить на набережную. Пока у него будет возможность сидеть тут в углу бара, равновесие сохранится. Клара смотрела на него. «Я готов», — снова подумал он. Но существует еще и Сандро, засевший где-то в глубине его существа, в самой плоти, словно раковая опухоль. К счастью, Казелла, проглотив последний глоток спиртного, опять принялся разглагольствовать.

— Но нас снова ждет война, доктор! Вечные войны! И знаете почему?.. Тсс! Дайте я вам объясню. Мы можем еще выпить! Нет! Отказ? Тем хуже. А пойло между тем роскошное!

Он слегка распрямился в кресле. Щеки его покраснели. Широкий рот рассекал лицо, словно рана.

— Нас ждет новая война, потому что миром правят одни мужчины! А точнее говоря, самцы! Не знаю, сумел ли я выразить свою мысль…

Он помахал рукой, будто подавая сигнал бедствия.

— Женщина, доктор, никогда в этом не участвует. Я хочу сказать… В отношении войны, политики, организации общества, революции бал правят мужчины! Так-то вот! Женщина — это, как правило, скотина для удовольствий, машина для производства ребятишек либо служанка с добрым сердцем! Секс, чрево или руки рабыни — все зависит от желания хозяина! Так-то вот! Я говорю, не было бы больше войн, если бы мужчины не оставались все время одни, сдвигая свои большие упрямые головы или сталкиваясь, словно звери на арене! Когда же они возвращаются к своим женщинам, то для того лишь, чтобы невзначай сделать им ребенка или ласкать их, будто уличных девок! Вы не потеряли нить моих рассуждений?

Откинувшись назад, он поднял палец, требуя внимания, и закрыл один глаз. Другим же, светлым и проницательным, пристально смотрел на Валерио.

— Не было бы больше войн, если бы мужчины любили женщин так, как они того заслуживают! Если бы между теми и другими существовал чистый союз, тот, что озаряет вас, вовлекает в общую жизнь вселенной и приближает вас, именно вас, к Богу! Греки это понимали! Вы согласны? А дети? Детей не выбрасывали бы на эту землю в результате какой-то постельной связи! Они бы не были ужасной случайностью, следствием скотского совокупления, а становились бы возвышенным, божественным творением, исполненным совершенства произведением, даром во славу Господа, светочем вечной жизни!

Он умолк и вытер красные губы. Валерио с удивлением слушал его. Этот бред был своего рода предостережением. Он доходил до самого сердца, заставляя его чаще биться. Лицо Казеллы отражало теперь бушевавшую в его душе бурю. В глазах вспыхивали молнии и какая-то затаенная боль.

— Я не… знаю… сумел ли правильно выразить свою мысль, — пробормотал он, глядя на доктора с истинной тревогой.

— Ну конечно, — буркнул в ответ Валерио.

И будто воодушевленный его словами, Казелла заговорил снова, но на этот раз с меньшим пылом, словно какая-то пружина в нем растянулась и ослабла.

— Вряд ли я открою вам что-то новое, доктор, но женщина дарует любовь, жизнь! Она воплощает в себе и любовь и жизнь! Нам надо обожать ее! Так-то вот. А не обращаться с ней, как мы это делаем. Она ближе к Господу Богу, чем мы! Вспомните о греках! Любовь для них была священна! Вспомните «Пир» Платона, слова Диотимии! Так о чем это я говорил? Ах, да, женщина — это одновременно и Афродита, и Мария! Так-то вот! Жизнь и спасение! Плодоношение и искупление! Но мужчины предаются своим безумствам! Это они решают начать войну! И сегодня ничто не в силах их остановить: они тысячами убивают женщин, тысячами убивают детей! Они добавляют столько ужасных несчастий к этой жалкой земной жизни. Как будто и без того смерть не ждет нас в конце! До чего же все это омерзительно! Возмутительно. Ну что еще?

Он умолк, бросив вокруг растерянный взгляд.

— Вы женаты? — спросил Валерио, наклонившись к нему и с удивлением обнаружив в потоке слов трагическую истину, всплывшую на поверхность подобно обломку после кораблекрушения.

— Моя личная жизнь никого не касается, — проворчал Казелла, раскачиваясь в кресле. Но зрачки заметались в глубине его глаз, а губы задрожали.

— В 1944 году Турин однажды страшно бомбили, — добавил он между тем немного хриплым голосом. — Тысячи погибших. И почти все — женщины и дети. Вот что делают мужчины. Тысячи раздавленных и сгоревших женщин и детей! Ясно? Прекрасный результат!

Он усмехнулся, потом лицо его перекосилось, как будто он и вправду собирался заплакать.

— В одном доме — молодая женщина. Двое малышей. Все придавлены! Заживо погребены! Задохнулись! Мои цыплятки! Мои милые цыплятки! Изверг зарезал их вместе с матерью!

— Это были ваши дети… — взволнованно сказал Валерио.

Тут Казелла сурово взглянул на него. И выражение, преобразившее его глаза, тот странный блеск, что постепенно выкристаллизовался в них, отражали самую настоящую ненависть.

— Кто вам сказал, что речь идет о моих детях? — проговорил он с отвращением и презрением в голосе. — Я просто цитирую вам Шекспира, синьор! Я цитирую вам слова Макдуфа, когда он узнает, что Макбет погубил его жену и детей: «What, all my pretty chickens and their dam at one fell swoop!»

Он всхлипнул, положил руки на стол и, уткнувшись в них лбом, снова прошептал:

— Моя личная жизнь никого… не касается.

Валерио немного подождал. Часы показывали половину первого. Пора было идти. Этот человек разбередил его душу, словно провел по ней мечом. И теперь внутри у него кровоточила огромная, пылающая ссадина. Он встал. Казелла уже заснул. Подошел официант.

— Оставьте его, — сказал Валерио.

Он заплатил по счету и вышел.

 

II

Уже был виден пароход. Довольно плотная толпа теснилась на набережной. Высоко в небо вздымались облака, похожие на опоры гигантского собора, над морем струились блестящие полосы пара, окрашенные по краям в голубой цвет. Валерио поставил машину возле выстроившихся в линию бочек. «Не мучь себя, любовь моя. Ты ведь знаешь, я полностью принадлежу тебе!» То был голос Клары, но Клара не знала, что Сандро прячется у него в доме. В том самом доме, куда вскоре должна войти Анджела. В эти нескончаемые часы решалась вся его жизнь. Падавший с неба свет, словно кремнистая пыль, ранил ему глаза. Он с горечью смотрел, как растет, словно рождаясь из морских волн, пароход с красной трубой и черным корпусом. «Слишком рано, моя девочка! Слишком рано! Ты вернулась на неделю раньше. Ты слишком поторопилась, потому что, конечно, любишь, любишь меня, но эту неделю тебе следовало подарить мне!» Казелла что-то там говорил по поводу самоубийства. Но ему никак не удавалось в точности вспомнить его фразу. «Портичи» увеличивался в объеме не только на море, но и в его пылающей голове. Все могло рухнуть за одну секунду. Фазаро всегда начеку! И все остальные враги, подстерегавшие его, тоже… Над толпой стоял гул. По воде дока скользили лодки. Временами веяло запахом ила, соли и смолы. Где-то за холмами гудел самолет, потом нырнул вдруг в огромный котел, где кипело солнце, и, медленно развернувшись, исчез в туманной дымке. Валерио понимал, что должен сделать усилие и преодолеть свое замешательство, дабы скрыть от Анджелы и тестя затаенную боль. Ему следовало придать своему лицу соответствующее выражение, постараться забыть, забыть… «Портичи» миновал дамбу. На солнечной стороне стекла его сверкали. Труба была украшена тремя белыми кольцами. Вдоль бортов теснились крохотные силуэты. Развевавшийся на корме итальянский флаг добавлял к унылой, размытой чрезмерным обилием яркого послеполуденного света картине веселую ноту. Среди криков, всеобщего смеха и мелькавших в воздухе платков Валерио чувствовал себя ужасно печальным, отчаявшимся, словно его снедала неизлечимая болезнь.

Не сон ли это? Рядом с ним, взяв его под руку, шла Анджела. Она радостно улыбалась, очаровательная шляпа из белого фетра обрамляла ее тонкое лицо.

— Поцелуй меня еще! — с воодушевлением сказала она.

Он обнял ее, а толпа тем временем текла мимо них. Шум голосов гулко отдавался под сводами дока. Отец Анджелы занимался багажом.

— Ты красива, как никогда, — сказал Валерио.

— Правда? — обрадованно ответила она, закусив губу. На ней было шерстяное платье, забранное в талии блестящим красным поясом, застегнутое на большие плоские пуговицы того же цвета.

— Я боялась, что разонравилась тебе, — сказала она и сжала ему руку.

— Ты с ума сошла.

— Твои письма пугали меня.

— Мои письма?

— О, с этим покончено. Не будем больше говорить об этом. Ты рядом. И я тебя люблю.

Поравнявшись с ними, какой-то старик лукаво подмигнул им.

— Дорогая, время без тебя тянулось так долго. У меня душа ни к чему не лежала.

Он нежно поцеловал ее в щеку, обнял рукой за плечи, и эти жесты, казалось, избавили его в какой-то мере от чувства вины, сдерживавшего его и заставлявшего слова застревать в горле. Латанса еще не вернулся. Но Валерио видел его высокую фигуру и лысый череп возле багажного отделения.

— Мне следовало бы помочь твоему отцу.

— Да нет же. Оставь его… А знаешь, я научилась ездить верхом на лошади! В последние дни доктор разрешил мне совершать прогулки. Я купила великолепный костюм, но не взяла его с собой. Мы приглашены на Пасху. Надеюсь, ты сможешь, наконец, вырваться на свободу и нам удастся сбежать, а?

— Там видно будет, — сказал Валерио. — У меня много работы.

От столь внезапной обиды маленькое личико Анджелы сразу вытянулось. Однако улыбка тут же появилась на нем снова.

— Знаешь, моя тетушка живет в прекрасном краю! Я провела там чудесное время. Но твое отсутствие, дорогой, отравляло самые прекрасные часы. По утрам мы вместе с моим дядей ходили на озеро. Я думала о тебе, заброшенном и таком одиноком на этом кошмарном острове! Мне страшно хотелось, чтобы ты приехал ко мне!

Она продолжала щебетать, пока не подоспел Латанса в сопровождении носильщика с чемоданами.

— А не пора ли нам пообедать!

Это был шестидесятилетний мужчина с тяжелым и суровым лицом. На нем был удобный костюм из темно-серой шерсти в тонкую полоску. Его глаза, немного навыкате, излучали энергию и упорство. Выражение их смягчалось лишь тогда, когда они останавливались на Анджеле.

— Дорогой Луиджи, вы выглядите усталым. Вид у вас неважный.

— Ты думаешь? — встревожилась Анджела.

— Еще бы. Переутомление, мой дорогой. Небольшой отдых пошел бы вам на пользу… Впрочем, поговорим об этом после.

«Ну вот, — подумал Валерио. — Опять этот его повелительный тон». Он не испытывал любви к своему тестю. Носильщик уложил чемоданы в багажник машины. Анджела села рядом с доктором, Латанса — на заднее сиденье. Было около двух часов, когда они вошли в маленький ресторанчик на пьяцца Кармина. Валерио заранее заказал там столик. Их встретили музыкой Моцарта, лившейся из немецкого радиоприемника, народу в зале было мало, всего две или три пары, разговаривавшие шепотом. В эту минуту Валерио уже испытывал не угрызения совести, а, скорее, что-то вроде облегчения. Он выбрался из порта и вышел в открытое море. «Бедная, бедная девочка!» — подумал он, заметив хрупкий затылок Анджелы, ее маленькое, нежное ушко.

Сидевшая напротив Анджела влюбленно смотрела на него. Вытянув губы, она изобразила поцелуй. Силясь улыбнуться, он погладил ее руку. Куда подевались упоительные часы, проведенные ими на улочках Помпей? Да и были ли они? Действительно были? Все это, казалось, принадлежало какой-то другой жизни, в висках у него застучало, голова закружилась. Слова и жесты утратили всякий смысл.

Музыка смолкла. Заказав вина, Латанса обратился к Валерио, повернув к нему свое тяжелое лицо, как поворачивают лампу или прожектор. Валерио опустил глаза, уставившись в тарелку.

— Итак, мой дорогой друг, — заговорил Латанса, словно продолжая начатую ранее беседу, — я отплываю завтра в девять часов утра на «Портичи». Сразу по прибытии в Неаполь я займусь квартирой на виа Кьяйа. Стоит ли говорить о том удовлетворении, которое я испытал, узнав, что вы, наконец, согласились обосноваться рядом с нами. Квартира эта освободится немедленно. Так что вы уже сейчас можете завершать здесь свои дела. Я внесу плату на наем помещения, это 800 000 лир. Вам понадобится около 500 000 лир на ремонт. Дайте мне договорить. Я все понимаю… Но я предоставляю эти суммы с тем, чтобы вы могли вернуть их, когда сможете, торопиться незачем. Но не забывайте, клиентура у вас будет совсем иная, не то что здешние оборванцы, — это одна из самых богатых клиентур Неаполя, и я не сомневаюсь, что очень скоро сумею ввести вас в нужный круг.

— Здесь Луиджи не берет платы за три четверти своих консультаций, — со снисходительной улыбкой проговорила Анджела.

— Это бедные люди, — хмуро сказал Валерио. — Не оборванцы, а бедные люди.

— Но вам же надо жить, черт побери! — возразил Латанса жизнерадостным тоном.

— У меня не хватает духа брать плату с некоторых семей, для которых цена одной консультации составляет три дня пропитания.

— Похвально, — сказал Латанса. — Я с вами согласен. Но на виа Кьяйа у вас не будет оснований для такого рода угрызений совести — угрызений, которые, безусловно, делают вам честь, мой дорогой друг. Вот увидите. Только скажите мне, сколько времени вам понадобится, чтобы освободиться от своих обязанностей на этом кошмарном острове.

— О, месяца вполне хватит, правда, дорогой? — поспешно сказала Анджела.

— Безусловно, — хмуро ответил Валерио.

— Месяц? Превосходно.

— Мне надо ввести в курс дела моего сменщика.

— Надеюсь, вы это быстро уладите. А переезд дело несложное. К тому же в Неаполе я все приготовлю к вашему прибытию. Вот увидите. Все будет хорошо. И вы не пожалеете об этой глухомани. Анджела будет чувствовать себя гораздо лучше, станет счастливее, а вы за короткое время сможете заработать целое состояние. Да, да, я в этом уверен…

В сознании Валерио странным образом всплыло воспоминание об одной ночи в Триполитании. Бомбы, сброшенные британскими самолетами, упали недалеко от госпиталя. Взрывной волной перевернуло палатки с больными и ранеными. Палатка хирургического отделения рухнула в тот самый момент, когда там оперировали солдата, у которого при выходе из лагеря оторвало миной левую ногу. Всюду слышались крики и стоны, а тем временем взрывы раздавались все ближе и ближе. В чем был смысл этой боли и вообще всего этого ужаса? Быть может, именно эти крики и отделяли его от тестя! Между ним и тестем всегда будут стоять эти крики. Валерио захотелось рассказать ему о той безумной ночи, он заколебался, потом и вовсе отказался от этой мысли.

Под конец трапезы все трое перешли в бар. Было начало четвертого. Посетителей осталось мало, но в углу, у окна Валерио заметил Казеллу, сидевшего напротив красивой черноволосой женщины. Они пили кофе. Судя по всему, Казелла был в ударе. «Вот дьявол!» — подумал Валерио. Но Казелла тоже успел его заметить. Сказав несколько слов молодой женщине, он встал и, подскочив к доктору, энергично тряхнул его руку.

— Я отыскал ее, доктор!.. Сильвану, конечно. Она рассказывает о Гордзоне настоящие ужасы! Идите к нам!

— Я не один.

— Не один? Жаль.

За три часа он вновь обрел всю свою жизненную энергию. Его зеленые глаза блестели как у кошки.

— Очаровательная женщина, говорю я вам. А Гордзоне обращался с ней как с потаскухой. У нее чудесная квартирка. Это он ее содержал, но что за скотина! В тот день, когда Сандро шлепнул его, он вел себя с ней особенно гнусно. И все-таки на другой день, узнав обо всем, она выплакала все глаза. Женщина, что вы хотите. В конце концов, она согласилась, чтобы я сфотографировал ее. Послушайте, завтра я буду в Салине. Надеюсь узнать что-нибудь новенькое. Мне не терпится закончить эту работу и отправиться в Египет! Обстановка там накаляется. Ладно, я все понимаю и не хочу вас больше задерживать. До завтра. Где вы живете?

— Виа Реджина-Элена. Третий дом слева, не доходя площади.

— Мы с вами вместе выпьем по стаканчику.

— До завтра.

— До завтра, доктор.

Он отошел и с удвоенной силой стал обхаживать Сильвану, которая внимательно смотрела на Валерио. Анджела с отцом сели в другом углу, возле окна, откуда был виден весь порт.

— Кто это? — спросил Латанса.

— Один журналист.

— Он, наверное, приехал из-за этой истории с несчастным Гордзоне?

— Да.

— Я его, кажется, знаю. Его зовут Казалле или что-то в этом роде.

— Казелла.

— Ну, конечно, Казелла. Имя известное!

— Я читала его репортажи в «Ла Стампа», — сказала Анджела своим голоском маленькой девочки.

— Сейчас он работает для «Оджи», — заметил Валерио. — Протянув руку, он взял чашку и неторопливо выпил глоток, пытаясь скрыть волнение.

— Так расскажите же нам об этом гнусном преступлении! — сказал Латанса. — Бедный Гордзоне! Я хорошо его знал. Конечно, он был не ангел, и все-таки не такой уж плохой человек. Мне известно, что в делах он не всегда был честен, а главное, умудрялся обирать лучших своих друзей. Но тем не менее… Такой конец… Я читал все это, плачевная история.

— Жена его очень милая женщина, — сказала Анджела.

— Да.

— А убийцу так и не нашли?

— Нет.

— Говорят, — заметила Анджела, — будто бы он прячется в самой Салине. Я читала об этом позавчера, уж не помню, в какой газете.

— Да, похоже, что так.

— Он заслуживает веревки, — сурово сказал Латанса, погладив рукой свой гладкий череп.

— Можно мне закурить, дорогой? — спросила Анджела, доставая сигарету.

— Ну, разумеется! — сказал Латанса. — В этом нет ничего плохого.

— Дело не в этом, — молвила Анджела. — Луиджи уверяет, что не может целовать меня, если я курила, ему тогда кажется, будто он целует мужчину.

— Что за бред! — со смехом воскликнул Латанса. — Кури, моя дорогая. Ты так натерпелась за эти четыре месяца. Все медики палачи.

Анджела с нежной улыбкой смотрела на Валерио.

— Мне и правда можно? — спросила она. — Правда?

— Ну, конечно, — проворчал Валерио.

— Ты прелесть, — сказала она, делая первую затяжку.

Латанса бросил взгляд в сторону Казеллы и Сильваны.

— Это его жена? — спросил он.

— Любовница Гордзоне.

— О! — молвила Анджела, тотчас наклонившись, чтобы получше разглядеть ее.

Казелла разглагольствовал, размахивая руками.

— Она красивая, — заметил Латанса.

— Но госпожа Гордзоне тоже очаровательна. Понять не могу, зачем он изменял ей, — обиженным тоном сказала Анджела.

— Ба! — ответил Латанса. — Любитель удовольствий. Ведь у него было огромное состояние?

— Да.

— И говорят, будто он хотел подцепить жену того типа, который убил его?

— Это не совсем так.

— Неважно. Наверняка тут что-то в этом роде.

— Нет. Сандро и его жена были очень дружной парой. Они по-настоящему любили друг друга. А Гордзоне с самого начала мучил их, проявлял жестокость, был к ним несправедлив. После смерти жены Сандро…

Он умолк. Ему вдруг показалось, будто он снова очутился перед тем самым часовым, который в темноте у входа в лагерь Бардиа обстрелял его. Солдат велел ему идти вперед, а в пятнадцати метрах, возможно испугавшись, выпустил в него автоматную очередь, но не задел. Момент был похожий. Осторожное продвижение в ночи и притаившаяся в молчании опасность. Все его нервы напряглись до предела. Латанса не шевелился. Его большие глаза пристально смотрели на Валерио.

— И этот мерзавец Сандро — его ведь зовут Сандро? — убил Гордзоне, — закончил Латанса. — А полиция не может его найти. Конечно, кто-то прячет его. Находятся же люди, которые прячут этого прохвоста.

— Он совершил убийство в минуту отчаяния.

— С отчаяния или нет, но он ведь убил человека.

— Если бы он пришел ко мне, я бы его спрятал, — возразил Валерио, вцепившись руками в подлокотники кресла.

Латанса пожал плечами.

— Ты с ума сошел, Луиджи, — сказала Анджела. — При одной мысли, что этот преступник находится в Салине, меня бросает в дрожь. Ах, если бы его арестовали прямо сейчас, сразу после нашего приезда!

— Мой зять, как всегда, благороден и немножко донкихотствует! — усмехнулся Латанса, погасив в пепельнице свою сигарету.

Он опустил голову и потому не заметил взгляда, который бросил на него Валерио. Но Анджела поймала этот взгляд и с живостью сказала:

— Ради Бога, перестаньте говорить об этом. Луиджи, Дельфина по-прежнему работает у тебя?

— Да.

— Надеюсь, она хорошо ухаживала за тобой, пока меня не было?

— Отменно, — сухо ответил Валерио.

Его тон не понравился Латансе, он встал и довольно сердито сказал:

— Пожалуй, нам пора уходить.

 

III

В Салину они прибыли около половины пятого, стоявшая жара предвещала грядущей ночью сильную грозу. У мыса горизонт заволокло стеной грязных облаков, разъедавших золотисто-зеленое небо. Тонкая голубоватая пыль размыла очертания маленьких домишек, громоздившихся на холме Красного мыса, походившего на огромную колонию полипов, испещренную дырами, переливающуюся какими-то бликами, омытую теплыми водами вечера. На улицах торговцы рыбой издавали протяжные пронзительные крики. Над берегом там и сям поднимался дымок. На виа Реджина-Элена звонок в кинотеатре «Империал» неустанно возвещал: «Бетт Дейвис, „L’Ambiziosa“ — Trionfo assoluto!» Близилось начало первого сеанса. Дельфина пожелала дождаться хозяев. Она нашла свою госпожу «пополневшей и хорошо отдохнувшей». К доктору приходили разные люди. Она записала адреса. Почта была невелика: медицинские брошюры, рекламные каталоги и одно письмо. Валерио тотчас проверил: письмо было от Пьетро. Оно состояло всего из нескольких слов: «Дорогой доктор, я приду со своим двоюродным братом в воскресенье вечером. С приветом, П.». Однако письмо пришло не по почте. Валерио с облегчением отметил, что его просто бросили в почтовый ящик, и вернее всего, эту заботу взяла на себя сестра Пьетро.

Перед тем как уйти с визитами к больным, Валерио предупредил Латансу, что спать он будет в маленькой гостиной, где Дельфина приготовит ему постель.

— Не стоит затевать столько хлопот, — сказал Латанса. — Я вполне могу переночевать наверху, в бывшей комнате служанки.

— Это невозможно, — возразил Валерио. — Она непригодна для жилья. Там теперь чулан.

— До встречи.

Когда около восьми часов Валерио возвращался домой, город уже окутала густая мгла. Пошел сильный, холодный дождь. Из Кальяри поднимался первый шахтерский грузовик, неистово громыхая пустым кузовом. Его огромные фары осветили мокрые мостовые, пустынные тротуары. Вдоль мертвых фасадов бродили собаки. Откуда-то издалека, далекого далека, доносились веселые звуки танцевальной музыки, приглушенные и казавшиеся такими необычными, словно вокруг расстилался разрушенный город. Едва переступив порог, Валерио инстинктивно почувствовал, что все переменилось. Дельфина ушла. Анджела принимала ванну. Латанса ходил взад и вперед по гостиной. Услыхав, как вошел Валерио, он появился спиной к свету, огромный, несущий угрозу. От падавшего сзади света лампы его голый череп блестел, создавая ему что-то вроде светлого ореола.

— Мне надо поговорить с вами, — сказал он, и в его строгом, дрожащем голосе слышались раскаты грома.

Закрыв за Валерио дверь, он повернулся к нему с пылающим лицом. Дождь стучал в ставни. Из ванной доносился шум воды. Доктор неторопливыми движениями помассировал себе грудь. Тысячи клювов впивались в его плоть, с неистовой яростью пронзали до самых ребер. Он чувствовал, что его несет по рельсам прямо на эту вздымавшуюся перед ним чудовищную гору. На стене висела картина, изображавшая ребенка. Он, казалось, улыбался, словно пытаясь подбодрить Валерио.

— Я поднимался в комнату наверху, — сказал Латанса.

Глаза его блестели совсем близко от лица Валерио. Глаза, исполненные могучей, нестерпимой ненависти.

— Многое насторожило меня сегодня в ваших словах. Дверь комнаты была заперта. Я постучал. Там кто-то есть, не так ли? Я явственно слышал скрип пружин. И совершенно определенно почувствовал чье-то присутствие. Я хочу знать…

— Что вы хотите знать? — в ярости произнес Валерио.

Латанса медленно поднес кулак к его щеке.

— Я хочу знать, кого вы прячете наверху.

— Сандро Галли! Вы угадали!

Кулак опустился, словно у Латансы не было больше сил держать его поднятым.

— Сандро Галли… — прошептал огромный человек.

— Убийцу Гордзоне, — безжалостно добавил Валерио.

Теперь он чувствовал свою силу. Решительный шаг был сделан. Все мускулы шеи, спины стали твердыми, словно панцирь. Он слегка наклонился вперед, собираясь дать отпор. Безудержный гнев полыхал в нем, подобно огню, тлеющему в стоге сена и готовому вспыхнуть при малейшем дуновении ветра, чтобы все уничтожить.

— Вы жалкий безумец, — проворчал Латанса, подойдя к нему вплотную и посылая ему в лицо едкое дыхание курильщика. — Вы посмели пойти на это, — добавил он с ненавистью.

— Это касается только меня, — возразил Валерио.

— Нет. Меня это тоже касается.

Большая вена выступила на его широком бычьем лбу.

— Вам известно, что его ищут, и, в конце концов, полиция найдет его. Вы не подумали о скандале, о возможных последствиях… Ведь он убийца! И вас потащат вместе с ним в суд…

— Я думал обо всем этом.

— Но вы не подумали об Анджеле, не так ли? Нет. О ней вы не подумали…

Теперь вид у него был страдальческий.

— Какой разразится скандал! — продолжал он. — Вы жалкий безумец. Вас обесчестят. Ваше имя да и мое тоже будут трепать в газетах! А эта бедная девочка там, наверху, такая доверчивая, как она радовалась встрече с вами. Но мне-то понятно, почему вы о ней не подумали. Разве вы когда-нибудь заботились о ней? Какое вам было дело до того, что она чахнет у вас на глазах в этом чудовищном климате, умирает от скуки в этой глуши! О, меня ничто не удивляет, нет, ничто уже не удивляет в вас…

Он отступил, сделал два или три шага по комнате. Лицо его нервно подергивалось, мелкие капельки пота струились по его дряблым щекам. А на улице по-прежнему громыхали грузовики. Послышался раскат грома, прокатившийся по холмам. Но маленькая гостиная казалась изолированной от мира, словно опустилась на дно морское.

Латанса остановился напротив доктора.

— Послушайте, — сказал он. — Я старше вас. И скажу вам, что надо делать… Я знаю, что вы мечтатель, человек… Человек благородный, но далекий от реальной жизни. Вы ведь знаете, вас осудят. На карту поставлены ваша свобода, ваша честь да и ваше счастье, наконец. И счастье Анджелы тоже. И все это ради чего? Ради какого-то жалкого типа, ничтожной твари.

На этот раз он говорил торопливо, с какой-то теплотой в голосе, словно пытаясь убедить Валерио, заставить его опомниться.

— Вы скажете, чтобы он ушел из этого дома. Пускай спрячется где-нибудь еще. Все так просто. Вы его не выдадите, но избавитесь от него и тем самым спасете себя.

Он с жадностью ждал ответа доктора.

— Нет, — сказал Валерио.

— Ну хватит! — рассердился Латанса. — Я сам выкину его вон.

— Если вы это сделаете!..

Они с вызовом смотрели друг на друга. В тишине снова раздался раскат грома, далекий и суровый.

— Но, черт побери, ради такого мерзавца! Что побуждает вас к этому? Я только теперь начинаю понемногу узнавать вас и подозреваю еще более страшные вещи… Ваше упорное стремление остаться здесь; этот убийца, которого вы спасаете… Ведь в любой момент сюда может нагрянуть полиция, надо как можно скорее предотвратить опасность! Прогоните вы этого несчастного, да или нет?

— Нет, — ответил Валерио.

— Предупреждаю вас, ни Анджела, ни я не останемся в этом доме, если вы будете продолжать упорствовать.

— Вы можете поступать так, как сочтете нужным.

— Жалкий безумец! — в неистовом порыве крикнул Латанса, подняв кулак. Но Валерио схватил его за руку и удержал, сказав грубо и резко:

— Я не выгоню его. И ни за что не выдам. Если придет полиция, я буду защищать его.

— Вы совсем сошли с ума! Совсем! — сказал Латанса, высвобождая руку.

— Я спасу его, — повторил Валерио с холодной яростью.

Латанса медленно потер щеки, лоб, затылок. Он был наполовину побежден, но решил не отступать, сделать еще попытку:

— Если этот человек действительно заслуживает спасения, судьи решат, следует проявить к нему снисхождение или нет.

— Судьи! Вы прекрасно знаете, что это значит. Восемь или десять месяцев предварительного заключения. А может, и год. Затем суд вновь откроет раны, каждую из них, одну за другой, умело и медленно. И под конец — каторга. Но он этого не заслуживает.

— Откуда вы знаете? — крикнул Латанса. — Разве вам об этом судить? Разве вам…

Он умолк. Появилась Анджела. Страшно побледнев, она на мгновение молча застыла, глядя то на отца, то на Валерио. На ней было новое, серо-розовое платье, в котором она казалась еще более хрупкой и беззащитной.

— Бедная моя девочка! — сказал Латанса, подходя к ней.

— Боже мой, что случилось? — спросила она. — Из-за чего вы ссоритесь?

И так как никто из мужчин не решался ничего ответить, она повернулась к отцу.

— Объясни же мне, наконец!

В эту минуту Валерио почувствовал к ней нестерпимую жалость. В его жизни наступил решающий поворот. Все прошлое готово было разлететься на куски, точно стекло. С напряженным вниманием он глядел на жену: ее маленький выпуклый лоб, слегка раскосые глаза, в которых застыл неясный ужас; ее полные, четко очерченные губы и их страдальческое выражение. Ладони ее тонких рук были раскрыты, словно раковины, две очаровательные розовые раковины. Ее девичья грудь едва вздымала корсаж, который украшала вышивка в виде колокольчика. Подавленная, она ждала объяснений. Казалось, она заполняла всю комнату, была центром всего мироздания. Она еще не знала, что ее ждет страдание. Свет лампы, висевшей почти над ней, лился на ее плачи, голову, грудь, словно белая масса. Анджеле предстояло страдать, и это показалось Валерио невыносимым.

— Анджела, — молвил он.

Но его перебил Латанса. Головокружительное вращение сразу прекратилось. Резкие звуки голоса Латансы походили на удары кулака в стену.

— Твой муж прячет здесь убийцу господина Гордзоне. И отказывается прогнать его. Я не могу согласиться с тем, чтобы ты оставалась в этом доме.

— В этом доме?.. Здесь? Прямо здесь?

Пораженная, она смотрела на Валерио, словно и в самом деле ожидала услышать от него опровержение. Вокруг ее глаз сразу залегли тени, а ярко-красный рот оставался открытым, подобно ранке на подгнившем фрукте. Ее глаза нежно-серого цвета стали похожи на два маленьких темных камушка. Валерио попробовал заговорить, но с ужасом почувствовал, что слова путаются в его сознании, растворяются в ослепительной круговерти.

— Так ты объяснишь мне? — ласково спросила Анджела. — Этого не может быть. Я уверена, что это неправда…

— Он останется ненадолго, — ответил Валерио. — Послезавтра он уедет. Он ждет парусника, который доставит его в Тунис.

Анджела закрыла лицо ладонями.

— Девочка моя, — прошептал Латанса.

И, словно подстегнутая словами отца, она выпрямилась. Короткие судороги пробегали по ее телу, поднимаясь к горлу от плоского живота.

— Это неправда, — сказала она со страдальческим выражением. — Я не хочу в это верить.

— Послезавтра он уедет, — повторил Валерио.

— За эти дни полиция вполне может его обнаружить! — с живостью возразил Латанса. — И все это время Анджеле придется жить под одной крышей с убийцей? Поздравляю! Вы такой заботливый муж! Трудно себе вообразить большее внимание к жене! Если она желает получить неоспоримые доказательства любви, то лучшего и не придумаешь! Вы на них не скупитесь! Поздравляю! Поздравляю!

Он грубо ухмыльнулся.

«Он знает, что делает, — подумал Валерио с глухой обидой. — Он знает, какую власть имеет над ней».

— Но, Луиджи, — взмолилась Анджела, делая шаг вперед, — отец прав! Ты знал, что я должна приехать! Луиджи!.. Зачем ты это сделал?

В ее голосе слышался легкий и трогательный упрек. Казалось, она не так уж страдает. Быть может, задето всего лишь ее самолюбие?

— Луиджи, скажи мне! Зачем прятать этого типа? Почему ты не хочешь его прогнать?

— Да ему плевать на тебя! — сказал Латанса, делая вид, будто что-то бросает через плечо. — У него нет ни малейшего уважения к тебе! Он его ни за что не выгонит!..

— А если я попрошу тебя, Луиджи? Если я тебя попрошу? — молила Анджела, и глаза ее блестели.

— Нет! — произнес Латанса, стремясь закрепить свое преимущество и, казалось, испытывая при этом злобное удовлетворение. — Он, видите ли, предпочитает подвергать себя серьезному риску, не страшась тюрьмы и бесчестья из-за этого негодяя! Говорит, что тот сделал это с отчаяния! Но отчаяние не мешает ему, однако, цепляться за жизнь и соглашаться перебраться в Тунис! Он готов подвергать опасности других людей, угрожая их счастью и свободе! Лишь бы выпутаться самому, не так ли? А все остальное, выходит, не в счет?

Он говорил со страстью, размахивая руками.

— А когда твоего мужа схватят, нас все будут сторониться, Анджела. Никто в Неаполе не захочет больше знаться с нами! Все отвернутся от нас… Все двери для нас будут закрыты.

Тут Анджела заплакала. Латанса отошел. Анджела продолжала плакать, но это были совсем не те слезы, которых страшился Валерио. По ее искаженному личику текли слезы досады. Итак, стало быть, грубые, презренные доводы отца убедили ее!

Валерио хотел было подойти к ней, однако почувствовал, как между ними накапливаются целые тонны гигантских глыб. Теперь их разделяла неодолимая стена. «Птичка, нежная, маленькая птичка, ласковая Анджела…»

В эту минуту он шагнул к ней. Щеки ее блестели, а в глазах застыло выражение трогательной печали. Слезы капали на ее светлый корсаж. Валерио ждал.

— Ты посмел сделать это, — сказала она, наконец. — Ты посмел!.. А я-то ехала к тебе такая счастливая… Я считала дни! Значит, ты меня не любишь!

Этот крик захлестнул Валерио, подобно налетевшему шквалу дождя, затопил его изнутри ледяной водой. Отвечать было нечего. Воцарилось тягостное молчание. Тут из глубины комнаты подошел Латанса.

— Дорогая, — сказал он твердо, — мы немедленно едем в Кальяри. Остановимся в отеле. Тебе нельзя больше оставаться в этом доме. Пойми же, наконец! На тебя плюют! Тебя оскорбляют! Ты не можешь, не должна оставаться здесь ни часа! Пойдем, Анджела, будь мужественной!

Анджела вздрогнула, обратив взгляд к отцу. Вид у нее был несколько растерянный, и Валерио понял, что вмешиваться уже поздно. Латанса выиграл. Наверное, ему следовало подойти к ней, обнять ее, ласково утешить, убедить, успокоить… Но у него не было никакого желания это делать. И Латанса, казалось, угадал его мысли.

— Ты же видишь, твой муж не любит тебя! И я думаю, что он никогда не заслуживал твоей любви! А теперь тебе пора подумать о скандале, который нам угрожает! Полиция может нагрянуть в любой момент! Я не могу оставить тебя здесь! Ведь ты моя дочь! Подумай хорошенько! Такое положение невыносимо! Либо твой муж любит тебя и соглашается уступить, либо, в противном случае…

И он широко развел руками, словно давая понять, что остается только смириться с очевидностью.

«Прекрасная работа! — с горечью подумал Валерио, поняв, что партия проиграна. — Без него я мог бы еще как-то убедить ее, что необходимо спасти Сандро. Только зачем? Ведь она не способна делить со мной ни малейшей опасности. Да и какая опасность ей угрожает? Ее главным образом пугает мысль о презрительных улыбках ее прекрасных подружек в Неаполе!»

— О! Луиджи, скажи хоть что-нибудь! — простонала она, резким движением головы откидывая назад свои светлые волосы. — Почему ты ничего не говоришь? — воскликнула она, на этот раз пронзительным голосом.

От отчаяния Анджела, казалось, готова была затопать ногами.

— Если вы вечером уедете… — мрачно начал Валерио.

Но ему пришлось остановиться. Воздуха не хватало.

Что-то до этой минуты мешало ему дышать. В горле пересохло, словно он только что завершил долгий переход под палящим солнцем.

— Если вы вечером уедете, у полиции сразу же возникнут подозрения. Вы отнимете у Сандро последний шанс…

Следовало бы добавить: «И потеряете меня», но Анджела выпрямилась, задрожав, словно муж нанес ей оскорбление.

— Опять этот Сандро! Ты только о нем и думаешь! Только о нем! Что он значит для тебя! Сандро!.. А я, я! Я тоже ведь существую! И я твоя жена! Но нет, главное для тебя — Сандро! Этот убийца!

Латанса бросил на Валерио торжествующий взгляд. Но Анджела продолжала с еще большей горячностью:

— Ты даже не возражаешь! И не пытаешься меня удержать! О, я поняла! Я все прекрасно поняла! Я здесь не останусь! Будь спокоен, я поняла…

Она повернулась к отцу, тот обнял ее, и она заплакала у него на плече, всхлипывая, точно ребенок.

— Анджела… — сказал Валерио.

— Мы уедем сейчас же, — шепнул Латанса на ухо дочери, не спуская при этом глаз с Валерио. — Решено, моя дорогая. Завтра мы будем в Неаполе.

— Анджела, ты не можешь понять!.. — снова заговорил Валерио со смятением в душе.

Но Латанса уже ласково уводил за собой молодую женщину.

— Быстрее собирайся, — сказал он.

Как только она ушла, он обратился к доктору холодным, решительным тоном:

— Мы возьмем вашу машину. Я оставлю ее в гараже отеля «Торино». Вы заберете ее завтра.

Он провел рукой по подбородку.

— Ваше соображение верно. Наш отъезд может возбудить подозрения у полиции. Вам следует сказать, что вы решили покинуть Салину и поселиться в Неаполе из-за состояния здоровья вашей жены. Что она уехала со мной, чтобы заняться подготовкой к вашему переезду.

И, направляясь к двери, добавил:

— Надеюсь, вы без сожалений избавитесь от своего опасного друга. Если до его отъезда хоть что-нибудь произойдет, — согласитесь, в такой момент Анджеле лучше быть со мной.

Судя по всему, он был вполне доволен тем, как его дочь отнеслась к случившемуся. Приступ отчаяния оказался не слишком сильным.

— Желаю, чтобы все у вас прошло благополучно, — сказал он, подняв руку. — Приезжайте к нам как можно скорее, хорошо?

И так как Валерио безмолвствовал, он настойчиво повторил:

— Хорошо?

Почувствовал ли он вдруг, что эта сцена может иметь непредсказуемые последствия? Что с таким странным человеком, как Валерио, эта разлука — кто знает? — могла стать окончательной?

В его взгляде сквозила смутная тревога.

— Ну, разумеется, — проворчал доктор.

— Ладно. Пойду собирать чемоданы…

Оставшись один, Валерио взглянул на портрет ребенка, который в своей рамочке по-прежнему улыбался ему с таинственной грустью. Вокруг него простиралась пустыня, обширное поле бедствия. Вернется ли когда-нибудь покой? Он слышал, как от ветра потрескивают жалюзи. Но не решался пошевелиться. Ведь стоит ему шелохнуться, и этот каменный панцирь может рухнуть. К тому же он чувствовал, что все равно не в силах преодолеть свое оцепенение. Время бежало, уходя, словно вода в песок. Над головой он слышал шаги Анджелы, она бродила по комнате взад и вперед. Анджела складывала свое белье, то самое нежное белье, которое она приготовила для праздника этой первой ночи. А на чердаке, вытянувшись на кровати, лежал Сандро. Сандро, который наверняка прислушивался к необычным шумам в доме. Затем в коридоре раздались тяжелые шаги Латансы. Валерио услыхал, как он открывает капот машины, стоявшей у тротуара перед въездом в гараж. Стало быть, это правда. Все это — правда. Анджела сейчас уедет. Но он не может позволить ей уехать вот так! Не может позволить ей уехать и не узнать того, что на деле означает этот отъезд!

Он бросился в гостиную. Анджела спускалась по лестнице. Она надела шляпу и толстое коричневое пальто. Он подошел к ней. Лампочка над ними освещала личико Анджелы, ясное и чистое, но хранившее обиженное выражение. Она старательно напудрилась.

— Мне лучше уехать, — торопливо сказала она. — Я должна подумать. Должна разобраться в себе.

Порыв ветра метнул на порог сноп дождя.

— Могли бы и поцеловаться! — послышался голос Латансы.

Он наблюдал за ними, высунувшись из машины, но не отнимая рук от руля.

Анджела с удрученным видом подняла глаза на мужа. Они обменялись торопливым поцелуем.

Затем она протянула ему руку, которую он на мгновение задержал в своей. Рука ее была холодной, безжизненной.

— Анджела!

— Нет, — сказала она. — Мне лучше уехать… Я тебе напишу.

И добавила с некоторой робостью:

— Мы скоро увидимся.

Неужели она не догадывалась, что все кончено, кончено навсегда? Что речь не о последнем шансе Сандро, а совсем о другом?

И так как Валерио глядел на нее со смущавшей ее, видимо, настойчивостью, она прошептала, опустив голову:

— До свидания, Луиджи.

Валерио ничего не ответил. Она уже садилась в машину рядом с отцом, на властное лицо которого как-то странно падал зеленый отблеск от циферблата часов. Вдоль улицы блестели окна. Машина рванулась, нырнув в густую тьму мрака, тут же поглотившего ее. В самый последний момент Анджела даже не дрогнула. Она застыла с неподвижным взглядом, с видом обиженной маленькой девочки. Только Латанса махнул ему на прощанье рукой.

Валерио медленно закрыл дверь.

Вскоре после этого он поднялся к Сандро.

Прежде чем повернуть ключ в замке, он представил себе тестя, приложившего ухо к двери, и почувствовал еще большее ожесточение против него.

— Это я, — сказал он, входя.

Он включил свет. Сандро слегка поднялся на кровати.

— Кто-то приходил, доктор, — сказал он тягучим голосом.

— Я знаю.

— Сначала я подумал, что это вы, и встал. Пружины заскрипели.

— Это неважно.

Вся провизия, почти нетронутая, лежала на столе.

— Ты ничего не ел.

— Я не голоден.

— Я получил письмо от Пьетро. Послезавтра, если позволит погода, ты сможешь уехать.

Равнодушно встретив эту новость, Сандро встал и сел возле шкафа. Отросшая борода старила его. Ногти его стали длинными и грязными. Лепешки грязи засохли на матерчатых туфлях и на штанинах брюк.

— Этой ночью я не стану запирать дверь, — сказал Валерио. — Мне надо уйти, ты останешься один. Спустись в ванную.

Он умолк на мгновение, слушая, как бежит по черепицам вода, клокочет в сточных трубах. Сандро наблюдал за ним из своего угла.

— Мы отправимся на берег глубокой ночью. Пьетро будет вместе с нами. Надо только условиться с двоюродным братом о месте и часе. Я дам тебе письмо к моему другу в Тунисе. Если хоть немного повезет, то мы, приложив старания и соблюдая осторожность, одолеем все трудности.

Лицо Сандро ничего не выражало. Валерио вздохнул. В комнате дурно пахло открытыми консервами. На потолке широкое пятно подтека напоминало свернувшуюся клубочком кошку.

— Кто приходил сюда? — как будто без особого интереса спросил Сандро.

— Мой тесть. Не беспокойся.

Согнув спину и положив локти на колени, Сандро невозмутимо ответил:

— Я и не беспокоюсь. Я услыхал шум разговора. Прислушался. Мне показалось, что речь шла обо мне.

— Речь шла о тебе. Но это неважно…

— Неважно для кого?

— Оставь, — нетерпеливо сказал Валерио.

Сандро не сводил с него глаз. На его заросшем лице лихорадочно блестели печальные глаза.

— Ваша жена тоже была здесь?

— Да.

— Она приехала сегодня после полудня?

— Да.

В этот момент Валерио услыхал шум машины, проезжавшей по улице и как будто притормозившей. Он жадно вслушивался, но шум возобновился и затерялся вдалеке.

— И… она опять уехала? — нерешительно добавил Сандро.

— Уехала.

Доктор шагнул вперед и похлопал Сандро по плечу, от этого прикосновения тот внезапно встал.

— Мне следовало уйти. Это я должен был уйти…

— Молчи, — сказал Валерио.

Он дружески ткнул его, силясь улыбнуться.

— Ты, в общем-то, совсем ни при чем во всей этой истории. Сиди себе спокойно. Пьетро завтра придет повидаться с тобой. Ясно?

Он вышел. Сандро не шелохнулся. Но минутой позже, спускаясь по лестнице, Валерио почувствовал, что он наклонился над перилами. Валерио поднял голову. Сандро и в самом деле смотрел на него.

— Никаких глупостей. Будь осторожен. Особенно со светом! — бросил ему доктор, помахав рукой.

И пошел к себе в кабинет.

Тишина, едва нарушаемая стихавшим дождем, одиночество, ласковый свет лампы успокоили его. Ему пришла мысль, что в этот час Анджела с отцом должны уже добраться до поста карабинеров, следивших за дорогой в Кальяри. Карабинеры отметят их появление и, конечно, удивятся. Кто знает? Они наверняка предупредят Фазаро! Тем хуже. Валерио дошел до предела. Он больше не хотел бороться. Своим отъездом Анджела ставила под угрозу не только последний шанс Сандро. Но тут насмешливый демон шепнул ему: «А почему, ты думаешь, она должна заботиться о муже, который насмехается над ней, обманывает ее?» Его тень качнулась на стене справа. Позолота на переплетах книг поблескивала, словно панцирь крохотных насекомых. «Ступай теперь к Кларе! Да ступай же, наконец, к Кларе!» — нашептывал кто-то ему прямо в ухо. Почему он никак не решался уйти из дома? Какое чувство пересиливало его неудержимое желание поскорее увидеть Клару? «Надо бы подняться к Сандро». Он расстался с ним по-идиотски. Отъезд Анджелы по разным причинам должен был мучить Сандро. «Мне следовало побыть у него подольше, поговорить с ним». Как всегда по вечерам, на улице раздался крик торговца газетами, постепенно переходивший в нескончаемый жалобный стон.

Но как объяснить Сандро, что он на его стороне, что он не одобряет убийства Гордзоне, но понимает глубинный смысл этого убийства, этого выстрела, направленного против несправедливости Господа Бога и несправедливости людей? Как объяснить ему, что он понимает, почему Магда примиряла его с миром, почему эта любовь была единственной реальной победой Сандро на земле, изрытой миллионами могил, и почему вмешательство Гордзоне было неизбежно, он непременно должен был терзать их, отравляя их счастье, жестоко и глупо толкая их к нищете и разрухе, ибо в конце этих смехотворно скупо отпущенных лет их уже поджидали болезнь и смерть. И так как у него была Клара, так как он любил Клару, Валерио угадывал чистое и дикое величие пламени, вспыхнувшего в державшей оружие руке Сандро, вырвавшееся из самой глубины его отчаявшейся души, столь внезапно опустошенной и сожженной дотла!

Валерио встал, выключил лампу, с бьющимся сердцем постоял с минуту неподвижно в темноте. Дождь прекратился. Он сознавал, что сцена с Анджелой и ее отцом лишила его сил. А между тем он сгорал от нетерпения. Ему уже недостаточно было знать, что в споре с Фазаро, с Латансой, с Анджелой да и со всем остальным человечеством правда на его стороне. Он знал, где искать истинного оправдания, того самого, единственного, в котором он нуждался.

Надев пальто, он пересек кухню и вышел через сад, тщательно закрыв за собой дверь. Дождь в самом деле прекратился, но запах черной воды, мокрых листьев, влажной земли плавал в ночи между деревьями, с которых падали капли, издавая какой-то странный, полный звук, словно в гулкой пещере с сочившимися водой сводами.

Увязая в лужах, он миновал изгородь из кактусов. Совсем рядом с упрямой яростью залаяла собака, потом вдруг внезапно смолкла, словно ей разом перерезали горло.

Валерио увидел, что в окне Клары горит свет. Обогнув крыльцо, он постучал в ставни и тотчас услышал слабый крик. С сжавшимся от волнения сердцем он подошел к двери. Справа, со стороны Кальяри сияли крохотные, ясные огоньки, затерянные в океане мрака. Но Анджелы у него внутри больше не было. Она отступила подобно тому, как отступает, медленно утихая, ненасытная лихорадка. «Надо было кончать с этим! Надо было кончать с этим!» — нашептывала ему кровь в уши, овеваемые ледяным ветром. Дорога, начавшаяся в Помпеях одним из ласковых вечеров неаполитанских предместий, заканчивалась у этой двери в тот момент, когда он со страстным вниманием прислушивался к шагам Клары по коридору.

— Это ты? — спросила она наконец, немного запыхавшись.

Она прижимала к груди концы своей шали и казалась очень взволнованной.

— Входи скорее. Значит, твоя жена не приехала? Что случилось?

— Она приехала. Пошли.

Очутившись в комнате, он обвел взглядом все вокруг. Итак все это существовало на самом деле: и эти теплые простыни, и эта лампа, и эти разбросанные книги, и этот покой, в котором внезапно растворялись все бури? Повернувшись к Кларе, он ласково обнял ее. Валерио ощущал ее напряжение, ее тревогу.

— Дорогой, объясни мне. Ничего серьезного, надеюсь, не случилось?

Это молящее личико внезапно испугало его. Возможно ли это? Неужели его ждет полное поражение? Он чувствовал себя как на канате, повисшем над головокружительной пропастью. Комнату наполнили призраки, они обвиняли, грозно обступив его. «Ты — воплощение Зла, союзник Зла, нет тебе счастья, это было бы слишком несправедливо».

— Скажи мне, дорогой? — умоляюще шептала Клара.

Итак, предстояло поставить на карту свою жизнь всего лишь одним словом, одной фразой, совсем коротенькой фразой — возможно, более смертоносной и убийственной, чем пуля, которая проделывает в теле маленькую брешь, открывая тем самым крохотный проход для смерти.

— Послушай, — сказал он, ужаснувшись всем этим теням, которые теперь угрожающе дрожали на стенах, — послушай, Клара… Сандро, Сандро Галли, муж Магды…

— Да?

— Он у меня. Полиция все еще разыскивает его. А он прячется у меня с тех самых пор, как убил Гордзоне.

Она слегка откинула назад голову, чтобы смотреть ему прямо в глаза.

— У тебя? И приехала твоя жена? О, понимаю! Надо поскорее привести его сюда. Он не может больше оставаться у тебя. Мы поместим его в комнате моего брата. Мария будет молчать, не бойся. Надо привести его сейчас же.

И тогда он крепко прижал ее к себе. Ах, Клара, это были те самые слова, самые нужные слова. И опять все стало на свои места, он снова мог жить, и мир обретал свой истинный смысл. Он растерялся от переполнявшей его благодарности. Туман рассеивался. Ему удалось избежать гигантской катастрофы. Клара вовремя удержала его, удержала на краю страшной пропасти. «Клара, моя жена, Клара, моя любовь!» — кричала его обезумевшая душа. И Клара с удивлением смотрела на него, робко улыбаясь ему, а он положил ее поперек кровати, расстегнул тонкую блузку, обнажил нетерпеливой рукой ее восхитительную грудь, похожую на два букета, две весны, два прекрасных фонтана, и, с неистовой силой покрывая ее поцелуями, увидел, как преобразилось лицо Клары, выражая тихую чувственную радость, увидел, как закатились ее глаза, между полузакрытыми веками оставалась лишь тоненькая светлая полоска сладкой страсти, а ее алые, пухлые губы слабо шевелились, словно говоря: «Я — твоя, я принадлежу тебе, я люблю тебя, верь мне, и раз уж потом, много времени спустя, неизбежно должна прийти смерть, пускай она будет нам подругой, нежной, спокойной, верховной подругой, ибо я проделаю весь путь с тобой, я всегда буду с тобой, в тебе, всегда».

 

IV

Когда на другое утро Валерио обычной дорогой возвращался к себе домой, сплошная туча, словно громадная замерзшая плита, закрывала до самого горизонта все небо, от края до края. Деревья окутывала вязкая тишина. После вчерашних дождей остались широкие лужи, в которых отражались ощетинившиеся лопатки кактусов и голые ветки инжировых деревьев. Трава и листья стали жесткими, блестящими, ночной холод превратил их в тонкие металлические лезвия. Кроны эвкалиптов дрожали на ветру, словно длинные гривы кобылиц.

Валерио рассказал Кларе об ужасной сцене с Анджелой и ее отцом. Клара опять настаивала, чтобы он привел Сандро к ней, но Валерио наотрез отказался подвергать ее риску. Довольно и того, что сам он оказался в еще более сложном положении, чем раньше, ибо всех наверняка удивит внезапный отъезд Анджелы, ничем не объяснимый отъезд всего через несколько часов после ее возвращения. Дельфина первая повсюду разнесет эту новость. Фазаро сразу обо всем станет известно. Оставалось надеяться на то, что Фазаро, зная о его связи с Кларой, заподозрит совсем иное. Он, вероятно, скорее всего объяснит столь несвоевременный отъезд Анджелы этой связью, а не таинственным исчезновением Сандро. Однако воспоминания о последних встречах с инспектором не давали ему покоя.

Он пересек свой сад. Дошел до двери в кухню, сунул ключ в замочную скважину. Дверь оказалась незапертой. Он был уверен, что накануне запер ее. Он был уверен, что два раза повернул ключ. В ушах его еще звучал щелчок замочного язычка. Тогда в голове его прогремело одно только слово: Сандро! Как безумный бросился он вверх по лестнице, вбежал в комнату. Комната была пуста.

Это казалось немыслимым, невероятным. Он подошел к кровати, тупо взглянул на банки с консервами, стоявшие на столе, на едва тронутый батон хлеба и книгу, которую он дал Сандро и которую Сандро, судя по всему, даже не открыл… Повернувшись внезапно, он снова спустился на второй этаж, но в ванной тоже никого не было. Сандро так и не зашел туда. На полочке над раковиной среди привычных предметов он увидел забытую Анджелой шпильку для волос. Зажав шпильку в ладони, он подержал ее несколько секунд, потом в ярости отбросил и принялся осматривать комнаты одну за другой, крича все громче и громче: «Сандро! Сандро!»

«Почему он сбежал? Почему?» Валерио бросился в гараж, затем вышел в сад, открыл сарай, где Сандро прятался в первую ночь, дожидаясь его. Никого, никого. Куда идти? И машина его в Кальяри. Запыхавшись, он с тревогой оглядывался вокруг, как будто Сандро и в самом деле мог спрятаться за деревьями, чтобы разыграть его, посмеяться над ним. «Идиот! Идиот!» — проворчал доктор. Задыхаясь от гнева, он прошел немного вперед по аллее, потом вернулся назад. «Что делать? Что делать?» Может, Сандро испугался? Ну конечно! Он понял, насколько увеличивалась опасность с отъездом Анджелы. И предпочел бежать. Ясное дело. Накануне отплытия в Тунис он мог спрятаться только у Пьетро. Именно у Пьетро он будет дожидаться доктора, будет дожидаться момента отплытия! «Черт возьми! Может, он оставил мне где-то записку». Опять бегом Валерио бросился к себе в кабинет, поднялся в комнату, исследовал все места, где Сандро мог оставить ему послание, но ничего не нашел. «Придется сходить к Пьетро!»

Когда он уже уходил, раздался телефонный звонок. Он остановился в нерешительности, потом нервно снял трубку. Звонила госпожа Маркези. Она просила доктора зайти к ней пораньше, чтобы сделать последний укол. За ней должен был приехать муж и увезти ее на ферму. Кроме того, она интересовалась, как себя чувствует госпожа Валерио.

— Я иду, иду! — буркнул доктор, сразу повесив трубку.

«Per tutta la vita! 2 Drops», — улыбаясь, кричала ему на улице с огромного рекламного плаката молодая женщина, которая чистила зубы. Он торопливо спустился по виа Реджина-Элена, пересек площадь. В конце улицы возвышался «Палермо», уже открывший свои двери, несколько железных столов и стульев стояли на тротуаре по обе стороны от входа. Он ступил на скользкую лестницу, которая вела в порт. Ребятишки, о чем-то споря, шли в школу. «Расе in Corea! Abasso Truman!» — говорили грубо выведенные надписи на темных стенах. Улочка окаймляла уголок моря. Вдалеке выступал вперед мыс, над которым искрился розовый туман. Спустившись по лестнице, надо было свернуть налево. Виколо Доменико Сорьяно… Валерио вошел во двор, его провожали удивленные, любопытствующие взгляды местных кумушек. Он поднял руку, собираясь постучать в дверь Пьетро.

— Его нет, — сказала одна из женщин, подойдя к нему с ребенком на руках, совсем маленьким, двенадцати- или тринадцатимесячным ребенком с глазами птички.

— Вообще никого нет? — спросил Валерио.

— Никого. Пьетро работает на шахте, а его сестра — на консервном заводе.

— Спасибо вам.

Подумать только, ведь Сандро скрывался за этой дверью! Но надо было уходить. Какая-то старуха уставилась на него с нескрываемым подозрением. Повсюду высыпали ребятишки и, окружив его, без умолку тараторили.

Охваченный тревогой, он снова поднялся в город. «Вот дурак, он же попадется в последний момент!» Вдоль дамбы, пытаясь одолеть невысокие волны, шла лодка, ее мотор отчаянно тарахтел назло этому хмурому утру. С затянутого дымкой неба падал белесый свет, рассыпаясь по морю бесчисленными слюдяными чешуйками. «Завтра. Завтра он должен бежать. Мне надо найти его до завтра. Только бы он не натворил глупостей!» Запыхавшись, Валерио пересек площадь. Торговка игрушками приветливо улыбнулась ему. У входа в дощатую лавчонку гроздьями висели целлулоидные клоуны, самолеты, птицы с длинными красными, зелеными и желтыми перьями. Ветерок заставлял вертеться красивые мельницы с розовыми крыльями. На резинке меланхолично раскачивалась маска с чертами Чарли Чаплина. «Во всем виновата Анджела!» — крикнул кто-то сзади него, причем так громко, что Валерио обернулся и увидел торговку, которая уже не смотрела на него. «Нет, не надо! Не надо так думать», — сказал он себе, очутившись на виа Реджина-Элена. Подойдя к нему, старая нищенка тронула его за локоть. Она протянула морщинистую, высохшую руку, руку мумии. Валерио дал ей бумажку в двадцать лир. «Сандро ушел из-за Анджелы!» — говорил, казалось, бесцветный взгляд старухи. Нет! Нет! Надо взять себя в руки и спокойно обдумать сложившуюся ситуацию! Он вставил ключ в замочную скважину. Дельфина еще не приходила. Собираясь открыть дверь, он услыхал за спиной шум остановившейся машины.

Обернувшись, он узнал маленький «фиат» с откидным верхом, принадлежавший Фазаро. Тот остановился, со скрежетом затормозив.

Валерио с силой захлопнул дверь и подошел к инспектору, внутри у него полыхал гнев. «Слишком поздно! Болван! Ты опоздал! Его уже нет здесь!» Неистово сигналя, по улице спускался автобус.

— Слишком поздно! — громко сказал доктор.

— А! Так вы уже знаете новость? — с удивлением спросил Фазаро, протягивая ему руку. На нем была великолепная серо-зеленая шляпа, а вокруг шеи повязан желтый шелковый шарф, концы которого аккуратно были спрятаны за отвороты плаща.

— Мне только что сообщили, — сказал он. — Два часа назад его нашли крестьяне. Смерть наступила по меньшей мере часов десять назад. Предположительно, конечно. Вы сможете поехать со мной, доктор?

Ничего не ответив, Валерио открыл дверцу и с видом вконец измученного человека рухнул на сиденье, зябко засунув руки в карманы пальто. Инспектор тотчас тронулся вверх по улице, затем свернул на виа Соррентина, на редкость грязную, забитую повозками торговцев овощами. Выехав на шоссе, он прибавил скорость.

— Какая печальная история, — сказал Фазаро удрученным тоном. «Говори, говори!» — стонала изодранная в кровь душа Валерио.

— Он повесился в маленьком домике, которым пользуются рабочие во время сбора апельсинов, неподалеку от фермы Гордзоне. Вы ведь знаете: на этой ферме он познакомился со своей женой, там они и поженились…

Нажав на рычаг переключения скоростей, он перешел на вторую скорость и стал подниматься на плоскогорье.

— Я ведь предвидел такую развязку, помните, доктор? — продолжал Фазаро. — В течение нескольких дней он пользовался довольно значительной моральной поддержкой, удерживавшей его от самоубийства. Но когда я говорю о поддержке… Это всего лишь ниточка, понимаете? Ниточка…

Он посигналил, прежде чем обогнать драндулет, битком набитый девушками в сардинских платьях. Водитель был крепкий деревенский парень — вполне заурядный, с дерзким взглядом, он тоже был одет в местный черно-белый костюм.

— Вчера вечером что-то, должно быть, случилось, доктор, и ниточка оборвалась.

Доктор немного съежился на сиденье и поднял воротник пальто, словно спасаясь от утренней свежести.

Свернув с шоссе, машина выехала на узенькую дорожку, идущую средь песчаных равнин, покрытых поблескивающими лучами. На фоне тусклого горизонта пепельного цвета неторопливо шествовали бараны. Очень далеко, где-то в глубине серого тумана, угадывались горные хребты.

— Заметьте, доктор, что такой конец в каком-то смысле наилучший выход… Я хочу сказать, что судьи вряд ли проявили бы мягкость по отношению к Сандро…

И так как Валерио не отвечал, инспектор слегка повернулся к нему.

— Вы, верно, не согласны со мной? Вы питали дружеские чувства к нему…

— Да.

Еще один гудок, чтобы предостеречь крестьянку в толстой коричневой юбке, которая вела двух осликов, груженных виноградной лозой.

— Вы, конечно, предпочли бы, чтобы он остался жив? И бежал в Тунис?..

— Конечно, — тихо сказал Валерио.

Фазаро умолк и, казалось, все свое внимание сосредоточил на глубоких колдобинах, которые он старательно объезжал. Дорога становилась все хуже и хуже. Из-за пригорка навстречу вынырнула небольшая серебристая рощица оливковых деревьев с голубоватыми просветами под листвой. «Может, он знает правду?» — со жгучей горечью подумал Валерио. «Он знал все и не хотел ничего предпринимать до возвращения Анджелы!» Но то была безумная идея, и Валерио нетерпеливо отбросил ее. Ему хотелось выйти из машины, оставить Фазаро и шагать по полям, долго шагать одному. Но тут ему вспомнилось чтение телеграммы, поздравления Фазаро и его странное поведение. «Может, они и правда делали ставку на Анджелу, на возвращение Анджелы!» Если это так… Ему почудилось, будто он только что выбрался из душных джунглей, где за ним следили хитрые и безжалостные враги, и вышел оттуда измученным, обессиленным.

— Подумайте хорошенько, доктор, — продолжил Фазаро. — У Сандро не было другого выхода. Магда была для него всем. Что бы он делал в Тунисе? Вы можете себе его представить в Иностранном легионе? Конечно, нет! Он вел бы существование больного, затравленного зверя до полного изнеможения. А под конец его все равно ждала веревка…

Доктор выпрямился. Может, он собирался что-то ответить? Но он только повернул голову в сторону простиравшихся справа полей, окруженных низенькими стенами иссохших камней, к холмам, которые длинными извивами, прерываемыми иногда полосой скал и черных зарослей, устремлялись к небесам.

Еще один поворот, и на краю обширной апельсиновой плантации показался домик. У двери в ожидании стояли трое карабинеров. Застывший в небе белесый свет прокладывал между деревьями большие полосы фиолетовой тени. Несколько крестьян с лицами землистого цвета тоже дожидались, сидя в ряд на откосе и обхватив руками сжатые колени. Валерио показалось, будто они с особой настойчивостью смотрят на него. Эти тоже, наверное, знали все. Но он прошел мимо них, не поздоровавшись. Голова у него была пустой и гулкой, как у человека, который давно не спал. Карабинеры расступились. Домик был завален ветками. Тело лежало на брезенте, между стеблями тростника. Верхняя часть туловища была накрыта холстиной защитного цвета. Засохшая на брюках грязь отваливалась кусками. Одна ладонь была спрятана под пиджак. Другая, будто отделенная от руки, посеревшая и сжатая в кулак, походила на странное лицо ребенка, уложенного на земле, среди сухих листьев. «Это ты, Сандро! Это ты!» Слова стучали в сознании доктора, словно тяжелые свинцовые пули. Крестьяне наблюдали за ним, теснясь по обе стороны двери. Но когда к нему подошел инспектор, Валерио не смог вынести его присутствия. Он вышел и медленно зашагал к дороге. Его знобило. В этот момент появилась еще одна машина, большой официальный автомобиль, остановившийся прямо за «фиатом» Фазаро. Из него вышли пять или шесть человек, среди них — тучный полицейский с головой боксера и Казелла со своим неизменным фотоаппаратом. Он направился прямо к доктору.

— Рад снова встретиться с вами. Повезло, что утром я попал на первый автобус! Бог всегда на стороне журналистов, дело известное.

Казалось, он уже много выпил. На его скулах пылали два красных пятна, словно его только что отхлестали по щекам. На нем был старый военный плащ, а шея замотана каким-то шарфом с зелено-коричневым рисунком.

— Между нами говоря, он правильно сделал, — доверительным тоном сказал Казелла, со сверкающим взором подходя вплотную к Валерио. — Только трусы соглашаются жить без… как бы это выразиться?.. Я тоже потерял жену! Понимаете? И не только жену. Всех своих ребятишек. Так-то вот. И остался без… Вы слушаете меня? С вами я могу говорить откровенно. Но у меня есть спиртное. А вы, доктор, вы бы тоже покончили с собой, правда? На моем месте вы убили бы себя. Так ведь? Ну признайтесь! В точности как Сандро! И вы не пьете ничего, кроме воды. Так что вам не выбраться… Но я… минуточку! Ах, до чего же безобразна смерть! Вы согласны?

Не переставая говорить, гримасничать и сопеть, он уже приготовил свой фотоаппарат.

— Послушайте, доктор, вчера в Кальяри вы были в обществе очень красивой женщины. Я нескромен? Ладно. Молчу. И все-таки поздравляю. От души поздравляю. А у меня была Сильвана. Приятна, но не более того. Что за вечер! Вы уже уходите?.. До скорого…

Инспектора вошли в домик. Валерио видел, как они, наклонившись, шевелятся во мраке. Их темная масса скрывала тело Сандро. Желтый шарф Фазаро сиял, словно светящаяся ткань. Валерио отошел от Казеллы, фотографировавшего группу крестьян и карабинеров у двери. Средь листвы пронзительно кричали птицы, нарушая сонную тишину.

Около девяти часов, когда все было кончено, Фазаро отвез доктора в город. Бледные лучи солнца не могли пробиться сквозь толщу клочковатого тумана. Валерио вдруг подумал, что «Портичи», должно быть, уже снялся с якоря. Машину подбрасывало на дороге, разбитой гужевым транспортом, размытой дождями. На откосах пробивалась трава, а местами — пучки желтых, ощетинившихся колючками цветов. На круглом холме возвышалась ферма Гордзоне — белая, с крышей, крытой коричневой черепицей, с устремленным ввысь, словно зеленая ракета, длинным стволом распушившейся в небесах пальмы. Когда-то у Сандро и Магды все начиналось именно здесь…

Валерио вдруг обнаружил, что дороге нет конца и что ему не терпится добраться до места. Словно угадав, что доктору хочется побыть наедине с самим собой, Фазаро вел машину, не произнося ни слова.

Когда они выехали на перекресток, показалось море с крохотным пароходом, который уходил все дальше и дальше от длинных сверкающих мысов.

Вскоре среди темной массы садов появились первые дома Салины. На дороге, ведущей в Риети, блеснули стекла проезжавшей мимо машины, словно посылая некий таинственный оптический сигнал.

Автомобиль свернул, наконец, на пустынную улицу, вдоль которой располагались виллы. Эту улицу Валерио хорошо знал. Она несколько удлиняла путь к его дому. Но как знать, быть может, Фазаро нарочно выбрал ее? А впрочем, какое это имело значение? Они приближались к дому Клары, высокому, массивному дому с широкими окнами с зелеными ставнями. Листва свешивалась за ограду. В сердце Валерио зарождалось что-то похожее на ощущение покоя, какая-то неясная, глубинная вера в свою судьбу.

Он повернулся к Фазаро:

— Прошу вас…

И он показал рукой на дверь Клары.

— Да, — глухо ответил Фазаро, не выразив ни малейшего удивления.

— Я выйду здесь, — сказал доктор.