Сперва он принялся чинить заслонку наполовину сорванного с вантов сигнального фонаря на правом борту, доски которого расшатало взрывом. Следуя наставлениям Дарраса, он через определенные промежутки давал предупредительные сигналы сиреной, но мглистое покрывало глушило их. Временами Жорж настороженно вслушивался в тишину. Никакого отклика. Безжизненная планета, жертва геологической катастрофы, вся затопленная водой, с ушедшими на дно континентами, окруженная плотным слоем испарений! Его охватила бесконечная грусть, но он пытался преодолеть ее, весь отдаваясь работе. Он любил физический труд, знал, что в руках у него всякая работа спорится. Но думал он о другом. «Анастасис» — это значит обновление, воскрешение! «Забавно! Ведь оказался я здесь только из-за упрямства Жоннара, из-за того, что он слишком высокого мнения о себе!» Жорж не мог простить ему даже не его дерзкие выходки, а полную отгороженность от надежд, желаний, стремлений других людей!

Следуя опять же наставлениям Дарраса, он начал обходить каюты, чтобы собрать личные вещи команды. В каюте капитана он увидел итальянский иллюстрированный журнал: «Un documento sconvolgente: Il diario segreto die piloti di Hiroshima».

«Sconvolgente!» Как же иначе. Он не любил военных летчиков с той поры, как «Летающие крепости», направляясь бомбить аббатство в Монте-Кассино, по ошибке сбросили свои бомбы на позиции, обороняемые индусами и французами близ Венафро. Летчики, уничтожившие Хиросиму, интересовали его постольку, поскольку, как утверждали, их терзали угрызения совести. Некоторое время он изучал фотографию, изображавшую сожженный город, затем перешел в следующую каюту, ту, которую, видимо, занимала женщина: в одном из ящиков он обнаружил женское белье, и ему было приятно дотронуться до него. Он вспомнил, что в детстве испытывал непреодолимое смущение, когда случайно дома ему попадалось белье, принадлежавшее его матери. Мать, впрочем, всегда стирала свое белье отдельно и сушила тайком, вероятно, эта таинственность и материнская стыдливость и были причиной его ребяческого смятения. Мать его была женщиной бесхитростной и терпеливой. Тяжело больная, она никогда не жаловалась, всегда следила за своим внешним видом, и о ее страданиях можно было догадываться лишь по тому, что она вдруг бросала работу и застывала на месте, прижав руку к животу, словно ей нанесли удар кинжалом. Иногда она тяжело опускалась в кресло, зрачки у нее расширялись, и под глазами появлялись коричневые круги. Она сама чистила замасленные спецовки мужа — работа эта была изнуряющей, но она никому не хотела ее уступать. Случалось, что она вместе с Жоржем ходила в гараж и с галереи, расположенной над мастерской, рассматривала внизу какую-нибудь пострадавшую машину, которую муж незадолго до этого притащил сюда на буксире, расспрашивала о подробностях аварии и искренне сокрушалась, если бывали жертвы.

В той же каюте, в другом ящике, среди всяких мелочей лежали лак для ногтей, пульверизатор, щипчики для выдергивания волос, тюбики с разными кремами — свидетельствовавшие, как и тонкое белье, о кокетливости и заботе о своей внешности, вызывающие в мыслях образ молодой, ухоженной женщины. Чтобы окончательно в этом удостовериться, он поднял перед собой, держа его за плечи, одно из платьев незнакомки, и так велика была сила его воображения, да к тому же ткань в своих складках еще хранила аромат хозяйки, что его вдруг охватило волнение, и он прижал это платье к себе, словно и правда держал в объятиях живую и желанную женщину. Да, она, вероятно, была маленькой и стройной, с выразительными, как у Мадлен, глазами, с такой же точно улыбкой и таким же голосом все понимающей и обо всем догадывающейся женщины. И тут он сразу вспомнил о письме, полученном им в Неаполе, и на этот раз уже не колеблясь побежал к капитанскому мостику, где оставил свою полотняную куртку. Над морем по-прежнему стоял густой туман, но теперь он казался голубоватым, и создавалось впечатление, что корабль покоится на самом дне, под толщами мутной воды, в мрачной тишине морской пучины. Жорж достал конверт, надорвал его, поискал местечко, подходящее для совершения этого небольшого святотатства, на которое сейчас он шел совершенно сознательно, уселся возле рулевого колеса и внезапно увидел перед собой в этом сероватом мареве задумчиво стоявших двух странных монахинь, в черных одеяниях и белых чепцах, но нет — то были две повернутые к морю вентиляционные трубы! Он успел подумать: «Не следует давать волю воображению», а сам в это время уже разворачивал легкие листочки, на которых обычно пишут письма, посылаемые авиапочтой, и узнавал изящный округлый почерк и высокие линии букв…

Жорж, письмо ваше, посланное из Канн, привело меня в смятение, и с тех пор я несколько раз писала вам, но тут же рвала написанное. А сейчас я осталась совсем одна, моя мать уехала в Тарб, где проживет с месяц у моего старшего брата. И каждый вечер, возвращаясь домой, я замыкаюсь в своем счастье, хотя порой на меня накатывает тоска, непонятный и беспричинный страх. Я собираюсь недели на три закрыть магазин. Поэтому я могла бы сесть в самолет и прилететь к вам в Сицилию. Не слишком ли это смело с моей стороны? Что вы обо мне подумаете? По правде говоря, мне довольно боязно. Согласно вашей программе, вы проведете около недели в Неаполитанском заливе, а затем на неделю остановитесь в Палермо. Если вы дадите мне телеграмму, если сообщите, что одобряете мой план, я успею подготовиться к этому путешествию. Поймите меня правильно, умоляю вас! Я вовсе не восторженная легкомысленная особа, я просто влюблена, если только это слово как раз не означает ту легкость и ту восторженность, от которых я только что открещивалась. Я еще никогда не испытывала ничего подобного; это властное беспокойно-нежное чувство привело меня в такое смятение, что я дошла до самых банальных выражений страсти, я имею в виду такие дурацкие и условные проявления влюбленности, как то, что я, например, целую бумагу, на которой написано ваше письмо, или ночью, повернувшись лицом к югу, смотрю на небо в тот час, когда вы тоже, может быть, смотрите на звезды. Не смейтесь над моей наивностью, Жорж. Вместе с этим немного безумным письмом вы держите в руках мое трепещущее сердце.

Читая это письмо совсем один на палубе искореженного судна, он испытал радость, к которой примешивалось и сожаление. Почему в Риме он не ослушался той злополучной телеграммы? К счастью, он не подчинился, не разорвал письмо — просто был не в состоянии так вот взять и уничтожить какие-то ее мысли! Где-то над пластами густой мглы, наверное, сияло солнце, и ему страстно захотелось его увидеть. Какое решение принял бы он в Неаполе после подобного потрясения? Конечно же, он бы стал умолять Мадлен немедленно приехать в Палермо! Он попытался составить текст полной горячей любви телеграммы, и его охватило волнение, когда он вообразил себе Мадлен на набережной, такую хрупкую, в ярких солнечных лучах! Вообразил себе те звездные часы, которые последовали бы за их встречей! Но разве испытал бы он тогда внезапный душевный порыв, вызвался ли бы остаться на борту этого судна и тем самым отложить по меньшей мере на три долгих дня их свидание? Согласился бы он так жестоко сократить эти столь желанные «медовые» дни и оставить растерянную Мадлен одну в Палермо? «Впрочем, к чему теперь об этом думать? — сказал он себе. — Ставок больше нет». И сразу же у него в памяти возникла старая дама из Сан-Ремо за рулеткой, ее блестящие глаза, которые она закрывала всякий раз, когда крупье произносил эту фразу, ее кокетливые, странно порочные ужимки, что усугублялось ее возрастом и нелепым нарядом — нарядом молодой красивой женщины!

К черту эту сумасшедшую старуху! Он спрятал письмо в бумажник, решив ответить Мадлен не откладывая, но старая дама из Сан-Ремо по-прежнему вызывающе смотрела на него с покоробившейся от огня переборки, с больших злобно ощетинившихся осколков стекла, и глаза ее среди мерцающих бликов насмешливо улыбались. Он устроился в каюте капитана; «documento sconvolgente» — по-прежнему оповещал заголовок журнала, идущий поверх снятой с самолета фотографии далекой дельты — жалкой царапины на теле земли; такой, должно быть, увидели ее с огромной высоты американские летчики и подумали о тех жизнях, которые им предстояло уничтожить! И американских летчиков к черту! Он нашел бумагу и конверты, на которых стояло имя судовладельца из Салоник, и сначала поведал Мадлен, при каких странных обстоятельствах получил ее любовное послание, описал состояние судна, сообщил о планах Дарраса и команды, но не счел нужным упоминать о реакции пассажиров, он так спешил сказать ей о том, каким светом она озарила его душу. Когда он вернется в Париж, он изменит всю свою жизнь: все для него теперь стало возможным, самые недостижимые мечты смогут осуществиться благодаря ей, если она будет рядом! Почему бы им не пожениться в конце сентября?

Он писал об этом плане с легкой и нежной иронией, и каждая новая фраза словно бы прокладывала путь к Мадлен, долгий, усыпанный цветами путь. Под конец он перечел эти два листка, положил их в конверт, наклеил марки, купленные им в Анцио, надписал адрес, добавил слово «авиа», которое заключил в жирный прямоугольник, совсем позабыв о том, где он находится, словно стоило ему переступить порог каюты — и он увидел бы почтовый ящик.

Туман сразу облепил его лицо, едва он вышел на палубу. И он вспомнил об одной из прогулок с Мадлен в Версальском парке после дождя, когда между деревьями еще висела легкая пелена капель. Он с восхищением обнаруживал у своей спутницы ту же сопричастность с природой, то же тесное и тайное согласие с ней. А какая у нее была улыбка, когда она заметила лужайку шелковистого мха! Он вспоминал минуты умиротворенного молчания рядом с ней, когда он чувствовал, как сердце его очищается от яда, становится беспечным, доверчивым, как оно расцветает, воспринимая всю гармонию мира! Не без удивления обнаруживал он свою власть над другим человеком и то, как Мадлен преобразилась после их знакомства!

Он обходил капитанский мостик, как вдруг до него донеслись голоса с другого конца палубы. Нет, это не была слуховая галлюцинация! Он бросился туда и остолбенел! Он увидел команду «Анастасиса», поднимающуюся по шторм-трапу! Трое незнакомцев, широко расставив ноги, смотрели на него не менее напуганные, чем он сам. Четвертый собирался перелезть через леер. Нет, конечно, это были не моряки с «Анастасиса»! Уж слишком они были элегантно одеты, в шелковых трикотажных рубашках, полотняных шортах, к тому же судно их теперь уже было видно — дрейфовавшая совсем рядом одномачтовая яхта, и, хотя она была окутана туманом, ее можно было все-таки разглядеть, и того, кто стоял в кокпите за штурвалом, и девушку на корме, в брюках и блузке, подстриженную так же коротко, как и эти парни. У старшего из четверки, внимательно рассматривавшей Жоржа, по всей вероятности, главного среди них, были серые глаза и мускулистое тело. Слева на груди у него были вышиты две буквы: Ж. Л.

Не здороваясь, он спросил:

— Вы говорите по-итальянски?

— Немного, — ответил Жорж.

Один из яхтсменов начал беззастенчиво, в упор, его фотографировать, двое других повернулись к нему спиной и куда-то направились вместе, словно собирались обследовать завоеванную территорию. Их поведение сразу же убило чувство симпатии, которое толкнуло было Жоржа им навстречу.

— Что у вас произошло? — спросил Ж. Л. тоном, который окончательно настроил Жоржа против него.

— Взорвался котел.

— Вы капитан?

— Нет.

Он понял, что после такого ответа пал еще ниже в глазах этих парней, которые, оправившись от испуга, становились все более и более самоуверенными, рыскали повсюду, перекликались из одного конца палубы на другой, будто Жоржа и не существовало. В их поведении была наглость избалованных молодых людей, что побудило Жоржа в качестве ответной меры скрыть от них истинное свое положение.

Но Ж. Л. снова заговорил надменным тоном:

— А где же твой капитан?

— В Палермо.

— Ты один?

— Как видишь.

— Ты хочешь сказать, что все остальные уехали?

— Точно. Они отправились на берег, чтобы утопить свою печаль в вине.

— Так что ты остался один.

— А ты сообразительный.

Ж. Л. смотрел на него свысока, но с некоторым удивлением.

— А можно спросить, что ты здесь делаешь? Чего ждешь?

— Жду, когда меня возьмут на буксир.

— А скоро это произойдет?

— Надеюсь.

— А кто возьмет? Сицилийцы?

— Сколько вопросов! Ты случайно не полицейский на отдыхе?

Остальные трое, насторожившись, подошли к Ж. Л., черные от загара, с одинаково светлыми глазами. В них не чувствовалось настоящей враждебности, но взгляд был жестким. Должно быть, они принадлежали к богатой римской буржуазии. Этакие спесивые папенькины сынки.

— А чем это тебе полицейские не угодили? — спросил вдруг один из них, в зеленой рубашке.

— Всегда на стороне богатых, — ответил Жорж.

Движением руки Ж Л. отослал своих товарищей и неторопливо закурил, не предложив при этом сигарету Жоржу, который, засунув руки в карманы, наблюдал за ним. Теперь пропасть, разделявшая их, стала еще более глубокой, непроходимой. Жорж подумал, что совершил оплошность и Даррас вправе будет упрекнуть его в невнимательности. Ему следовало в первую очередь убрать трап и тем самым сделать невозможным подобное вторжение. Каким бы неприятным ни было появление этой группы, особой опасности оно не представляло. Однако, по словам Дарраса, каждый, кто помогает спасению потерпевшего кораблекрушение судна, получает на него право. Нередко достаточно бывает просто обосноваться на борту судна, чтобы утвердить этим свои права. «Не допускайте никаких посторонних на корабль, не позволяйте никому на него подниматься», — уточнил Даррас. И вот на тебе! Молодые люди ходили взад и вперед мимо Жоржа, делая вид, что не замечают его. Это пренебрежение, эта напускная непринужденность не только не рассердили его, но даже позабавили. «Интересно, что они обо мне думают?» Возможно, они станут вести себя еще более дерзко. Но уж тогда он сумеет их осадить. Конечно, он немного сожалел, что дело приняло такой оборот, но он докажет им, что ни унизить, ни запугать его они не смогут.

Теперь и девушка перебралась на борт, Ж. Л. галантно помог ей перелезть через леер. С минуту она внимательно смотрела на Жоржа своими бесцветными глазами, потом, наклонившись к своему спутнику, прошептала ему несколько слов на ухо. Казалось, она рождена была этим туманом, такая же невесомая и бледная, как он.

— Джина сомневается, что ты моряк.

Тон насмешливый и снисходительный.

— Почему же это?

— Она говорит, что у тебя недостаточно грубые руки.

— Скажи Джине, что я пользуюсь специальным кремом.

Она пожала плечами и отвернулась. Теперь Жорж закурил сигарету, но тут увидел, что «зеленая рубашка» выходит из камбуза, неся две корзины с бутылками минеральной воды.

— Тут у них целый склад. Надеюсь, тебя не смутит тот факт, что мы позаимствуем несколько бутылок.

— Тебя-то, я вижу, это совсем не смущает.

Сказано это было без всякой язвительности, но Ж.Л. отреагировал неожиданно резко:

— А тебе-то какое дело?

— Действительно, какое, — по-прежнему улыбаясь, проговорил Жорж.

Он бодрился, понимая, что они могут забрать все, что им заблагорассудится, даже личные вещи команды, а он не сможет им помешать. Не считая даже девушки и рулевого, оставшегося на яхте, их было четверо, сильных, широкоплечих. «Они запросто могут выбросить меня за борт, эти молодчики!» Он вспомнил о карабине. Полно, не следует ничего драматизировать. Пока что надо ждать, сохранять спокойствие и быть настороже…

С сигаретой в зубах он сделал несколько шагов по палубе и тут заметил, что туман теперь уже не такой плотный, что кое-где его серый цвет словно размыло, как на акварельных рисунках. Обернувшись, он заметил, что парень с фотоаппаратом спускается с капитанского мостика, держа в руках какой-то предмет. Огнетушитель.

— Чего уж тут! — посмеиваясь, сказал Жоржу Ж. Л. — Эта старая калоша наверняка пойдет ко дну, прежде чем ее дотащат до берега. Лучше уж мы разживемся.

— Разживетесь за чужой счет, — отозвался Жорж.

— Не строй из себя сторожевого пса, — бросил Ж. Л. — Получишь свою тысячу лир, чтобы промочить горло.

— Не пойдет, — улыбнулся Жорж.

— Черт побери, — сказал Ж. Л., — ты не хозяин, даже не капитан. По-твоему, лучше, чтобы все это пошло ко дну?

Один из парней направился к лееру и передал своему товарищу на яхте спасательный пояс и бинокль. Значит, они нашли место, где были сложены личные вещи команды и инструменты, оставленные Даррасом. Словно желая предупредить вмешательство Жоржа, Ж. Л. подошел к нему, в глазах его вспыхивали насмешливые искорки. Не вынимая рук из карманов, не двигаясь, Жорж смотрел на него. Он не мог помешать этому грабежу, который не так уж его волновал, хоть он понимал, что это означает.

— Как думаешь, — спросил он, — твои друзья оставят мне хоть доску, чтобы удержаться на воде?

— Пусть тебя это не беспокоит, — ответил Ж. Л., — главное — помалкивай.

Да, казалось, мир принадлежит им. Они считали, что все должно подчиняться их воле. Покориться им.

Девушка снова наклонилась к уху Ж. Л.

— Джина спрашивает, правда ли, что ты грек.

— Скажи Джине, — ответил Жорж, не переставая улыбаться, — что я с удовольствием отвечу ей, если она станет смотреть на меня как на человека.

— Ишь ты! — воскликнул Ж. Л. — До чего обидчивый!

Джина пожала плечами, отвернулась. Из сероватого тумана вынырнула «зеленая рубашка». Он нес малый якорь, который неизвестно где откопал.

— Ничего не позабыл? — крикнул ему Жорж.

— Надеюсь, что нет.

— А то смотри, потом жалко будет!

— Ты там не строй из себя умника, — сказал «зеленая рубашка». Довольно озлобленным тоном сказал. Лицо у него было квадратное, губ совсем не видно, и это придавало ему скучающее выражение.

— Моим воспитанием никто не занимался, — сказал Жорж. — Мне не так повезло, как вам.

— Тебе повезет, если ты заткнешься раз и навсегда.

— Ты уверен?

— Я же советовал тебе помолчать, — сказал Ж. Л. — Чего ты добиваешься?

Не отвечая, Жорж закурил еще одну сигарету и облокотился о леер. Он увидел, что девушка наклонилась над дырой, образованной взрывом, и что-то внимательно рассматривает внизу, в кочегарке. Ее длинные ноги, узкие плечи и бедра и коротко подстриженные волосы делали ее похожей на паренька. На хмурого паренька, потому что она совсем не улыбалась, а глаза ее вызывали мысль о снеге: у них был тот светло-голубой оттенок, который бывает у плотного, слежавшегося крупнозернистого снега на тенистых склонах гор. Застенчивой, правда, она не была. И диковатой тоже. В ней, вероятно, была сдержанность молодой аристократки, не способной заговорить с незнакомцем без всех этих китайских церемоний, которые приняты в ее кругу.

— Когда сила не на твоей стороне, — продолжал Ж. Л., — разумнее помолчать.

— Не всегда, — отозвался Жорж, выпуская клубы дыма. — Это доказывают многочисленные исторические примеры.

— Да заткнись ты! — воскликнул «зеленая рубашка». — До чего же надоел!

Губы его напоминали шрам, оставшийся после пореза бритвой. Он успел передать якорь на яхту и теперь смотрел на Жоржа вызывающе. Два других парня бесшумно приближались к их группе.

— Не следует волноваться, — сказал Ж. Л., опасавшийся, вероятно, что обстановка может слишком накалиться.

Девушку, стоявшую в десяти шагах от них, сцена эта, видимо, совсем не интересовала.

— К тому же нам пора сматываться! — добавил Ж. Л. Одной рукой он уже подталкивал «зеленую рубашку» к трапу. — Ладно, не связывайся!

Но теперь внимание Жоржа привлекло поведение девушки. С невозмутимым видом (хотя за его спиной все еще громко говорили что-то) он подошел к ней и проследил за ее взглядом. В глубоком колодце вначале он увидел лишь хаотическое нагромождение железного лома. Что же заметила там она? Он был и заинтригован, и в то же время немного обеспокоен.

— Джина! — позвали ее.

Парни один за другим покидали корабль, перелезая через леер. Девушка явно колебалась, словно ей хотелось заговорить с ним. Красивой она, конечно, не была, уж слишком «тощая козочка» на вкус Жоржа, но в ней чувствовалось что-то затаенное, своя индивидуальность, и обращаться с ней следовало очень осторожно, подобно тому, как осторожно разворачиваешь хрупкий пергамент, исписанный непонятными знаками.

— Вы все-таки могли бы его оттуда вытащить, — произнесла она.

Сумасшедшая. Она смотрела на него своими ледяными глазами, и ему становилось явно не по себе. А она добавила тем же усталым тоном:

— Разве у вас нет уважения к мертвым?

И только тогда он разглядел сквозь решетку металлического настила, в самой глубине, в ощетинившемся обломками полумраке, придавленное балкой человеческое тело со странно вывернутыми руками. Значит, ни Даррас, ни Ранджоне не заметили трупа, обследуя трюм! Боже, как у него ломило в висках! А может быть, есть еще и другие несчастные, погибшие во время взрыва и оставшиеся там, внизу! Жорж попытался скрыть свое волнение. (Разве бы мог он, если принадлежал к команде судна, не знать, что один из матросов убит?) Он спокойно сказал:

— Вы правы. Я постараюсь это сделать.

Совсем близко он видел ее гладкое, не умеющее улыбаться лицо. Ее снова позвали:

— Пошли, Джина!

На этот раз она послушалась.

Жорж последовал за ней, чтобы помочь перелезть через леер; затем яхта удалилась под оглушительный треск мотора. «Как это я мог их не услышать?» Видимо, всеми мыслями он был тогда с Мадлен.

НОРА

Чивитавеккья

Медные буквы были привинчены полукругом на корме. Ни один из парней не взглянул на него, когда он убирал трап. Только девушка повернула голову в его сторону, и тут ему показалось, что он ее уже видел прежде, что ему было знакомо это лицо, только теперь оно помолодело, словно время двигалось вспять! Очень скоро туман поглотил и яхту, и шум мотора; белое безмолвие вновь завладело кораблем и властно напомнило Жоржу о мертвом помощнике кочегара.