Иногда ершики для унитазов можно увидеть в самых непредсказуемых местах.

Этот я увидела на «Горбушке», когда покупала диски.

Не знаю, как все остальные, а я очень люблю покупать диски на «Горбушке». По 150 рублей. И каждый шестой – в подарок.

И еще я люблю покупать ершики для унитазов.

У меня дома довольно много туалетных комнат, в некоторых из них стоит по два ершика. В некоторых – три.

Этот был сделан в форме сердца, где стрела – сама щетка. Сто восемьдесят евро.

Дома мама вместе с моим сыном рисовали собаку.

– Посчитай, сколько ног у тебя получилось? – со смехом спросила мама у Антона, лишь мельком взглянув на меня. Чтобы, не дай бог, внимание ребенка не переключилось с бабушки («называй меня бабуля») на маму. Которую ребенок не видел целый день.

– Раз, два, четыре.

– Нет. Посмотри хорошенько.

– Четыре. А это хвост! Ты что, не видишь?

– А это?

– А! А это тросточка!

Бабуля смеется. Судя по всему, скоро дойдет очередь и до меня.

– Проверено! Четыре ноги! – Антошка замечает маму.

– Проверено! – подхватывает бабуля.

– Проверено гинекологом! – радостно уточняет мой сын: любитель рекламных роликов и канала «Муз-ТВ».

– Так… а что такое гинеколог? – Бабуля тянется к толковому словарю: она и меня в детстве приучала смотреть значение непонятных мне слов в толковом словаре. Этот увесистый том любознательный Антошка иногда читал и сам, просто так, вместо «Красной Шапочки».

– Гинеколог – это гений, который занимается нашей экологией, – говорю я.

И обнимаю сына.

Он меня рассматривает, глаза хитрые, все руки в разноцветных пятнах от фломастеров.

Как в старой сказке печка пекла пироги, так и Антошка печет улыбки на своем лице. Такие же румяные, такие же теплые.

– Я тебя съем! Я – Серый Волк! – кричу я, и мы начинаем возню, позабыв о бабушке, и ей это обидно, она направляется к дверям и оборачивается уже в коридоре:

– Антон! Быстро мыть руки! Посмотри, на кого ты похож!

– Я – Мойдодыр! – кричу я, подталкивая сына к ванной. – Мой – до – дыр! Мой – до – дыр!

Мне хочется сказать маме, что я соскучилась по своему ребенку, что мне хочется поиграть с ним, но я сдерживаюсь, потому что знаю, чем это закончится: обидой, поджатыми губами или, еще хуже, давлением и валерьянкой.

– Антона надо записать в садик! – говорит мама. – Он не общается со сверстниками.

– Давай. – Я и сама об этом думала. Даже садик приглядела. Рядом с домом. «Ромашка».

– Я отведу его, – говорит моя мама, – тебе же некогда. У тебя журналисты каждый день.

Звоню издателю. Восемь вечера, он где-нибудь ужинает. Не отвечает.

Отнесла сердце в туалет.

Полюбовалась минутку.

Каким-то бравурным маршем зазвонил телефон.

Мой издатель. Перезванивает.

– Как дела, звезда?

– Я не могу давать семь интервью в день. Я умру.

– По крайней мере, ты умрешь знаменитой.

– Хоть один выходной!

– Не волнуйся, через полгода от тебя все отстанут. Кстати, я хочу подписать с тобой договор еще на две книги!

– Еще на две книги?

– Думай, ладно? Мне нужен этот договор! Я же деньги в тебя вкладываю!

Вторая линия.

– Ну, ладно, я перезвоню.

– Пока, звезда!

– Алло.

«Алло» из первой группы. Сегодня во время интервью меня спросили, чего я боюсь. Я ответила: потерять надежду. Он:

– Привет.

– Привет.

У него слишком большие и смешно оттопыренные уши. Я рассмотрела их на первом свидании.

Мы встретились сразу после дождя. Громко молились лягушки.

И еще у него всегда такой недоверчиво настороженный взгляд. Как будто мысленно он говорит: «Так-так-так…»

– Ну, как твои дела?

– Ничего.

Он не звонил два дня. Я не упрекаю его. И изо всех сил стараюсь говорить так, чтобы в голосе не было обиды.

– Дома?

– Дома.

– Не поедешь в Москву? Разве так приглашают?

– Поеду, наверное.

– Да? А куда?

– Не знаю. Может, поужинаю с Катей. Вообще-то я собиралась лечь спать.

– Ну, отлично. – Он как будто обрадовался. – Тогда на связи!

– Okay. – Как будто мне безразлично. Срочно набираю Катю.

– Пойдем поужинаем?

– Не могу.

– Ну, пожалуйста.

– А что такое?

– Просто… ну, пойдем?

– Ну, пойдем.

Мы мило провели вечер. Катя рассказывала про женский клуб «Эгоистка». Мужской стриптиз.

– Пошли со мной. Тебе понравится! Там такие мальчики! – Она как-то гортанно не то засмеялась, не то захрюкала.

Он ухаживал за мной так, как ухаживают друг за другом дети: дразня и больно дергая за косички.

В 12 ночи я отключила телефон.

В 12.15 включила опять.

Он не позвонил.

Наверное, он звонил в эти пятнадцать минут. Ну зачем я отключила телефон!

Наверное, он решил, что я не поехала в Москву и легла спать.

Я не поехала в «Эгоистку».

Я легла спать.

– Привет!

Он позвонил в пол-одиннадцатого утра.

– Привет!

– Как дела?

– Ничего.

Он позвонил слишком рано, так что я еще не начала ждать его звонка. И поэтому голос мой звучал естественно и почти равнодушно.

– Дома?

– Дома.

– Позавтракаем? На «Веранде»?

– Не могу. У меня все расписано. Сегодня четыре интервью и три съемки.

– Через полчаса? Я за тобой заеду. Я улыбаюсь трубке.

– Ну, все. Я еду, да?

– У меня будет максимум тридцать минут.

– Разберемся.

Он приехал. Он радостно возбужден. Я волновался!

– Почему? – Надеюсь, я не краснею.

– Потому что к тебе ехал! А ты?

– Что я?

– Ты волновалась? Я смеюсь.

– Ну, признайся честно, волновалась?

Он ставит диск. Попса. Он щелкает пальцами и подпевает.

И я понимаю, почему он стал, например, политическим обозревателем, а не певцом.

– Нравится? – улыбается он. Я вообще попсу не люблю.

– А кто это поет? – вежливо интересуюсь.

– Да какая разница! – Он снова подхватывает припев и хохочет.

Я улыбаюсь.

Мы подъехали к «Причалу».

Позвонил Алик.

Он торчит в Гватемале. Он уже три раза поднимался на борт самолета и три раза кубарем выкатывался из него.

– Алик, – уговариваю я в трубку, – ты же не можешь поселиться в Гватемале.

– Не могу, – соглашается Алик. – Но лететь я тоже не могу. Не могу!

Он бросает трубку. Мы просим принести кальяны. Александр голоден: он заказывает стерлядь НА гриле.

– Как ты относишься к «Chassagne-Montrachet Les Chaumees» 2000 года? От Olivier Leflaive?

Я киваю.

– Так я и думал, – говорит он. – Если у девушки есть вкус, он есть во всем.

В «Причале», кроме нас, почти никого нет. За соседним столом пара блондинок. Они тоже курят кальяны.

Мы говорим о том, что о девушке можно судить по ее сумке.

Моя осталась в машине. Я иногда вообще хожу без сумки. О чем это говорит? Что иногда я унисекс?

Мы начинаем цинично рассуждать о том, что сумка может быть широкой или узкой, она может запросто распахиваться или, наоборот, надо потрудиться, пока один за другим щелкнут все замочки.

– Она может быть потертая и бесформенная, – морщится мой телеведущий, поглядывая на мягкую, с черепами, сумку девушки-соседки в кашемировом спортивном костюме.

– Но это может быть и самый яркий предмет во всем облике девушки! – подхватываю я, разглядывая ее подружку – на ней джинсы, свитер и яркая зеленая сумочка от Jil Sander.

– О, да! – несколько двусмысленно улыбаясь, соглашается мой оппонент. – Очень часто это самая яркая деталь… гардероба.

– Ну, а может быть – это просто аксессуар, неотъемлемая часть любой женщины.

И как она с ней обращается: кокетливо держит в руках, и если отпускает, то недалеко от себя, или бросает с размаху на любое свободное место. И вообще: сколько их, так ли обязательно ей их менять или можно иметь одну, любимую. Такую Удачную, что подходит почти ко всему. А если и не очень подходит… ну и ладно, а то в ней столько всего, что перекладывать в другую не хочется.

Звоню в «Cosmopolitan».

– Хочу извиниться. Машина сломалась прямо на Рублевке. Здесь ГАИ, ФСО, вы же понимаете – правительственная трасса. Не знаю, когда приедет эвакуатор… ужас, неужели под меня декорации строили?.. Что же делать? И я так мечтала у вас сняться… завтра уже разбирать? Ну, извините…

– Видишь, как просто! – говорит он.

– Неудобно все-таки. Они декорации…

У меня дома целая полка с огромным количеством маленьких разноцветных сумочек. Которые я не ношу. Потому что обычно хожу с большой черной. Но как важно мне иметь эти разноцветные! И я их все покупаю и покупаю… И буду!

Пришло SMS-сообшение.

– Кавалеры пишут? – интересуется он, смешно шевельнув ушами.

– Можно я буду звать тебя Лопух? – Я кокетливо заглядываю ему в глаза.

– Ничего себе! – Он нахально разглядывает меня. – Так интимно?

– Достаточно интимно, – соглашаюсь я, и рот мой неумолимо расплывается в улыбке.

– Тогда зови меня просто Пух!

– Но ведь это не значит, что ты будешь звать меня Пятачок?

– Пока нет, – многозначительно произносит он. – SMS читать будешь?

Читаю: «Приехать не смогу». Бред какой-то. Номер неизвестный.

– Ошибка, – говорю я. И на всякий случай, словно хочу скрыть правду, опускаю глаза.

Звоню в «Вечернюю Москву».

– Придется отменить сегодняшнее интервью. Я очень извиняюсь… я так переживаю.– да, да, ну, просто никак не получится… В любое время, нет, завтра нет, до следующей недели все расписано, но вы звоните во вторник, и я под вас подстроюсь. Да-да. В любое время!

Снова SMS.

– Да ты со мной играешься? – довольно улыбается он.

«Юра, извини, я на работе. Устала, было много глажки. Ира».

Точно. Моя домработница.

– Ответишь? – спрашивает он, немного ревниво.

– Отвечу, – в тон ему киваю я.

«Люблю. Не могу жить без тебя».

Нет, слишком банально. Стерла последнюю фразу.

Написала: «Хочу от тебя детей». Отправляю.

– Знаешь что? – говорит он. • – Что? – спрашиваю я.

– Пообещай мне одну вещь…

– Только не покраситься в блондинку!

– Нет. Знаешь, я был ужасным ребенком – когда мама приносила мне игрушки, я их сразу разбирал. Мне было интересно только то, что у них внутри. И так до сих пор…

– Разбираешь игрушки? – Мы разговаривали, как будто играли в пинг-понг.

– И игрушки тоже.

– Пообещать тебе поставлять игрушки?

– Да нет… это у тебя не получится.

– А что получится?

– Возможно получится, – он сделал ударение на слове «возможно», – не писать мне SMS.

– Легко получится! – бодро ответила я, немного уязвленная.

Мы закутались в пледы и вышли к речке. Я отменила еще «РБК» и журнал «ТВ-Парк».

Мы провели вместе шесть часов.

Орали лягушки.

В унисон им звонил мой телефон.

– Алло, привет! Узнала?

С тех пор как мои фотографии появились на первых полосах всех изданий, мне звонили все подряд. Говорят, номер моего телефона висел в Интернете.

– Не узнала? Ну, конечно, стала знаменитой, куда уж нам, это – Шурик! С факультета, ну?

– А! Шурик! Здорово! – Мы вместе учились.

– Слушай, у меня к тебе предложение: очень хороший бизнес-проект – несохнущая зубная паста.

– Удобно.

– Еще бы! Представляешь, сколько разводов это предотвратит?

– Представляю…

– Хочешь поучаствовать?

– В каком смысле?

– Ну, как компаньон. Или как лицо, как бренд.

– Не знаю…

– Мы думали пиарить это так, что зубная паста – против целлюлита! Здорово?

– Здорово.

– Или повышающая либидо.

– Лучше от целлюлита.

– Ты согласна?

– Нет. Я сейчас не могу. Извини.

– Может, подумаешь?

– Ну, давай подумаю.

Как-то очень быстро стемнело. Луна была такой полной, словно наелась с вечера мучного.

Мы пробыли вместе весь день.

– Ну, пока. – Его глаза смеялись.

– Пока, Пух.

Я старалась держать спину прямо.

– На связи.

– Ага.

Я думала о том, что отменила несколько съемок. Никогда не надо жалеть о сделанном. Но здесь-то как раз о несделанном!..

Моя мама в отличной форме.

Она каждое полнолуние голодает. И еще несколько дней, пока фаза луны не спадет – сидит на диете.

А еще раньше она в это время делала эпиляцию. Именно поэтому теперь необходимость в эпиляции у нее вообще отсутствует.

Она встретила меня с улыбкой.

Приятно.

– Я открыла себе бутылку вина, ничего?

– Конечно, ничего. Мам, зачем ты спрашиваешь?

– Ну, я же не дома…

Раздражение похоже на ежика. Надо подойти к нему по-доброму, и он раскроется и перестанет колоться.

– Мама! – Я улыбаюсь. – Чувствуй себя как дома!

– Но не забывай, что ты,.. – У нее действительно было хорошее настроение.

Я увидела на столе открытую бутылку вина. Красное. Испанское. «Vega Sicilia Unico». Мне подарили на Новый год. С какого-то очень престижного аукциона. Я тогда решила, что это вино – достойное начало для моей коллекции.

– Мама, ты хоть бы позвонила! – Стыдно признаться, я чуть не расплакалась.

– Что?

– Вино. Это коллекционное. Оно же убрано было… Хоть бы спросила… Телефон же есть…

– Ну, так я и знала…

Она сказала это таким тоном, каким я разговаривала с мужем весь год перед разводом.

И так же закрыла за собой дверь.

Могла бы я и промолчать.

В конце концов, у меня есть коллекция ершиков для унитаза. И один из них в виде сердца.

Всего несколько занятий в тренажерном зале, и у меня появились трицепсы.

Эту фразу рука написала сама.

Потому что планировалась совсем другая: «Всего несколько занятий в тренажерном зале, и они надоели так же, как тренер у меня дома». Вот так – честнее.

Он не звонил.

Более того – я позвонила сама Мне столько всего нужно было рассказать ему! Я уютно закуталась в плед, набрала его номер и приготовилась от души поболтать. Как тогда, в «Причале».

Я даже заготовила первую фразу. Я ее немного посолила и даже поперчила. Пока шли гудки, я задумалась, не сбрызнуть ли ее уксусом, поскольку нет предела совершенству. Телефон отключился еще до того, как я попробовала эту фразу на зуб.

Он не взял трубку.

– Мне сделали предложение, представляете? – сообщила моя домработница. – И он сказал, что тоже хочет иметь от меня детей!

– Поздравляю, – ответила я.

– Я видела вас по телевизору. Что это у вас на голове-то было?

– Прическа, Ира, прическа. Хочешь сделать себе такую на свадьбу?

– Да не дай бог! Лучше уж в девках ходить…

– После свадьбы ты увольняешься?

– Что это вдруг? – Ира сделала обиженное лицо и остановилась, раздувая ноздри.

– Ну, просто. Может, он не хочет, чтобы ты работала.

– Это у вас: хочет не хочет. А у нас: надо. У следователей зарплата-то, представляете?

– Не представляю.

– А за SMS спасибо. Ну и крику было!

Так спешила выйти из дома, что забыла кошелек.

Ладно.

Телевидение снимало меня на выставке «Мир искусства».

С двух камер.

Я смотрела на «Элизиум» Бакста.

Такая неброская красота, такие размытые очертания. Как будто я была там. Или кто-то мне рассказывал.

И мне это нравилось.

– Скажите, чтобы стать известной писательницей, обязательно жить на Рублевке?

– Не обязательно. – По замыслу режиссера, я смотрела на картину.

– А какая отличительная черта рублевских девушек?

– Я вам отвечу, если вы мне назовете отличительную черту девушек из Бирюлева.

Это сон. Точно. Это мои сны. Эти цвета, эти линии похожи на мои сны. Так легко и спокойно.

– А говорят, что эту книжку написали не вы? – Микрофон длинный, как нос оператора. Но я не кусаюсь.

Пожимаю плечами. Как объяснить?

Над пропастью письменного стола я страдаю галлюцинациями. С детства. Улыбаюсь:

– Я.

Он не звонит. Я отдавала телефон оператору – ни одного пропущенного звонка.

Я – эксперт на съемке «Шоу рекордов Гиннесса». Российских.

Мне так удобнее: целый день или телевидение, или газеты. Не смешивать и не сбалтывать, как говорил Джеймс Бонд.

Человек с накачанными мышцами спины сожрал 37 тараканов.

Они сыпались с его руки, разбегались в разные стороны, он преграждал им дорогу ботинком, ловко подхватывал с пола и засовывал в рот.

По-моему, он их не жевал.

Надеюсь, что я улыбалась. В камеру крупным планом.

Мировой рекорд был – 36 тараканов. Мы его побили.

Наверное, я должна была испытывать гордость. Меня подташнивало. После съемки мне дали кофе. Тараканы активно шевелились у меня во рту.

В ресторане НТВ снимало мой обед с подружкой. Подружкой была Катя.

В каждой ложке супа, который я гламурно отправляла в рот на крупном плане, жирно плавал, перебирая ножками, черный усатый таракан.

– Звук не пишем? – интересуюсь я.

– Нет! – кричит режиссер. – Но вы разговаривайте о чем-нибудь, мы потом интервью подложим. И жестикулируйте! И иногда – официанта в кадр.

– Я влюбилась! – Катя зажмурила глаза.

– Отлично! – похвалил режиссер.

– В кого? – негромко спросила я.

– Не поверишь! – Она снова зажмурилась.

– Хватит! – не одобрил режиссер. – Давайте другие эмоции!

– Кто? – настаивала я, активно размешивая суп ложкой и улыбаясь.

Катя захихикала.

– Стриптизер. Ну, стриптизер он.

– Да ладно!

– Ему 26.

– Ух ты!

– Отлично, девушки, еще поживей!

– И прямо влюбилась?

– Ага. Я думала, со мной уже такого никогда не случится.

– Ну, ты даешь. А он?

– Он без ума от меня. Я сейчас к нему еду.

– Симпатичный?

– Бот такой огромный! – она взмахнула руками.

– Эту эмоцию еще раз! Повторяем! Катя снова взмахнула руками.

– Вот такой большой! Я так счастлива!

– Познакомишь?

– Попозже. А то он сейчас всех стесняется.

– Все, девушки, спасибо!

Я с удовольствием отодвинула тарелку с супом.

Занялась аутотренингом – представила себе, что таракан, которого я сейчас проглочу, – последний.

Проглотила.

Вроде все.

Максимум – усики остались. Я их выплюнула. Они неприятно щекотали щеку.

Припарковалась в Крылатском, возле магазина звукозаписи.

Раньше я в таких только в Америке бывала.

– Чем могу помочь? – Менеджер.

– Мне песня одна нужна, но я только несколько строк помню.

– Кто исполняет?

– Не знаю.

– Ну, напойте! – Менеджер был похож на Серого Волка.

Игрушечного.

Его хотелось щелкнуть по носу.

– Ой, – я застенчиво опустила глаза.

– Ну же! – Мне казалось, что он сейчас проскандирует, ударяя барабанными палочками друг о друга: «Раз-два-три, и!..»

Мне бы помогло.

– У меня голоса нет.

– Не важно.

– Дождик плачет, листья шуршат, – проговорила я вялым речитативом, – что-то там, и плачет душа.

– Не знаю. – Он нахмурился.

Я покраснела.

Взял какой-то диск, Надел на голову наушники, послушал.

– Нет, – покачал головой. – Как там? Еще раз?

Будь что будет, я отчаянно пропела:

– Так-так. – Он с ловкостью практикующего фокусника менял диск один за другим и вдруг воскликнул: – Я понял! Это группа «Премьер-министр»! – и передал мне наушники.

Я стояла в наушниках и радостно улыбалась.

– Она?

Я кивнула.

– Случайно вспомнил.

– Спасибо, – сказала одними губами.

Дослушала до конца.

Отдала ему наушники.

– До свидания. – Улыбнулась.

– Так вы брать будете?

– Нет. – Опять улыбнулась.

– А я вашу книгу читал! – крикнул он мне вдогонку.

– Спасибо! – обернулась и улыбнулась в третий раз.

Такое пронзительное ночное небо! Так необычно для поздней осени.» Звезды кажутся золотыми рыбками, пойманными небосводом. Хочется загадывать желания.

Я вернулась и купила диск.

Было в этих отношениях что-то такое, что и пугало, и притягивало.

Как чужое горе. Как дверь, за которой кто-то застрелился.

Радуйтесь, Александр. Мне захотелось слушать группу «Премьер-министр».

Радуйтесь, если хотите.

Мне в общем-то все равно.

Такой странный номер: 755-55-55. Ответила. «Алло» из первой группы. Тем не менее. С надеждой.

– Ну что, соскучилась?

Незнакомый голос.

– С кем я говорю? – Уже поняла, что явно не с тем, с кем хотелось бы.

– Не узнаешь меня? Это плохо. Ты лучше меня не расстраивай. Вот так сразу.

– Что вы хотите?

– То, что я хочу, я – получу. Можешь не сомневаться, сучка…

Я выключила телефон.

Идиот какой-то.

Неприятно.

У меня есть его номер. Попрошу кого-нибудь перезвонить.

Неприятно. Неприятно. Неприятно.

Сидела в машине и в четвертый раз слушала песню про дождик.

Мне приснилось смертельно бледное небо.