Когда журналист улыбался, его лицо было похоже на тыкву во время Хеллоуина. Я даю интервью во «Fresco»?

– Вы такая хорошая, я, честно говорю, ожидал увидеть вульгарную особу с Рублевки!

– Спасибо.

Через 20 минут должна была приехать Регина.

– Ну, вот, скажите: а вы бы могли выйти замуж за бедного? Или он обязательно должен быть миллионером?

– Миллионер – это как симпатичная девушка. Вы ведь не женитесь на ней только потому, что она симпатичная?

– О! О! О! Как вас недооценивает мой главный редактор!

В тыкве, наверное, стояла свечка. Его мозг кипел. Но – все равно! – приятно. Хотелось умничать. Я даже пожалела, что Регина не опоздала

– Извините, у меня следующая встреча, – сказала я.

– Конечно, конечно! – Он подскочил. – Вы только разрешите мне поцеловать вас?

Я даже не успела ответить, как он звонко чмокнул меня в щечку.

– Что это было? – поинтересовалась Регина, глядя вслед пружинистому журналисту.

Я махнула рукой.

– Ну, у тебя как, Регина? Опять влюбилась?

Никогда не прощу ее предыдущему того, что он не разрешал Регине читать мою книгу. Не потому, что опасался морального воздействия на ее неокрепшую психику, а просто так. Ревновал. Он ей и журналы не давал листать, если они вдвоем в машине ехали. Ничто и никто не должен был отвлекать Регину от него, любимого.

Разрыв был ярок и стремителен.

Как и все предыдущие ее разрывы.

– Не знаю. Но он мне очень нравится. – Регина листала меню.

– С подружками пока не запрещает общаться? – поинтересовалась я.

Регина развелась с мужем года четыре назад.

С мужем они тоже прожили недолго, даже детей не успели завести.

Бывший муж ей помогал. Материально. Потому что Регина никогда не работала. Потому что ничего не умела.

Она закончила библиотечный факультет Института культуры.

Она говорила, что после того, как снова выйдет замуж и родит ребенка, она станет основателем общественной библиотеки. Как меценатка Варвара Алексеевна Морозова. Или как Путин теперь – в Питере.

Регина заказала буратто с помидорами и вино «Barolo Zonchera» от Ceretto. Регина была гурманкой. Она говорила, что вкусно есть и не пить при этом хорошее вино – значит предаваться греху чревоугодия. А так – это удовольствие чисто эстетическое.

– Может, винишка? Я, правда, за рулем…

– Не могу. У меня сейчас встреча с читателями.

Небольшой стол в книжном магазине, микрофон, читатели.

Я подписываю книжки.

Помню, как несколько лет тому назад секретарша Никаса Сафронова написала на его книге «От всей души…», а Никое размашисто расписался.

Я заглядываю людям в глаза, я спрашиваю, кем им приходится Василий Петрович, которому я подписываю книгу, я пробую писать что-то личное, что-то теплое и душевное.

«Снежанне – обладательнице такого необыкновенного имени», «Оленька! У вас такие красивые глаза! Любви!», «Петя, почаще улыбайтесь!»…

Одновременно отвечаю на вопросы.

– Вы, наверное, теперь в депутаты будете баллотироваться? – спрашивает женщина с историческим начесом. Не пойму: с надеждой или с укором? – Ну как, будете? – повторяет она. Я заметила: большинству людей нравится говорить в микрофон.

И я в этом большинстве. Громко, на весь магазин декламирую Хлебникова:

Какая-то маленькая, в сером пальтишке женщина протянула мне тетрадный листок. Я расписалась «Всяческих Вам Улыбочек!».

– Напишите Анне Маныг! Люди! – Она обернулась назад. – На наши деньги, которые мы платим в виде налогов, ежегодно, варварски уничтожаются бездомные кошки и собаки! Наш народ… – охрана магазина пробивалась через очередь людей, ожидающих автографа, – …всегда отличала способность сопереживать… – Двое мужчин в форме цвета хаки взяли женщину под руки. – …Я спасаю собак на улице! – Она вырывалась, ее тащили к выходу. – …Дайте мне оставить свои стихи! – Она упала на пол, ее подхватили, она размахивала белой папкой с зелеными шнурками. Кто-то из очереди поднял эту папку, через молодого человека в очках ее передали мне. Я завязала зеленые тесемочки.

Женщину увели.

– Подпишите Люсе, это моя невеста. Она вас очень любит.

Я улыбнулась ямочкам на его щеках. «Люсе, у которой такой милый молодой человек. Любви!»

Позвонила ему из машины.

– О! Привет, привет!

– Привет. Хотела тебе анекдот рассказать, очень смешной…

– Давай! Анекдот так анекдот, не вопрос

– Я его забыла…

– Тоже смешно. Ты где?

Я была на Лубянке, он – на набережной. Уже через десять минут он пересел в мою машину.

– А что, если нам поесть рыбы? – предложил он, оглядываясь в моем салоне. Розовые мишки на присоске не висели на моих окнах, и даже дезодорант-елочка не болтался на зеркале.

Он удовлетворенно улыбнулся, только когда заметил фиолетовые туфли на заднем сиденье. Они валялись каблуками в разные стороны как раз рядом с белой папкой. С зелеными тесемками.

Он позвонил в «Паризьен».

Все зарезервировано.

– Я попробую через справочную.

Набрала 101-2222. Они там меня знали. Даже номер телефона не переспрашивали. Удобно.

– Девушка, пожалуйста, – попросила я, – скажите им, что прямо очень, очень есть хочется! А вкусно – только у них.

– Сейчас перезвоню. На сколько человек?

– На двоих.

Она перезвонила через минуту.

– Они нашли маленький столик на двоих в центре зала, – гордо сообщила я Александру.

– А что, раньше его не было видно?

Мы заказали черную треску и бутылку «Тегге di Franciacorta Chardonnay» 2003 года от Cardel Bosco.

– Ну, что случилось? – Александр ласково посмотрел на меня и снова стал Пухом.

– Все смотрят, – вздохнула я.

– Что?

– Ну, все смотрят. Вон, даже официант стоит и пялится на меня.

– А ты не обращай внимания.

Как же не обращать внимание, если я жую, а меня все разглядывают? Я, даже когда маленькая была, ненавидела, когда на меня смотрели. Знаешь, как это: «Ой, посмотрите, какие у нее миленькие косички!» Я готова была сквозь землю провалиться!

– А ты на меня смотри, а не по сторонам.

– А у тебя такое было? Ты ведь звезда телевидения?

– Было…

– И как ты? Тебя это раздражало?

– Когда девушки смотрели?

– Ну, да, тебе-то что…

– Шучу. Представь себе, что мы – одни. Во всем ресторане. Представила?

– Вроде да.

– И как?

– Романтично.

– И не отводи от меня взгляда.

– Как будто я перед этим официантом притворяюсь.

– Да улыбнись ты ему уже!

Улыбнулась.

Подействовало.

Мы остались одни.

Мы говорили обо мне. И мне это нравилось. Он обращал внимание на мелочи. Оказывается, у меня изящный поворот головы (кто скажет, что это – мелочь?) и у меня длинные пальцы. Не играла ли я в детстве на фоно? Нет. А он играл. А чем он сейчас занимается? Он? Да так, ничем… Он заметил, что, когда я уставшая, я всегда подбираю волосы в хвост. Неужели? Не замечала. Он совсем не хочет говорить о себе. А не работать? Не скучно? Скучно работать так, как ему предлагают. Неужели нет ни одного интересного проекта? Он же профессионал? Ну… есть одно… Только не Москва. Краснодарский край.. Его приглашают туда, поднять местное телевидение…

– Но это же здорово? – спрашиваю я.

– Здорово, – соглашается он, совершенно без энтузиазма,– только надоело мне это все™ смысла не вижу…

– Ты не гибкий, – говорю я. – Я про тебя в Интернете читала.

– Не гибкий? – улыбается он, как всегда, немного двусмысленно. – Ну, я же мужчина.

Он довел меня до калитки за руку. Моя рука чувствовала себя в его руке как в норке. Тесной, уютной норке.

Дома открыла папку с зелеными шнурками. Стихи.

Осторожно прочитала:

Закрыла. Покачала папку в руке.

Выбросила.

– Что это ты сидишь тут, в потемках? – Неожиданно появилась моя мама. Обычно в такое время она уже спит.

– Так… уже спать иду. У вас все нормально?

– Да. Папа приезжает с дачи, так что мы еще у вас несколько дней побудем. Антон по Дедуле соскучился. Если ты не против.

– Ну конечно, не против. Спокойной ночи. Я так устала сегодня.

– От интервью?

Я обернулась:

– И от интервью тоже.

Вспомнила про деньги, вернулась на кухню. Первого числа каждого месяца я оставляю родителям деньги.

Мама читала стихи из белой папки.

Я посмотрела на помойное ведро. Все время забываю его закрыть.

– Мам, вот деньги на ноябрь.

Она не поднимала голову от аккуратного ряда машинописных четверостиший.

– Пока.

– Стихи пишешь? А чего выбрасываешь? Не взяли их?

Я минуту молчала.

– Мам, это не мои стихи. Я пошла спать.

– Если ты не хочешь со мной разговаривать, совсем не обязательно давать мне деньги.

– Мам, ну при чем тут деньги? Я вернулась.

– При том. Как будто откупаешься.

– Мам, ну что ты говоришь? Я действительно устала… Я же с утра…

– А в машине ты час сидела с мужчиной, ничего, а как со мной поговорить.» Ладно! Я пошла спать!

– Мам, ну, просто ты про стихи меня спросила… как ты могла подумать, что это – мои? Ты мою книгу прочитала?

– Отец прочитал, я тебе говорила, ему очень понравилось. А у меня – давление, я могу только телевизор смотреть, да и потом, я не думала, что тебя интересует мое мнение.

– Мама! Если бы это были мои стихи, разве можно было бы так просто сказать: «Не взяли?» Мам?

– Все. Ты кричать начала, опять я что-то не то сказала… я лучше спать пойду… Спокойной ночи.

Во двор вышла луна.

Она нагуливала аппетит. Она поправлялась.

Разухабисто зазвонил телефон.

Алик.

– Алик! – кричу я. – Ты где?

– Во Флоресе. Я приехал сюда на школьном автобусе. Ты бы его видела – чемоданы на крыше, весь разрисован всякой дрянью. Аборигены с нечищеными зубами – улыбаются.

– И куда ты дальше?

– Ты знаешь, здесь при въезде спрашивают, не везешь ли фрукты…

– Ты не вез?

– Ну конечно, у меня в руке оказался этот долбаный банан!

– И что?

– Ничего. Они показали мне дорогу майя. Я доберусь по ней до реки Усумасинта.

– Здорово.

– Я тебе позвоню еще. Ты никуда не летишь?

Иногда я не сплю.

Не то чтобы я мучилась бессонницей. Мы с ней просто лежим рядом, держась за руки. Как старая супружеская пара, чья страсть поседела и облысела.

Я слушаю, как громко бьются друг о дружку тучи и дом обливается дождем

Я вижу, как заря скользкой змеей впивается в землю.

И мне кажется, что что-то такое же большое, как осень, наполняет мое сердце – это тихая свобода, это счастье – просто быть.

Я закрываю глаза и сплю сладко – как плюшевый зайчик в объятиях ребенка.

Мой сын сказал, что я завилась, как улитка. Это про мою прическу.

Я веду его в садик. Первый раз – сама. Он за неделю уже там ко всему привык и теперь по-хозяйски, выставив вперед свою маленькую ручку, демонстрировал мне игрушки, свой шкафчик, свою подружку и мальчика по имени Петя Платочкин.

Когда я была маленькая, у нас в семье был матриархат. По старшинству. Поскольку бабушка умерла совсем рано, главной, сколько я себя помню, была мама. Еще был папа. Но он даже не был вторым. Он просто был. И была я.

Раз в полгода была вторая бабушка с Волги.

В нашей семье все любили то, что любила мама. Любили искренне. Потому что очень любили маму.

Каждый день она приходила с работы – мама работала младшим научным сотрудником в исследовательском институте – и рассказывала о том, как Василий Петрович или, например, Петр Васильевич снова сделал ей комплимент. А Ольга Викторовна или, например, Ольга Федоровна снова ахнула, увидев ее новое платье.

Я, когда была маленькая, так и представляла себе мамину работу: идет она по коридору, а все вокруг млеют от ее красоты и посылают ей воздушные поцелуи, А когда я училась в школе и летом ей надо было брать (уж не помню, где они тогда все это брали) для меня путевки в ведомственные лагеря, я помню ее счастливые глаза, когда за ужином она, вздыхая, жаловалась нам с отцом на то, что ей снова не верили, что у нее уже есть дети. И что эти дети – я то есть – уже учатся в школе.

– Все думают, что ты моя сестренка! – сообщала мне мама, окидывая меня оценивающим взглядом. – Так что ты не «мамкай», пожалуйста.

Я сама подолгу рассматривала себя в зеркало.

Говорили, что у нас с мамой одинаковые глаза: я щурила их перед тем, как засмеяться, совсем как она. Но, думаю, это из-за того, что я подолгу репетировала дома, перед зеркалом, закрывшись в ванной.

Мы все любили есть цыпленка-табака, ходить в субботу на ВДНХ, зимой кататься на лыжах, а вечерами вязать шарфы.

(Сейчас мне очень странно, как это папа не вязал – наверное, вязал, я просто не помню.)

Мы были дружной семьей, и никто никогда не ссорился. С мамой.

Начиная с четырех месяцев (мне почему-то кажется, что именно с этого возраста ребенок хотя бы слышит то, что ему говорят), мы внушали Антошке чувство уверенности в себе и всячески развивали в нем чувство собственного достоинства. Мы – это я и его папа, мой бывший муж.

Любая наша фраза, обращенная к Антону, заканчивалась словами: «Ты – лучший». (Года в четыре мой сын спросил дедушку: «А тебе кто-нибудь говорил, что ты – лучший?» Дедушка долго думал, словно припоминая, а потом рассказал Антону о том, как лихо бабушка починила его DVD-плеер.)

Поскольку мне казалось, что чем человек самостоятельнее, тем уверенней в жизни он себя чувствует, наш ребенок в годик и 5 месяцев уже сам одевался, в два с половиной отлично плавал (и под водой тоже), в четыре бегло читал, в пять знал сложение и вычитание до ста, а в шесть полагал, что он умнее всех нас, вместе взятых.

Кроме бабушки.

Потому что до сих пор все ею восторгаются. И она с удовольствием рассказывает об этом внуку.

К моим фотографиям во всех журналах Антон относился очень спокойно. Он только спросил:

– А почему?

Я ответила, пытаясь говорить важно и многозначительно:

– Потому что я – писатель.

Он понимающе кивнул головой.

А потом однажды, увидев на обложке фотографию стаффордширского терьера, поинтересовался:

– А эта собачка тоже писатель?

Воспитательница (высокие каблуки и тоже завилась как улитка, но по сравнению со мной более крупная: було, каких подают в ресторане «Паризьен») улыбнулась мне, сказала:

– Замечательный мальчик. Я сказала:

– Спасибо.

И зазвонил телефон.

Марина Сми.

– Ты видела «Экспресс-газету»? Вот ужас!

В «Экспресс-газете» написано, что свой первый аборт я сделала в 14 лет, что моя мама – алкоголичка. А мой папа живет с соседкой. Что мой муж меня бросил потому, что я – наркоманка и он устал с этим бороться. Что мои соседи ненавидят меня, а моим подругам детства (размытые фотографии каких-то прыщавых школьниц) за меня стыдно.

Здесь же – моя, не самая лучшая (честно говоря, хуже этой я не видела ни до, ни после этой публикации) фотография, а также фотография моих родителей. Снято где-то у них во дворе. Папа идет, нагруженный сумками, а мама с открытым ртом. Как будто кричит. Лицо перекошено.

Я даже не смогла прочитать статью до конца.

Сначала успокоилась, вытерла слезы. Завела машину.

Дочитала.

Журналистка позвонила моему представителю в издательство, а она (коротко стриженная девчушка, которая занималась моими связями с общественностью) ответила, что «не хочет копаться в моем грязном белье».

Стараясь не рыдать, звоню издателю. Ору:

– Да как она могла?! Что значит «в грязном белье»?! Она должна была сказать, что все это чушь! Какая мама – алкоголичка?! Ты вообще читал это? Я там аборт сделала в 14 лет!! Успокойся? Как мне успокоиться? Почему она не возмутилась? Почему она не прокомментировала? Да я плакала, когда читала это!

Он извинялся и говорил, что коротко стриженную девчушку уволит. И правда, уволил.

– Ты, кстати, собираешься подписывать договор на следующие книги?

– Собираюсь.

– Собирайся поскорей. Если ты хочешь, чтобы мы серьезно занимались твоим имиджем и вообще твоим брендом.

– Я и вижу, как вы занимаетесь…

Я немного успокоилась. Главное, чтобы эта газета не попала на глаза маме. Я уже слышала сирену «скорой помощи» и чувствовала запах валерьянки.

– Подписывай договор. Это в твоих интересах.

– Почему? Я же еще не написала вторую книгу.

– Потому что тебе есть что терять. А когда человеку есть что терять – он уязвим.

– Что ты имеешь в виду?

– Книги – это такой же бизнес, как и все остальные. Не хочу тебя пугать, но ведь кто-нибудь может вынудить тебя подписать договор. Книжек на пять. И не самый для тебя выгодный…

– Ох, прямо «Коза ностра»…

– Как везде.

– Я попрошу приятельницу стать моим PR-директором.

– Но будь с нами на связи.

– Okay.

У моей мамы всего одна подруга, и она сейчас в Болгарии. А кроме нее, сообщить маме об этом пасквиле некому. Господи! Пусть она никогда не прочитает этого!

Звонок. Рингтон из «Kill Bill». Откуда мой телефон берет все эти мелодии?

– Я представитель Клаудио Могелли в Москве. Мы бы хотели с вами встретиться, у нас есть для вас очень интересное предложение.

– Да? Какое? – Когда я отвечала на звонок, мое «алло» было из третьей категории.

– Совместный бизнес. Сумки, которые мы производим, – это эксклюзивные модели из крокодиловой кожи, рассчитанные на представителей элитного класса. Вам это было бы интересно?

– Вы хотите, чтобы я рекламировала их?

– Не то, чтобы рекламировали… Но вы бы их продавали своим знакомым и получали бы процент от прибыли.

– Нет, извините, наверное, нет.

– Я думаю, лучше встретиться. Через неделю сам господин Могелли будет в Москве…

– У меня высветился ваш номер. Я позвоню.

– Когда?

– Извините, у меня совсем нет времени…

– Но…

– До свидания, спасибо.

Интервью для французского журнала «Paris Match».

– Чего вам не хватает из детства?

Мы сидим в ресторане «Веранда». Я, дающая интервью на «Веранде», такой же привычный предмет интерьера, как и эти деревянные, шикарно обшарпанные столы, это дерево, из-под и сквозь, этот буфет и этот холодильник с вареной колбасой.

Улыбаюсь. Сбоку меня фотографируют.

– Ощущения начала пути.

Хочется затевать новые проекты, ударяться в какие-то авантюры.

Новые планы – новая жизнь.

– Вы пишете про богатых людей в России?

– Пожалуйста, не верьте в то, что лежит на поверхности.

Переводчик переводит.

Журналист – лет 50, красные джинсы – улыбается:

– О! Я думаю, ваша книга о том, как обесценена человеческая жизнь.-

Вздыхаю.

Регина согласилась быть моим директором по рекламе. Вроде ее новый молодой человек (тьфу-тьфу-тьфу, все сначала втираются в доверие) не имеет ничего против ее подруг.

Больше не буду сама отвечать на звонки.

Да здравствует личная жизнь!

Мы лежали в маленькой комнате загородной гостиницы.

Мы смотрели в потолок, но видели сразу все четыре стены.

– Мы как спички, – сказала я, – в спичечной коробке.

– Спичка-мальчик и спичка-девочка, – сказал он.

И не надо нас доставать отсюда. Мы молчали и не двигались. Малейшее трение вызывало пожар. А за окном улицы дрожали в ознобе, чихали и прятались в воротники.

В половине пятого он сказал:

– Ужасный номер. Но я, наверное, буду вспоминать его.

– Наверное? – переспросила я достаточно игриво.

– Наверняка! – Он засмеялся. Встал. И потянул меня за пятку.-

Мы начали одеваться.

– У тебя кто-нибудь есть? – спросила я, когда он подошел к окну.

Спросила с улыбкой. Как будто имелся в виду хомячок или собака.

– Нет, – сказал он, глядя в окно. И повторил: – Нет.

Мы вышли на улицу.

Месяц примерз к небу.

Он отвез меня домой. Я хлопнула дверцей машины, не попрощавшись.

Он прислал мне SMS: «Самая красивая во всем спичечном мире – спичка-девочка».

Я обещала не писать ему SMS – и не буду.

Перечитала еще раз.

Мне показалось, что инициатором нашего отъезда из гостиницы был он? Или это было на самом деле? Или так получилось само собой, и мы просто одновременно стали одеваться?

Перечитала еще раз его SMS. Может, позвонить? Он сказал, что у него в 9 утра встреча.

Посмотрела пропущенные звонки – мы бросили телефоны куда-то под кровать, вместе с одеждой.

От мамы (надеюсь, это не из-за газеты), от Регины (она уже приступила к новой работе), один не определенный и опять… это уже серьезно. 755-55-55. Как же узнать, кто мне названивает?

Взяла домашнюю трубку, аккуратно, словно за мной подглядывали, набрала этот номер. Автоответчик по-английски просит набрать телефон, по которому я хочу дозвониться.

Завтра посоветуюсь с Черновым. Его служба безопасности быстро объяснит кому бы то ни было, стоит мне еще звонить или нет.