Жизнь заново
Я тысячу раз начинала свою жизнь заново. Каждый Новый год я даю себе обещание стать другой – лучше, добрее и умнее. Я честно анализирую свои ошибки и принимаю волевые решения никогда не повторять их впредь. И в этот момент искренне считаю, что действительно начну новую жизнь, что не буду больше ходить по кругу и верить в разные чудеса. Вот, например, месяц назад я дала себе слово больше не рассматривать свои едва намечающиеся морщины в увеличительном зеркале. Потому что пристальное рассматривание морщин не приводит к их уничтожению. Как и всё остальное, впрочем.
Мой роман с косметологией начался довольно рано. Я стала ходить в косметический салон лет в двадцать. Причём, как я сейчас вспоминаю, никого старше меня там и не было. Салон находился напротив моего дома, и я регулярно, два раза в неделю, делала там массаж лица.
И завидовала девушкам побогаче, которые заказывали «двойной» – как мы теперь заказываем виски. «Двойной» на самом деле означал в два раза дольше по времени. Я смотрела на них и думала о том, что когда-нибудь тоже смогу позволить себе «двойной» массаж. Но к тому времени, когда я действительно смогла себе это позволить, вопрос продолжительности процедуры перестал быть актуальным. Потому что первое место заняли качество и престиж.
Новое время требовало нового поведения, и я стала исправно посещать дорогие салоны, экспериментируя с процедурами, ничего в них не понимая и слепо доверяя советам подружек или косметологов. Подобно тому, как раньше мне казалось, что чем дольше, тем лучше, так теперь я была уверена в том, что чем дороже, тем эффективнее. Это было то памятное время, когда подобный лозунг можно было применить ко всему: одежде, еде, путешествиям и бриллиантам (кстати, с тех пор только к ним моё отношение не изменилось).
Потом настала эпоха, которую можно было бы назвать «spa за границей». Например, в моём любимом Париже, где особенно приятно то, что тебя называют «мадмуазель», причём лично меня до сих пор. Думаю, это такой маркетинговый ход. Как и то, что appointment надо назначать за неделю, что сразу переводит даже самую простую процедуру в разряд труднодоступных, а значит, особенно желанных.
Следующая страница моей нескончаемой косметологической эпопеи – spa в тропических странах. Пресытившись Европой и не найдя в ней того, что я искала (потому что это невозможно, умом понимаю я, ведь «эликсир молодости» ещё не изобрели), мне страшно захотелось чего-то необычного. С изюминкой, так сказать. Вроде массажа на берегу океана под вопли чаек на Мальдивах. Но казавшиеся раньше столь экзотическими процедуры теперь делают и в Москве. И у меня остаётся всё меньше надежды на то, что секрет вечной красоты где-то всё-таки есть. Просто это место очень далеко и его ещё надо найти.
Одно время я думала, что оно в Индии. После стерильности московских салонов я чувствовала себя несколько странно в огромных залах индийского spa. Твои руки лежат на столе (маникюр), ноги под столом на низкой банкетке (одновременно педикюр), в это же время на голову льют горячее миндальное масло (массаж головы), а рядом четвёртый индус готовит фен и расчёски, чтобы сделать тебе причёску. И таких, как ты, в зале человек десять. Хотя – надо отдать должное Индии – для массажа лица и тела предусмотрены отдельные кабинеты.
Я, конечно, и сейчас хожу к косметологу. Как и все. Мне приятно, что после того, что я видела и перепробовала, у меня есть возможность выбирать. Правда, мой выбор многих удивляет: я хожу в Институт красоты на Фрунзенской набережной. Ему уже 30 лет. Они, похоже, ничего не знают о том, что мировая индустрия косметологии развивается семимильными шагами. У них до сих пор пользуются ситцевыми салфеточками, а косметички могут запросто болтать друг с другом о повышении цен в то время, когда ты вроде бы должна расслабиться. Но никогда я не выгляжу так хорошо, как после курса массажа (я прохожу его обязательно раз в полгода) на Фрунзенской. Правда, для меня они покупают обычные бумажные салфетки. Но кремы всё-таки упорно делают сами.
Я бы уже закончила это эссе, если бы не одна мысль, которая появилась в моей голове полгода назад.
Именно тогда я была в Монако и разговорилась там с одной русской девушкой. Я думала, ей лет двадцать пять. Каково же было моё удивление, когда выяснилось, что её дочь уже учится в институте, а сын давно женат. «Лос-Анджелес, – таинственно улыбнулась девушка (лет пятидесяти, как выяснилось). – Мы все колемся у одного доктора». И пропала за поворотом, как в плохой сказке. А я вернулась в Москву, достала увеличительное зеркало и снова рассматриваю своё лицо. И надеюсь, что когда-нибудь узнаю имя этого доктора. И адрес.
Глядя на своих подруг, я понимаю, что они делают то же самое. В том смысле, что принимают решения, а потом забывают о них чуть ли не на следующий день. Ну и ладно. По крайней мере, я сделала один важный для себя вывод: для того чтобы понять, нужна мне эта «новая жизнь» или нет, я должна сначала её попробовать. Я это точно знаю.
Ярмарка для миллионеров
На ярмарку для миллионеров я пришла в чёрном коктейльном платье. Радуясь тому, что в Москве появляется всё больше поводов нарядиться.
Причём моя приятельница Юля, узнав по телефону, в чём я иду, выразила своё неудовольствие. Она сказала, что платье должно быть непременно длинным. У неё самой будет со шлейфом.
В таких вот приятных заботах мы ожидали открытия Millioner Faire.
Платьев, к сожалению, на открытии было мало. Я имею в виду по-настоящему красивых. Ещё меньше было миллионеров. В смысле меньше, чем всех остальных.
Поражало количество прессы, друзей прессы и друзей друзей прессы. Или я вообще не знаю, кто все эти люди, которые ломились в очередь за едой на третьем этаже.
Еда, конечно, была вкусная. «Улей-кэтеринг», на мой взгляд, – это лучший выбор из многих возможных для мероприятий такого уровня. Олег Бардеев был единственным, кого очереди с тарелками радовали. Потому что очереди – это своего рода признание.
На моё возмущение по поводу отсутствия салфеток Олег беспечно пожал плечами и объяснил: «А салфетки не наши. Они запретили из-за логотипа».
Уж лучше бы были и салфетки, и логотип или отсутствие и того и другого.
Хотя, может, просто мне не повезло. Ещё не повезло моей подруге. Возвращаясь к разговору о платьях.
Мы с ней зашли на стенд Provazi, где сам господин Enrico Provazzi, специально приехавший в Москву ради такого случая (я имею в виду ярмарку), вручал мне в подарок диван. Красивый диван цвета гнилой вишни.
Мы, конечно, все по очереди на моём подарке фотографировались: я с господином Provazzi, я с дизайнерами, я с Лёней Зайцевым, мы втроём… и так далее.
Моя подруга в длинном чёрном платье в это время разглядывала каталоги.
Каждый посетитель ярмарки обращался к ней с просьбой дать визитку или прайс-лист. Визитку магазина. Потому что девушки в вечерних платьях ассоциировались у них с моделями, работающими на промо-акциях.
Чтобы не объяснять, что она присматривает себе новую спальню, моя подруга послушно раздавала визитки. И каталоги.
На самом деле ярмарка была хорошая. Просто надо было приезжать не на открытие.
Побывав на стенде с вертолётами, я теперь знаю, каким будет моё следующее увлечение: лётная школа. Я собираюсь пройти курс по управлению вертолётом. А впоследствии, возможно, и самолётом.
Millioner Fair – это, конечно, было событие.
И о нём говорили везде. Причём в абсолютно разных контекстах.
Один мой знакомый, узнав, что я приехала с открытия, спросил: «Видела там „Ламборджини“, белый? Я его купил».
А другой знакомый… Это, пожалуй, было моё самое приятное впечатление.
Его жена участвовала в ярмарке, как дизайнер. У неё был стенд, и они делали показ. То ли на второй, то ли на третий день. Показ одежды.
Показ прошёл блестяще. Причём, насколько я понимаю, это был первый раз, когда он увидел результат того, чем занимается его жена.
Раньше, наверное, времени не было. Или не воспринимал всерьёз. Как обычно и бывает с нашими занятыми мужьями.
И он, этот мой знакомый, был потрясён. Он говорил об этом целый вечер. «Вы видели?» – спрашивал он едва ли не всех подряд. И в его голосе было даже больше гордости, чем когда они (мужчины) демонстрируют свою новую машину. Или когда ЦСКА забивает «Ливерпулю».
И мне было очень приятно это слышать. Из женской солидарности.
Я вот только не пойму: почему тот «Ламборджини» был на номерах? Он что, не новый?
Подружки
У меня есть две подружки. Больше мне и не надо. Оля и Света. Оля замужем, а в жизни Светы только что произошли перемены. Позитивные, как она говорит.
Света развелась.
Хотя позитивными такие перемены, на мой взгляд, можно назвать только в Бразилии. В Бразилии, если ты развелась с мужем, все его имущество без исключения остаётся тебе.
В Бразилии мало браков, зато много диких обезьян.
Теперь Света свободна и подбирает себе нового мужа. Не то чтобы подбирает, в смысле на помойке, а в смысле ищет. У неё собственная методика.
Раз в месяц она совершает межконтинентальный перелёт в салоне первого класса. Короткая юбка, рассеянный взгляд. Скука, фрукты, журнал «Duty Free».
Через пару кресел – мятая рубашка, тем не менее галстук, в портфеле – ноутбук. Скука, виски, взгляд устремлён на Свету.
Полное отсутствие конкуренции и отвлекающих факторов. Дальше уже – дело техники.
У Светы она филигранна.
Между перелётами Света ходит на обед в «Картинг-центр» на Рублёвке. По воскресеньям.
Естественно, не потому, что любит погонять на рычащих дребезжащих машинках. Только попробуйте забраться туда на двенадцатисантиметровых каблуках! Дело в том, что в «Картинг-центре» обедают со своими чадами «воскресные папы» со всего Рублево-Успенского шоссе! И Света! Ничего не надо делать. Папы счастливы, когда молодая симпатичная девушка в голубых джинсах развлекает их детишек, в то время как они сами по сорок минут разговаривают по телефону или досматривают футбол.
У Светы нет детей.
У Оли есть. Олин сын родился в один день с Олиным мужем. Неделю назад у них был день рождения. Сыну Оля подарила тюнинг для его «квадрика»: блестящие спойлеры, по всему периметру – мигающие разноцветные лампочки, музыка 60 МГц. Она ещё хотела сделать ему кожаный салон, но из-за отсутствия такового от этой мысли не без сожаления отказалась.
Мужу Оля хотела подарить что-нибудь душевное. Чтобы он смотрел на подарок и ему было приятно. И чтобы его друзья говорили в один голос: «Как же тебе повезло с твоей Олей!»
Она сфотографировала их любимого тойтерьера и вставила фотографию в простую деревянную рамочку. Потом Оля отнесла эту рамочку на фирму, которую ей рекомендовала соседка, и там эту рамочку щедро усыпали бриллиантами Svarovsky.
Это их специализация – приносишь им простую вещь, а уносишь – шикарную.
Соседка отнесла им свой телефон, а её подруга – монитор от своего персонального компьютера.
Все довольны. Стоит не очень дорого. По сравнению с настоящими бриллиантами.
Оля тоже довольна. Она даже какое-то время подумывала, не оставить ли рамку себе. Тем более, что своего тойтерьера она стала видеть всё реже и реже. Удивляясь, как это муж вдруг полюбил их собаку, которую первые полгода не замечал, наступая на неё тяжёлым ботинком Jean Baptiste Rautureau. Причём лучше бы он её действительно не замечал. Бедная собака пряталась по всем углам. Ветеринары диагностировали предынфарктное состояние.
Зато теперь – каждый день в новом комбинезончике и в ресторане. Я-то знаю почему.
Сидит Олин муж в ресторане с такой смешной малюсенькой собачкой. И больше ничего делать не надо. Девушки сами подходят: «У-тю-тю, какая собачка! А можно подержать?»
TV Я очень люблю своих подружек. И они меня тоже.
Я, кстати, тоже не замужем.
Поэтому Оля не очень охотно приглашает меня в свой дом.
А Света не очень часто берет меня с собой в межконтинентальные перелёты и на обеды в «Картинг-центр».
Знакомые
Я иногда очень странно знакомлюсь с людьми. В смысле при странных обстоятельствах. Хотя, с другой стороны, что такое «нормальные» обстоятельства? Это когда подруга берет тебя с собой на свидание, где «случайно» (!) оказывается друг жениха.
Так меня если и знакомили, то никогда ничего хорошего не получалось.
Зато я уже одиннадцать лет дружу с человеком, с которым познакомилась на автосервисе. Он приехал туда чинить свой «Ягуар». У моей вишнёвой «девятки» отвалился глушитель. Мне сказали, что я сама должна ехать за запчастью. Одиннадцать лет назад я уже ничего не любила делать сама.
Почему я выбрала именно его? Ему было лет 20, выглядел он и того моложе. «Мальчик на побегушках», – решила я. «Ягуар» я не заметила. Я протянула ему какие-то деньги и надменно «попросила» съездить за запчастью. Помню его лицо. Удивлённое. И смеющиеся глаза. Он моментально согласился, правда при условии, что я поеду с ним. И взял ещё кого-то с сервиса. Потому что тоже уже тогда не любил ничего делать сам. (Эй, ты помнишь, как мы качались на качелях, пока чинили мою машину, и ты ужасно умничал, чтобы казаться взрослее?)
С моим мужем я познакомилась в ночном клубе. В «Марике». Он дал мне прикурить. Я решила, что это официант. Заказала виски с яблочным соком. Недоразумение разрешилось, когда ему протянули счёт, который он оплатил.
За мной тогда ухаживал его друг. Мы сидели в тесноте маленького мариковского стола и разговаривали, пытаясь перекричать музыку. Чтобы сесть рядом со мной, мой будущий муж протянул своему другу телефон Nokia-раскладушка. И показал знаками, что тому надо ответить. Прокричав в трубку пару раз «аллё» и убедившись в бесплодности этих попыток, друг вышел. Когда он вернулся через минуту злой, потому что понял, что никакого звонка не было и что его просто развели, место рядом со мной было уже занято. (Лично к тебе обращаться не буду, потому что после нашей последней ссоры я тебя ещё не простила. Хотя, интересно, после нашего развода как ты знакомишься с девушками? Надо будет расспросить тебя.)
Очень смешное знакомство произошло у меня недавно в самолёте.
Я летела в Питер. Бизнес-классом. И попросила на check-in никого ко мне не сажать. По возможности. Неприветливая полноватая тётка лет сорока пробурчала мне в ответ какую-то грубость. Я улыбнулась.
– Ну тогда хоть какого-нибудь симпатичного, – попробовала я пошутить.
– А я их что, различаю, что ли? – Она первый раз подняла от компьютера голову.
– Ну, если симпатичный, различите, я думаю.
– Ну, наверное. – Она уже улыбалась мне в ответ. – Валь, 3-А не занимай, я сама посажу! – прокричала она за соседнюю стойку.
Уходя, я обернулась, она весело смотрела мне вслед.
«Чтоб очень красивый!» – попросила я одними губами.
Я стояла у трапа самолёта и искала по карманам boarding-pass. Она подошла ко мне с заговорщическим видом.
– Не знаю, красивый или нет, но мужественный – точно, – произнесла она скороговоркой, глядя куда-то в сторону. Как в кино про шпионов. – Зовут Руслан.
Он действительно был красив.
Когда она заглянула в салон, я показала ей «о’кей». Она подмигнула. Пожалуй, ей не сорок, а меньше.
Он разговаривал по телефону.
Взлетели.
Я ждала, когда же он обратит внимание на свою соседку.
Боковым зрением поймала его взгляд. Взглянула в ответ. Отвернулась. И вдруг!… Так бывает, когда случайно встречаешь кого-то: резко оборачиваешься к нему опять.
– Руслан?! – восклицаю я радостно и немного удивлённо.
Его растерянное лицо.
– Не помните? – расстраиваюсь я.
– Ну, да… помню… – Его вымученная улыбка.
Он оказался любителем ралли на внедорожниках. Париж-Дакар и всё такое. Мы проболтали весь полёт. (Руслан, мне действительно было очень интересно. Я потеряла ваш телефон. Помните, я хотела писать о гонках, а вы обещали мне помочь. Объявитесь. И не обижайтесь за эту шутку.)
Кстати, тоже недавно и тоже в самолёте. И тоже Питер.
Я спустилась по трапу со своей подругой. Питер встретил ветром, холодом, точно вода из брандсбойта.
Я была в шёлковом платье.
– Я здесь умру, – сказала я подруге.
Мужчина (он сидел на два кресла впереди меня) обернулся, на ходу снимая кожаную куртку:
– Возьмите.
– А вы? – Я покосилась на куртку размера примерно 54-го.
– Да у меня ещё есть. Берите, берите!
Я чуть ли не насильно дала ему свой телефон. Чтобы вернуть куртку в Москве.
– Познакомиться хотел, – авторитетно заявила подруга.
Он позвонил примерно через месяц. Рассказал, как в каком-то аэропорту увидел мои фотографии и мои книги. Как он удивлён и всё такое. И похвалил книги. И снова пропал. А я вожу куртку в багажнике. Интересно, он действительно хотел со мной познакомиться или это просто такое джентльменство? Симпатичный, кстати. (Эй, заберите свою куртку или я её выкину!)
При странных обстоятельствах я знакомлюсь не только с мужчинами.
Зимой мы выходили с подругами из «Vogue-cafe». И прямо на наших глазах молоденькая девушка, садясь в свою машину, поцарапала дверцей машину моей приятельницы. Машине было всего три дня. Приятельница звонила и возмущалась. Девушка звонила папе, у которого свой автосервис. Девушка и приятельница терпеть не могут друг друга.
Мы с девушкой дружим. (Дорогая, может, теперь ты начнёшь читать «Robb Report»?) Мне кажется, самое ужасное в старости – это одиночество. Встреч и знакомств все меньше… Потому что все меньше эмоций, а любопытства и вовсе нет.
Но, наверное, есть что-то другое. Дети, внуки. Опыт, который хочется передать. Воспоминания, которыми хочется поделиться. Воспоминания о встречах, которые произошли с тобой.
То, что я сейчас пишу, – это ведь тоже воспоминания. Значит, что, я – старая?
Только что зазвонил домофон. Кто-то ошибся адресом. Совсем другое ДСК.
Пойду-ка я, посмотрю, кто там.
Подарок
Когда в аэропорту Шарль де Голь я покупала в подарок трём своим подругам сыр в деревянной коробочке и, конечно же, фуагра, я подумала о том, что постепенно мы возвращаемся к истокам. Истокам своего социалистического прошлого. Когда на Новый год родители приносили домой праздничные продовольственные наборы, и мы угощали друг друга колбасой и не помню, чем ещё, и праздник у нас ассоциировался с возможностью вкусно поесть. У одной моей подруги бабушка была персональной пенсионеркой, и в её набор входили икра и крабы. А у другой моей подруги дедушка работал в правительстве, и вкус цековских колбасок мы с ней вспоминаем до сих пор. (Когда в ресторане нам дадут пережаренный «Шатобриан» или недостаточно мокрый «Наполеон».)
Один мой знакомый оказал мне услугу. Надо сказать, что он сделал это не в первый раз. За десять лет, что мы знакомы, я не однажды обращалась к нему или за помощью, или за советом. И всегда получала и то, и другое.
Наверное, я неблагодарный человек, но все десять лет я ограничивалась только словом «спасибо». Хотя оно и произносилось каждый раз от всей души. И вот недавно, произнося очередное «спасибо» и слова о том, как я ему благодарна, я неожиданно услышала в ответ: «А ты мне что-нибудь подари. Что-нибудь необычное. На Новый год». – «Хорошо», – согласилась я, счастливая от того, что наконец-то у меня появится возможность как-то продемонстрировать своё отношение к этому человеку.
Был срочно созван консилиум из трёх моих подруг (сыр для которых в данную минуту находится в моей сумке, на высоте 15 тысяч метров), и мы поняли, что перед нами стоит одна из тяжелейших задач. Если не сказать неразрешимых: выбрать подарок для человека, у которого абсолютно все есть. Ручки, галстуки, зажигалки, портмоне даже не предлагались. Мобильный телефон, самый модный в том сезоне Begberry, показался мне неплохой идеей. Я знаю, что мой знакомый не следит за новинками. Но главное достоинство этого телефона – удобно и быстро просматривать свой e-mail – показалось мне достоинством весьма спорным. Потому что я вообще не уверена, что мой знакомый это делает собственноручно. При его лени – наверняка нет.
Моя подруга предложила подарить ему диски для машины.
Такие модные диски, которые крутятся, сверкают и не знаю, что ещё делают. Но оказалось, что они стоят более 10 тысяч долларов. За штуку. Не то чтобы мне жалко для него денег, просто… Знать бы наверняка, что ему действительно хочется, чтобы его диски крутились и сверкали. Я обратилась за помощью к молодому человеку, который за мной ухаживает. «Подари ему тысячу надутых воздушных шариков. Я дам тебе телефон фирмы, один мой друг так сделал недавно. Смотрится – потрясающе». Я смотрела на этого молодого человека с пониманием. Пониманием того, почему он до сих пор за мной всего лишь ухаживает – уже второй год. Представить себе тысячу шариков во дворе офиса или даже дома моего знакомого я никак не могла. Если только его автоматчики начнут по ним стрелять… Чтобы уничтожить их до прихода шефа.
Вариант с путёвкой на сафари (всё-таки на львов у нас ещё не все охотились) отпадал сам собой: во-первых, он летает на своём самолёте, во-вторых, неизвестно, когда у него будет время. Откуда-то из детства всплыла фраза о том, что лучший подарок – это то, что сделано своими руками. И вторая: что лучший подарок – книга. В моём случае и то и другое можно запросто объединить в одно. Но подарить ему свою книгу, пусть даже ещё никем не читанную, пусть даже и в рукописи, показалось мне проявлением высшей формы снобизма. Новый год надвигался неотвратимо, как закипающее молоко. Идеи, про которую хотелось воскликнуть «эврика!», не было. Я смирилась с тем, что сделаю очередной, наверное, в его жизни миллионный банальный подарок, который он даже вряд ли распакует.
И тогда я решила мыслить логически: чем человек пользуется всегда, с утра до вечера, и что никогда не бросишь в шкаф на дальнюю полку? Может, подарить щенка? Нет. Слишком ответственное решение. Так же как хомячок, обезьянка или попугай. Я поняла, что нужно всегда и что никогда не бросишь в шкаф, потому что испортится, со всеми вытекающими последствиями. Я решила поехать в FAUCHON и отправить ему гигантскую корзину со всем самым вкусным, что есть в этом магазине. Даже если он все не съест, то попробует наверняка. И вспомнит обо мне. Добрым словом.
Рестораны
В одном модном московском ресторане (не буду называть его, потому что хожу туда до сих пор) моя подруга заказала себе мясо. Причём попросила, чтобы оно было без соуса, без гарнира, обычный кусок, если не ошибаюсь, свинины. Ей принесли неплохую отбивную, обильно политую грибным соусом. Правда, в ответ на возмущение моей подруги тут же унесли обратно. И ровно через пять минут перед ней поставили тарелку с куском свинины без соуса.
Как она и хотела. В ответ на наше удивление (невозможно поджарить мясо за пять минут) официанты цинично (другого слова я подобрать не могу) объяснили, что мясо они протёрли.
– Что?! – возмутилась моя подруга. – Как это протёрли?! Чем? Тряпочкой? И теперь я должна его есть?!
– Почему тряпочкой? – обиделся официант. – Салфеткой протёрли. С двух сторон.
Моя подруга вскочила из-за стола, и никакие уговоры не смогли вернуть её обратно.
Третьей в нашей компании была певица Ирсон Кудикова. Она искренне удивлялась, чем мы так недовольны. А в то, что моя подруга уехала ужинать в другое место, она вообще долго не могла поверить.
Я объясняю это тем, что Ирсон долго жила в Англии. А у англичан всё-таки есть чему поучиться, в смысле хладнокровия и невозмутимости. Я даже позавидовала Ирсон. Потому что сама тоже бы наверняка устроила скандал, если бы моё мясо протёрли салфеткой. Пусть даже и не тряпочкой. Другая моя приятельница (она очень долго жила в Америке с родителями) заказала недавно в ресторане салат. Причём без майонеза. Потому что, проснувшись утром (часов в 12), решила начать худеть. Ей долго не несли салат, она даже спросила официанта, не забыл ли он про него. Официант достойно ответил, что не забыл, потому что это его работа. И принёс салат с майонезом.
– Почему с майонезом? – с широкой американской улыбкой спросила моя подруга.
– Потому что вкусней, – ответил официант.
И моя подруга понимающе кивнула.
Без всякого скандала. Просто съела с майонезом. И решила начать худеть завтра. Я думаю, надо бы всем так научиться. А по закону бумеранга, может, тогда и официанты исправятся. И будут подавать всё то, что мы заказывали. Быстро, чётко и красиво. Как, например, в «Анатолий Комм». Это который раньше был «Грин». Теперь это самый мой любимый ресторан. Дороговато, конечно, но зато – вкусно. И все немного театрализовано. Даже в памятках, отпечатанных на дорогой бумаге, написано (памятки лежат на тарелках): «Отключите мобильные телефоны и не курите, потому что ничто не должно отвлекать от еды».
А когда уезжаешь из «Анатолий Комм», хостес дарит пакетик, в котором необыкновенно вкусный десерт. Чтобы вы съели его у себя дома за завтраком. Приятно. Или, например, «Карерас». Там, наоборот, все просто и лаконично. Но от этого не менее вкусно. Очень даже вкусно.
Второй их ресторан открылся в Барвихе, в «Dream House» и уже через неделю составил достойную конкуренцию монополии Аркадия Новикова.
Ещё мне нравится «Fauchon»: гламурно и изысканно. И опять-таки вкусно.
И официанты понимающие. И все записывают.
Ещё. Да мало ли хороших ресторанов в Москве! «Vogue-cafe», кстати. И сервис, и качество. И атмосфера.
Лучше уж я буду ходить туда. Пока не научилась улыбаться голливудской улыбкой в ответ на бестолковость обслуживающего персонала.
Я буду ходить в хорошие рестораны и учиться у тамошних официантов вежливости. А когда научусь и перестану скандалить, смело отправлюсь открывать новые места. И новые нелепые ситуации.
Деньги и дети
Сколько давать денег детям? Нужны ли деньги маленьким детям? И сколько?
Нужно давать столько, сколько не жалко, или столько, сколько они просят? Или не давать совсем, чтобы они сами хотели зарабатывать? Чтобы раньше взрослели и чувствовали себя самостоятельными.
Сын Козака работал официантом во Фрайдисе. Интересно, отец не давал ему денег? Или стремление ребёнка стать самостоятельным с этим не связано?
А если девочка?
Одна моя знакомая очень ограничивала свою дочь в деньгах. Воспитывая в ней «правильное отношение к деньгам» и что-то там ещё. Её восемнадцатилетняя дочь встречалась с сорокалетними мужчинами, которые помогали ей материально.
Другие мои знакомые ни в чём своей дочери не отказывали. У неё с детства была кредитная карта на общий семейный счёт. Ей сложно было себе представить, что бывают финансовые проблемы.
Она вышла замуж в двадцать два года. Он был фотографом. Она не считала важным тот факт, что муж должен иметь возможность поддерживать тот уровень жизни, к которому она привыкла. При этом она была хорошо воспитана, и ей было неудобно, будучи замужней женщиной, брать деньги у отца. Через три года они развелись. У них маленький сын.
Одна моя подруга даёт дочери тысячу долларов в месяц. Но деньги хранит у себя. Дочь получает их только тогда, когда аргументирует свою в них необходимость. Например, 200 $ на юбку, 30 $ на кафе. Иногда мама считает траты необоснованными («У тебя уже десять таких юбок»). Тогда дочь покупает то, на что мама даёт деньги, и меняется этим с подружками на ту самую юбку. Из-за чего в семье постоянные скандалы.
Ещё одна девочка имеет ту же самую тысячу, но на карточку. И сама распоряжается, как и куда её потратить. Причём в первый месяц она потратила её за четыре дня. И одалживала деньги у подружек. Второй месяц она раздавала долги и протянула две недели. А сейчас, спустя несколько месяцев, научилась «отлично» планировать свой бюджет.
Сын одних моих знакомых (потрясающе интеллигентная грузинская семья) в шестом классе попросил 500 $, чтобы купить подарки к Восьмому марта маме и девочкам в школе.
Отец с гордостью (горячая кровь, щедрая натура, уважение к женщинам и всё такое) ему их дал. Сын пошёл за подарками. Проходя мимо необыкновенно прекрасной железной дороги, не удержался и купил её себе. На подарок маме не хватило. Ярости отца (горячая кровь и всё такое) не было предела. Восьмое марта вся семья провела по своим комнатам. Кто виноват? Уж конечно, не няня. И конечно, не ребёнок, который первый раз в жизни попросил крупную сумму денег, легко получил её и так же легко потратил.
Деньги детям давать надо. Но когда, сколько и зачем, могут знать только родители. Причём в том случае, если они, в принципе, знают своих детей. Личный опыт здесь не поможет. Нам давали родители на завтраки и на метро. Мы не знали, что такое кредитные карты. Наши дети нас взрослее, умнее и лучше. Поэтому, может быть, стоит начать им доверять. И вопросы «сколько?», «нужно ли?» и «зачем?» задавать не себе самим, а им.
И внимательно прислушался к ответу.
Машины
В этот раз я недолго выбирала марку своего будущего автомобиля.
В отличие от прошлых.
Я помню, когда-то давно мне очень хотелось иметь розовую машину с розовым салоном и меховым розовым рулём. Потому что я тогда увлекалась розовой губной помадой, и мне казалось, что в обтягивающем розовом платье я буду смотреться в ней просто великолепно. Уверена, так бы оно и было.
У меня и сейчас есть несколько подруг, которые считают, что цвет машины – это её главная техническая характеристика.
Хотя на самом деле не вполне понятно, по каким критериям мужчины делят машины на мужские и женские.
Одна моя знакомая ездит на «Хаммере». И совсем не потому, что любит забираться на бордюры или просто смотреть на всех сверху вниз. А потому, что однажды в кино, куда она пошла со своим мужем, героиня второго плана ездила на чёрном «Хаммере» в жёлтой латексной юбке, и её муж невероятно этим всем восхитился. И актрисой, и юбкой, и «Хаммером». Сразу после развода, который произошёл неожиданно для них, но естественно для окружающих, она сменила машину. Хотя латексные юбки не любит до сих пор.
Другая моя подруга пятнадцать лет ездила на джипах, потому что жила с семьёй за городом, и семья состояла не только из мужа и сына, но ещё из двух овчарок, которых постоянно надо было куда-то возить: то на выставку, то на речку, то к ветеринару. Потом она переехала в Москву, а собаки остались на даче. И со словами: «Я первый раз в жизни покупаю машину себе» – она приобрела «Мерседес-купе». И сделала вывод, что машина – это всё-таки не только средство передвижения.
Я бы назвала женским автомобилем «Фольксваген»-жук. Когда в него села первый раз, я почувствовала себя абсолютной Барби, потому что внутри всё было такое же пластмассовое, как и эта игрушечная красотка.
Ещё неплохой вариант из «женских» – «Ниссан-микро». На передней панели в этой машине переключатели точно такие же, как на моей старой микроволновке. И по форме, и по цвету.
Это, наверное, то, что называется «машина легка в эксплуатации».
Вообще я заметила, что мужчины никогда не покупают женщинам те машины, какие приобретают себе. Соблюдая, наверное, таким образом статус-кво.
Отдельная тема – кабриолеты. Когда я вижу мужчину за рулём кабриолета, мне кажется, это автомобиль его супруги, который он подарил ей на день рождения. И прекрасно на нём катается три летних месяца, которые эта самая супруга благополучно проводит с детьми в Марбелье или Каннах.
В общем, я купила себе «БМВ-740» – абсолютно мужской автомобиль. Мужчины покупают такие себе, а не своим женщинам, поэтому, если за рулём «БМВ-740» сидит девушка, я уверена наверняка – эту машину она купила себе сама. Так же как и я.
Просто пришла в салон, посмотрела, оценила и купила. Без всяких криков, хлопанья в ладоши и чмоканья в щёку. Очень по-мужски. Быстро и хладнокровно. Продавец даже крикнул мне вдогонку: «Вам вообще понравилась машина?» Понравилась. Даже очень. И нравится до сих пор. Просто эмансипация. И я не хочу соглашаться с тем, что существуют машины для женщин и для мужчин. Я делю машины на хорошие и плохие. У меня – лучшая. (Я назвала её «Зайка», но это секрет.)
Стилиссимо
Одна моя подружка считает, что Cavalli – это очень стильно. И поэтому она каждый сезон покупает всю коллекцию Cavalli и ходит в Cavalli с ног до головы. И это, конечно, очень стильно. Хотя, на мой взгляд, это всё-таки стиль Cavalli, и моя подруга просто выступает адептом модного Дома. Последнее время всем хочется быть стильными. Быть модными уже никого не устраивает. На мой взгляд, стиль – это проявление индивидуальности. Наверное, поэтому представление о стиле у каждого своё. Другая моя приятельница считает, что очень стильно, когда мы собираемся на обед поговорить о литературе, начинает хвалить Сорокина. Она считает, что, когда девушка хвалит Сорокина, это так же стильно, как, например, когда девушка играет в шахматы. Или продаёт нефть. Потому что обычно Сорокина хвалят только мужчины. А женщины, брезгливо скривив рот, нос и брови, называют его калоедом! Надо сказать, что на фоне всех этих гримас моя приятельница, мечтательно закатывая глаза, смотрится действительно очень стильно. У меня есть знакомая, которая летает только на 747-м «Боинге». И не потому, что он отвечает её представлениям о безопасности или ей нравится бизнес-класс на втором этаже. А потому, что дизайн красных кожаных сидений на этом самом втором этаже, где ещё недавно был первый класс, она считает единственным стильным из всех существующих. И только там она получает эстетическое удовлетворение. А что может быть более стильным, чем необходимость получать эстетическое удовлетворение в полёте? Мой бывший муж (с которым мы большие друзья, несмотря на семь совместных прожитых лет) считает себя очень стильным. Вернее, он считал себя очень стильным до знакомства со мной (потому что сразу после знакомства я сильно изменила его гардероб и его привычки) и после развода (потому что он сразу восстановил и то и другое). Вчера мы встретились с ним в круассанной, рядом с рестораном «Бато Ивр». Когда я приехала, он уже сидел за столом и ел шоколадный маковый торт (не знаю, насколько это стильно, но очень вкусно). На нём был пуховик с волком на капюшоне, джинсы и водолазка. Все очень просто, именно как я люблю. Я даже удивилась. Пока он не встал. Со словами: «Смотри, какие стильные у меня ботинки!» Весь свой полуспортивный casual мой стильный муж украсил лакированными чёрными ботиночками. И я тут же узнала стиль. Его собственный. А иметь собственный стиль – это не так просто, как, например, закупить всю коллекцию Cavalli. Зато, наоборот, молодой человек, который сейчас за мной ухаживает, приезжает на воскресный бранч в костюме и белой рубашке. Достаточно стильно. Только знакомые, встречая меня, спрашивают, что это за «командированный» со мной? В воскресенье, в костюме? Я ведь тоже считаю себя очень стильной. Потому что просто быть модной – не стильно. А стильной – модно. Я подумала: а что нужно для того, чтобы быть стильным человеком? Наверное, как минимум, знать, что такое стиль. Я узнала. Посмотрела в словаре Ожегова и Шведовой. «Стиль» – это человек. Ну, конечно же, я – стильная.
Рождественская несказка
Я смотрел на огромную ёлку в нашей гостиной, и блестящие круглые шары на ней переливались всеми цветами радуги.
Радуга – это семь главных цветов. Я знаю, кроме них, ещё оранжевый (как апельсин), голубой (как моя пижамка) и салатовый, как ошейник у нашей собаки по кличке Вася. Вася – единственный в нашей семье, кто младше меня. Ему всего два года. И он очень маленький. А я большой. Мама готовит праздничный ужин, потому что сегодня – Рождество. Бабушка утром читала мне книжку про Рождество. Рождество – это когда происходят всякие приятные вещи. Например, можно превратиться в Васю.
Из кухни очень вкусно пахнет. Мама печёт пироги и торт. Больше всего я люблю торт. И пироги с капустой. С мясом не люблю.
Мама сказала, что я получу торт завтра утром. Мне нравится Рождество. И день рождения. Я спросил у мамы, будут ли на рождественском торте свечки, чтобы загадывать желания. Мама сказала, что не будут, потому что в рождественскую ночь и так все желания исполняются.
Я спросил у мамы, какое у неё самое большое желание. Она сказала, что больше всего на свете она хочет, чтобы все всегда были вместе.
– И Вася? – уточнил я.
– И Вася, – сказала мама. И отправила меня спать. Потому что уже было десять часов.
Меня пошёл укладывать папа, потому что у мамы могли подгореть пироги.
Перед сном мы с папой немножко поговорили. Ещё я смеялся, потому что папа щекотал меня. Потом я попросил папу позаниматься со мной боксом. Папа сначала отказался, но потом принёс мои и свои (другого цвета и большие) перчатки, и мы дрались. Я победил. Папа радовался. Он почему-то всегда радуется, когда проигрывает. Папа сказал, что я стал огромный и сильный. И что он любит меня больше всех. Я сказал, что тоже люблю его. Его, маму, Васю и бабушку. И свою подругу Лену. Она красивая.
Папа поцеловал меня и выключил свет. Осталась только синяя звёздочка у меня над кроватью. В книге, которую читала бабушка, была рождественская звезда. Наверное, она горела так же, как моя. И с ней людям так же нравилось засыпать, как мне с моей.
Уютно, как будто у мамы на руках. Когда я был маленький.
Когда я проснулся, утро ещё не наступило. Я иногда просыпаюсь ночью на горшок. Звезда горела по-прежнему волшебным синим цветом.
Я подумал, что если это ночь, когда исполняются желания, то почему бы мне не съесть пирожок с капустой. Я скажу маме: «Дай мне один пирожок. Только один». Она улыбнётся и даст. А потом отнесёт меня в кровать на руках.
Я надел тапочки, потому что босиком ходить нельзя, и пошёл на кухню.
Мамы не было. Папы тоже. Наверное, они пошли спать, потому что во сне всё происходит быстрее. И растёшь, и желания исполняются.
Пирожки лежали на столе. Я взял один, надеюсь, что с капустой, как вдруг на верхней полке шкафа с посудой заметил железную банку. Это была очень необычная банка. Она светилась, как звезда в моей комнате. Я раньше её у нас не видел. Наверное, папа купил. Я встал на стул. Главное – не упасть. Потому что, если падаешь, бывают синяки. А потом все подряд будут спрашивать: «Что, подрался?» Как будто просто так упасть невозможно. Я взял банку, и она светилась у меня в руках. Внутри было печенье. Круглое и вкусное. Я съел пять. Бабушка хочет, чтобы я научился считать до десяти. Лена умеет.
Я вернулся в свою комнату, и никто ничего не заметил. Когда я снова проснулся, утро ещё не наступило. Утро – это когда светло и приходит мама, чтобы посмотреть, как я одеваюсь и чищу зубы.
Было светло, но мама ещё не пришла. Я решил сам к ней пойти.
Я надел шорты и майку, на которой были нарисованы Чип и Дейл.
Когда я открыл дверь к ним в спальню, папа проснулся первым.
Он увидел меня и подскочил в кровати, как будто Вася укусил его за пятку.
Он подбежал ко мне и вытолкал из комнаты. Он тихо закрыл дверь и прошептал мне в самое ухо: «Ты что, с ума сошла? Ты как сюда попала?»
А раньше папа мне говорил, что, когда обращаются к мальчикам, говорят «попал».
– Отправляйся домой, я позвоню тебе вечером. Сумасшедшая!
Папа подталкивал меня в сторону входной двери. Я ухватился за стол.
– Жена может проснуться! Ты не должна здесь быть!
По папиному лицу казалось, будто он кричит. Но на самом деле никто, кроме меня, его не слышал. Он вытолкал меня на улицу и захлопнул дверь.
Было холодно и хотелось плакать. Я залез в свою комнату через окно. Я решил пойти к папе, попросить прощения и помириться с ним. Папа курил на кухне. Когда он увидел меня, он бросил сигарету в раковину, хотя сначала её надо потушить.
– Ты что, издеваешься надо мной? – громким шёпотом спросил папа.
Он не хотел со мной мириться. Я громко расплакался.
– Прекрати истерику! Оставь меня в покое!
Послышался мамин голос. Папа обернулся на звук, схватил меня в охапку, и через секунду я оказался под диваном.
– Если услышу хотя бы писк – убью! – сказал мне папа, и я очень старался, чтобы он ничего не услышал.
– Доброе утро, дорогой! – сказала мама, и больше всего на свете мне захотелось сейчас быть рядом с ней.
– Доброе утро, дорогая, – сказал папа совсем не так, как он разговаривал со мной.
– Ты чем-то встревожен?
– Нет-нет, все нормально.
– Малыш ещё спит?
– Думаю, что да. Ты тоже чего-то рано встала.
– Я приму ванну, разбужу малыша и будем завтракать. Я обещала ему торт.
Когда мама ушла, я уже не мог сдержаться. Я снова начал плакать. Папа достал меня из-под дивана за ногу.
– Я сейчас скажу тебе одну вещь. И после этого ты сразу уйдёшь, – сказал папа. Мне очень хотелось позвать маму, но я только послушно кивнул головой. – Ты сейчас находишься в доме, где живёт моя семья. И для меня на свете нет ничего важнее. – Я понял, что папа решил помириться. – И только сейчас, когда ты ворвалась в мой дом, устроила здесь истерику, я осознал, что могу все это потерять. А я не готов. Мы больше никогда не увидимся. Прости меня. Но я ведь никогда ничего тебе не обещал. И уж конечно, не обещал тебе провести Рождество с тобой, а не дома. Это семейный праздник, понимаешь?…
Он открыл глаза, и светлое рождественское утро встретило его ласковой улыбкой жены.
– Доброе утро, дорогой! Как ты спал?
– Доброе утро, дорогая.
– Я уже приняла ванну, приготовила завтрак, и малышу на кухне не терпится съесть кусочек торта.
– Мне снился такой сон…
– Да? Надо было разбудить тебя раньше?
– Ни в коем случае. Ты разбудила меня как раз вовремя.
В гостиной ёлка пахла лесом, праздником и детством.
Мне не терпелось подарить сыну модель «Мерседеса» S-класса. Мы с ним собираем.
Малыш стоял на табуретке и держал в руке синюю жестяную банку. Не замечая меня, он достал своей маленькой ручкой большое круглое печенье. Где-то я видел раньше эту банку.
– Малыш, ты не хочешь посмотреть, что я приготовил тебе в подарок?
Так я и знал. Мой сын обожает подарки. Он даже про печенье забыл.
Пока мы возились с машинкой, жена наблюдала за нами. И улыбалась.
– Настоящее рождественское утро, – сказала она. – Потому что я с вами, мы вместе и это не сказка. Значит, моё желание исполнилось.
– И моё, – сказал малыш.
– И моё, – сказал я. И покосился на синюю жестяную банку.
Серёжки от Bvlgari
Мне очень нравились эти серёжки. Потому что они были очень изящные. И красивые. С бриллиантами, изумрудами и сапфирами. Потому что они были Bvlgari. Потому что они были на обложках всех журналов. Потому что они очень мне шли.
Ровно по всем этим же причинам они абсолютно не нравились моему мужу.
Кроме разве что последней. Хотя на самом деле он считал, что я и без всех этих украшений достаточно красива.
Достаточно – для него.
Конечно, я могла бы купить их себе сама. «Галерея „О“» была прибыльным бизнесом, и этот бизнес принадлежал мне. (До сих пор моё большое спасибо моему бывшему мужу.) Но мне казалось, что покупать бриллианты себе самой как-то неженственно и очень уж по-феминистски. Поэтому я ждала, когда эти серьги мне подарит муж.
Он не подарил мне их на Новый год, и на 14 февраля не подарил мне их тоже. Вопреки всем моим ожиданиям, он не подарил мне их даже на 8 Марта.
Тем временем изображения серёжек пропали с обложек журналов, но никак не из моей памяти.
После 8 Марта оставалось три месяца до моего дня рождения. Я решила, что это крайний срок, когда я наконец-то получу то, что хочу.
Как обычно, недели за три до дня рождения мой муж начал спрашивать меня, чего бы мне хотелось.
Я говорила про серёжки, либо просто загадочно улыбалась, либо обиженно отворачивалась и от всех его предложений отказывалась наотрез.
За неделю до дня рождения о подарке я перестала говорить вообще. В связи с чем мой муж (среднестатистический в этом отношении) о нём просто забыл. И вспомнил только десятого июня, проснувшись и увидев радостное ожидание в моих глазах. После того, как оно сменилось недоумением, потом удивлением и, наконец, обидой, мой муж (довольно предсказуемый, как и все мужчины) повёз меня покупать мне подарок в любой магазин по моему выбору. Естественно, это был Mercury на Кутузовском.
Я вышла из магазина в серёжках и в отличном настроении. Надо отдать должное моему мужу – он тоже. Правда, не в серёжках, а в часах, которые он быстренько купил себе, пока я обсуждала с продавщицей достоинства моего выбора.
Через месяц я уехала с семьёй во Францию, в Кап-Ферра. Мы сняли чудесный дом с огромной верандой и круглым бассейном. Мы загорали по утрам, днём спали, а вечером наряжались и отправлялись в Монако, в «Сас-кафе», хозяин которого, очаровательный старик, любитель дансинга и девушек, был нашим хорошим приятелем. Потом, как и все, мы танцевали до утра в Jimmy's, потом завтракали в маленьком кафе у «Метрополя» и отправлялись домой, в Кап-Ферра, чтобы отдохнуть и провести следующий день так же, как и предыдущий.
Но один из дней всё же отличался от всех остальных.
Когда мы проснулись, все остальные уже собирались на ужин. Было часов семь вечера. Причём у нас у обоих слегка болела голова. Но не это было самым странным в тот день. В раздевалке на первом этаже я не обнаружила сейфа. Нашего сейфа, в котором мы хранили деньги и драгоценности. И самым удивительным было то, что в ту ночь все имеющиеся в наличии деньги, все мои украшения и все часы (кроме тех, в которых муж заснул) оказались в этом злополучно ненадёжном сейфе. Все, кроме одних серёжек. Bvlgari. Потому что я их сняла ночью по дороге домой (у меня заболели уши) и легкомысленно оставила в пепельнице. «Вот что значит – от души подарил», – прокомментировала я и благодарно поцеловала мужа в щёку.
В ту ночь нас просто ограбили. Довольно прозаично. Сквозь слегка приоткрытые жалюзи нам в дом пустили газ, отчего мы и спали половину следующего дня. Как выяснилось потом, это был очень распространённый на юге Франции способ ограбления. Как правило, «работали» югославы. Правда, сейфы уносили не у всех. Потому что обычно, в отличие от нас, их всё-таки не держат прямо у входа. Вернее, у выхода.
Было немного страшно проводить последние дни в нашем доме. Мне всё время казалось, что каждую ночь к нам кто-то хочет забраться. Поэтому вскоре мы вернулись домой.
А ещё через какое-то время развелись. Не потому, что поссорились или кто-то в кого-то влюбился. Или кто-то кого-то предал. Просто потому, что через семь лет брака любовь куда-то девается. К сожалению. А мы оба максималисты, на компромиссы не согласны, а потому расстались по обоюдному соглашению, уверенные, что достойны чего-то большего, чем жить с кем-то просто «по привычке».
Мы дружили друг с другом, и я, честно говоря, немного удивилась, когда выяснилось, что мой бывший муж несколько недоволен моим новым романом.
Он ухаживал за мной долго и романтично. Он был очень мил. И моложе меня.
На майские мы поехали в Эмираты. Море, пальмы, кальян, шампанское, рассвет.
Мы – на берегу. Сидим на песке, ноги щекочет прибой. Я – после вечеринки – в зелёном шёлковом платье. И в серёжках. В Bvlgari.
Он – со словами любви.
Одна серёжка падает мне на колени, и мы долго ищем застёжку, чтобы вернуть её мне обратно в ухо.
Не находим.
В моей руке – бокал с шампанским. Мой молодой человек (мы расстались вскоре после этого) опускает серёжку в мой бокал. Чтобы не потерялась.
Через час, возвращаясь домой, я благополучно оставляю пустой бокал на пляже. Естественно, вместе с серёжкой.
И никакие истерики на reception на следующее утро уже не могут мне её вернуть.
«Вот что значит – от души подарил», – прокомментировал мой муж, когда я пожаловалась ему по телефону. И задал несколько ехидных вопросов на тему «хорошо ли я отдыхаю».
Так я и осталась без своих любимых серёжек. И я даже знаю почему. Вот если бы я купила их себе сама, наверняка бы не потеряла.
Может, это, конечно, и неженственно, но очень надёжно: зашла в магазин, достала кошелёк, купила себе бриллиантов – и никакой мистики. И ходи в них с кем хочешь и куда хочешь.
Кстати, сейчас мне очень нравится кольцо Amours Divines от Mauboussin, с сапфирами. Может, купить?