Когда калитка за ним захлопнулась, Самуил очутился на улице без пальто и шляпы, а извозчик уехал. Но все это его нисколько не смущало. Не думая о том, что сво­им видом будет возбуждать удивление у прохожих, он быстрым шагом направился к своему дому. Нежелание встречаться с людьми заставило его идти не по боль­шой улице, а стороной, местностью мало освещенной и в эту минуту безмолвной и безлюдной. Он приближал­ся к своему дому, как вдруг толкнул нечаянно человека, шедшего медленно, заложив за спину руки. Толчок был так силен, что шляпа незнакомца упала, обнажив го­лову священника.

—   Простите,— извинился Самуил, поднимая шляпу и подавая ее негодующему священнику.

И тотчас у обоих вырвалось удивленное восклицание:

—   Как! Это вы, Мейер! — сказал священник.— Вы любитель, как я вижу, ночных прогулок и к тому же без шляпы! Ого! Это немного странно для такого дело­вого, главное, строгого человека. Говорю это потому, что возвращаюсь от лица, очень вами обиженного, от графа Маркоша.

—  А!.. Вам известно, какое дело возникло между гра­фом и мной? — спросил Самуил с удивлением.

Он знал отца фон-Роте, очень популярного в Пеште как проповедника и члена всех благотворительных обществ, но не знал, что он имеет сношения с семейством графа.

—   Я духовник его семьи,— отвечал священник,— и напомню вам, господин Мейер, хотя не имею на то права, что ваша религия, равно как и наша, запрещает быть безжалостным к ближнему. Впрочем, то, что вы требу­ете, невозможно исполнить.

На мгновение легкий румянец показался на лице Са­муила.

Отчего же? — спросил Самуил, останавливаясь, так как они подошли ко входу в сад.— Я хочу принять крещение, и полагаю, что мысль обратить в христианство и вырвать душу из осуждаемого вами вероучения долж­на была вам улыбаться, преподобный отец.

Священник покачал головой.

—   Ваше намерение, конечно, похвально; вероятно, как большинство единоверцев, вы присоединяетесь к про­тестантскому исповеданию, которое, по-моему, та же ересь, что и закон Моисея.

—  Вы ошибаетесь, преподобный отец, я хочу сде­латься католиком, чтобы быть одной веры с той, которую люблю. Если графиня согласится на мое предложение, то я буду просить вас взять меня в ученики и пре­подать мне догматы вашей религии, а пока не откажи­те принять мои пожертвования, которые я желаю раз­дать бедным, так как я не бессердечный человек и лишь необходимость заставляет меня быть настойчивым от­носительно графа Маркоша.

Лицо фон-Роте осветилось приветливой и ласковой улыбкой. Это был не злой человек, но фанатик; извле­кать души человеческие из ада ереси и расширять круг своей благотворительности, было целью его жизни. Мысль о таком громком обращении в христианство, как обращение банкира-миллионера, привела его в восторг, а перспектива крупных пожертвований его богатейше­го ученика подавила последние его колебания.

—  То, что вы сказали, друг мой, совершенно изме­няет мое мнение. Конечно, я не оттолкну душу, сознав­шую свои заблуждения и ищущую спасения в нашей святой церкви; в таком случае положитесь на меня. Но здесь не место говорить о столь важных предметах, приходите ко мне завтра, и мы обстоятельно побеседу­ем с вами.

Самуил поблагодарил священника за его добрую го­товность; затем они раскланялись, один почтительно, другой приветливо, и разошлись.

—  О, Валерия! — проговорил Самуил, войдя к се­бе.— Во что еще вовлечет меня безумная любовь к тебе!

* * *

На следующий день Валерия проснулась поздно пос­ле тяжелого лихорадочного сна. Луч солнца, пробиваясь сквозь оконные занавески, скользил по ковру, озарял таинственным полусветом этот девственный уголок, обитый белым атласом и украшенный множеством драго­ценных безделушек.

Усталым взглядом обвела она знакомую обстановку.

Голова ее была без мысли, а на сердце тяжело. Она смутно помнила, что лишилась чувств во время вчераш­него свидания, но как попала домой, она не помнила.

Валерия приподнялась и раздвинула занавески пос­тели. Подле кровати спала в креслах бледная и усталая Антуанетта, а на стуле валялись черный плащ и кружев­ная косынка, которые были на ней накануне. И глубоко вздохнув, она откинулась на подушки.

— Бедная Антуанетта! Она, как сестра, делит со мной все муки. Но как ужасна моя судьба!..

Несколько крупных слезинок скатились по щекам. Напрасно было ее унижение, грозный призрак разоре­ния по-прежнему держал занесенную руку над теми, ко­го она любила.

В ее воображении с ясностью рисовался скандал про­дажи с публичного торга их имущества, бесчестье, кото­рое вынудит отца и брата покинуть службу, и, наконец, болтовня знакомых, любопытно-злорадные взгляды «под­руг», завидовавших ее красоте и успеху в свете... А раз­ве меньше станут потом насмехаться и шушукаться, ког­да она выйдет за еврея? С каким видом будут принимать госпожу Мейер? Холодный пот выступил у нее на лбу. «Что делать? Боже мой, что делать?..» — с тоской дума­ла она. Вдруг ее мысль перенеслась на Самуила и, са­ма не зная почему, она стала сравнивать его со старым, скупым и потрепанным жизнью генералом, собиравшим­ся на ней жениться, но который не стал бы, разумеется, платить семейных долгов. Рядом с этим накрашенным старичком, порочным и напыщенным эгоистом, бледный мужественный молодой человек значительно выигрывал. Ах, если б только его происхождение не внушало непо­бедимого отвращения.

— Христос, помоги мне и просвети,— прошептала она, молитвенно складывая руки и с верой смотря на висев­шее у кровати распятие.

Проснувшаяся приятельница вывела ее из тяжелой задумчивости. Увидев, что Валерия оправилась, Антуа­нетта приказала подать ей завтрак, а затем, когда та встала с постели и удобно улеглась на кушетке, г-жа Эберштейн рассказала ей о подробностях возвращения домой и передала последние слова Самуила, давшего ей неделю отсрочки, чтобы успокоиться и прийти к окон­чательному решению.

—  Поэтому успокойся, соберись с силами и молись. Кто знает, может быть, в течение недели господь укажет мам выход,— закончила она.

—  Не будем убаюкивать себя несбыточными надеж­дами,— грустно возразила Валерия.— Но ты права, я буду молиться; одна лишь вера может поддержать и просветить меня. Я завтра же пойду на исповедь к от­цу Мартину.

Но желание Валерии посоветоваться с духовником сбылось скорее.

Около трех часов ей доложили, что отец фон-Роте желает ее видеть.

Обрадованная неожиданным приходом духовника, она велела тотчас просить его; Валерия не знала, что он был уже на стороне презираемого претендента.

Отец Мартин действительно провел утро весьма при­ятно. Придя от обедни, он нашел у себя Самуила, и они беседовали часа два с лишним.

Ум, образованность и воззрения молодого еврея про­извели на священника самое благоприятное впечатле­ние. Когда, уходя, Самуил выразил желание сделать пожертвование на одно благотворительное дело, пред­принимаемое аббатом, и оставил ему портфель с 30 ты­сячами форинтов, то пастор решил, что его обязанность спасти душу человека, обращение которого может быть так полезно церкви и бедным.

При входе отца Мартина Валерия хотела встать, но он быстро подошел к кушетке и сел рядом.

—   Не вставайте, не вставайте, дитя мое! — сказал отец фон-Роте.— Как вы бледны и расстроены!.. По прав­де говоря, я хотел поговорить с вашим отцом, но его нет дома; тут мне сказали, что вы нездоровы, и я зашел к вам... Я вижу, что вас тяготит какое-то горе. Поведай­те мне его. Кто может понять его лучше руководителя вашей души. Говорите же откровенно, и я надеюсь, что господь поможет мне возвратить вам покой.

С детства привыкшая поверять своему духовному от­цу каждую мысль, открывать ему все изгибы своей не­винной, чистой души, Валерия высказала ему все, умол­чав лишь о своей вчерашней проделке.

—  Ах, отец, скажите, что мне делать? — закончила она, и слезы градом хлынули из глаз.— Я считаю своим долгом спасти отца и Рудольфа, а между тем боюсь погубить душу, выходя за еретика. Так как, хотя он и решил оставить свою поганую веру, но я еще не знаю, в какое вероисповедание он перейдет.

Священник положил руку на ее склоненную головку.

—  Дочь моя, отбросьте всякую тревогу,— сказал он кротког— какая жертва может быть угоднее богу готов­ности дочери пожертвовать своим счастьем, своей жиз­нью для спасения отца? Но сверх того, я должен вам ска­зать, что велика будет ваша заслуга перед богом, если вы похитите душу человеческую из мрака неверия. Я знаю несколько этого молодого человека; он одарен добрыми качествами, и я думаю, ему недостает только познания истины нашей веры, чтобы сделаться достой­ным и полезным членом церкви и общества. Чтобы вас совершенно успокоить, скажу вам, что г-н Мейер уже обратился ко мне, зная что я ваш духовник; любовь внушила ему желание просветиться нашим вероучени­ем, и он хочет, чтобы я же его крестил; все, что он говорит, заслуживает полного одобрения. Не нам судить неисповедимые пути господа, избравшего вас орудием спасения многих душ, так как я уверен, что этот урок удержит вашего брата на скользком пути мирских за­блуждений.

Поднимите же смело голову, дочь моя возлюблен­ная, так как то, что вам предстоит совершить, отнюдь не постыдно, напротив, это подвиг высокого самоотвер­жения, за который вы найдете себе награду в чувства долга, свято вами исполненного.

Валерия опустила голову, и слезы полились из ее глаз.

—  Да будет воля божья,— прошептала она.— Бла­гословите меня, отец мой, и молите бога, чтобы он да л мне силы достойно принести эту жертву...

—  Сила господня в немощных проявляется,— сказал пастор, вставая и благословляя ее.— Теперь, дитя мое, я повидаюсь с вашим отцом,-чтобы переговорить об этом важном деле.

Оставшись одна, Валерия снова опустилась на подуш­ки и закрыла глаза. Спокойствие сменило ее тревогу. Со­весть ее, по крайней мере, была спокойна, ее досточти­мый духовник, слову которого она слепо верила, сказал ей, что она совершает дело, угодное богу, выручая отца и спасая душу еврея. Грозный призрак разорения и ни­щеты тоже навсегда отброшен, а старость отца и будущее Рудольфа обеспечены. На душе стало легче...

Но какая жизнь ожидала ее? Каково будет ее поло­жение относительно ее жениха, ее мужа, о котором она иначе не думала как с отвращением? Новая борьба, страшная и непостижимая для нее самой, загорелась в ее сердце. Ей казалось, что жертва превышает ее силы, а между тем она ни за что не уступила бы ее никому другому. Сцена ее вчерашнего свидания воскресла в ее памяти, и в душе ее то поднималась ненависть при вос­поминании унижения, которое она вынесла, то смутная, непобедимая симпатия влекла ее к красавцу с огненным взглядом, упорная страсть которого произвела на нее магическое впечатление.

Приход Антуанетты прервал ее размышления, и они бросились друг другу в объятия.

—  Все кончено,— прошептала Валерия сквозь сле­зы.— Добрый отец фон-Роте указал мне мой долг. Это замужество дело решенное.

—  Если так, то я признаюсь тебе в том, о чем до сих пор молчала, боясь повлиять на твое окончательное решение. Теперь я расскажу тебе, что со спасением Ру­дольфа связано и мое счастье: он признался мне в люб­ви, о моих же чувствах к нему ты, вероятно, уже дога­дывалась, и мы помолвлены.

Валерия покраснела от радости.

—  Ах! Вот неожиданное счастье, которое приносит моя жертва! Спокойствие отца, счастье твое и Рудоль­фа, разве для этого не стоит пожертвовать моей испор­ченной жизнью!

Антуанетта, видимо, огорчилась.

—  Дорогая моя,— нежно сказала она,—отчего же ты не допускаешь возможности счастья в будущем для тебя? Почему непременно ты будешь несчастна с Са­муилом, раз он обратится в христианство.

—  Ах, разве я могу жить с человеком, который вну­шает мне отвращение, выносить его ласки и быть сча­стливой?..

Она вздрогнула и закрыла лицо руками.

Подруга неодобрительно покачала головой.

—  Ты преувеличиваешь, фея! Я видела вчера Мейера и сознаюсь, что ты составила о нем ошибочное мнение. Он очень красивый молодой человек и даже в чертах его лица нет ничего, напоминающего отталкивающий тип его расы. У него прекрасные манеры, изящная речь, а, при­няв христианство, он не будет больше евреем и сдела­ется таким же, как и все другие.

Соображения Антуанетты окончательно успокоили Валерию, а после обеда вдвоем прежнее отчаяние смени­лось восторженной решимостью.

Разговор подруг был прерван шумом шагов и бря­цанием шпор.

—  Вот, наконец, папа и Рудольф,— проговорила Ва­лерия и поспешила навстречу графу, который остановил­ся на пороге бледный, измученный.

Это был человек лет под пятьдесят, очень красивый, породистый и хорошо сохранившийся. Приятный в об­ществе, простодушный, хотя и безумно расточавший свое состояние, граф Маркош пользовался общей любовью, де­ти обожали своего снисходительного и ласкового отца.

Антуанетта подошла к Рудольфу и увела его в сосед­нюю комнату.

—  Папа, папа, все хорошо, успокойся, развеселись и не горюй, — говорила Валерия, усаживая его на ди­ван.

Граф не мог говорить и молча прижал дочь к своей груди.

—  Дитя мое дорогое,— прошептал он наконец,— простишь ли ты своему недостойному отцу, который, не думая о будущем своих детей, довел их до такой ужас­ной крайности?

Валерия встала и, ласково гладя своими ручками его волосы, хотя седеющие, но все еще густые и волнис­тые, любовалась отцом с трогательным выражением чувства дочерней гордости.

—  Мне нечего прощать тебе — доброму, лучшему от­цу в мире! Разве ты виноват, что богато одаренный бо­гом, не можешь жить бедно, как какой-нибудь про­летарий? Нет, нет, ты ни в чем не виноват, все это устроила судьба; богу было угодно, чтобы я спасла душу человека.

Граф снова прижал ее к себе, и две горькие слезы скатились по его щекам.

—  Твое великодушие, дитя мое, наказывает меня больней упрека. Но имею ли я право принять такую ужасную жертву?

—  Ты должен ее принять, папа, и я охотно ее при­ношу, так как она обеспечивает твое спокойствие и бу­дущность Рудольфа, бог мне поможет, и все устроится лучше, чем мы думаем, будь только по-прежнему бодр и весел.

—  Тебе это пока кажется легким, но что будет, когда наступит действительность, и как ты будешь выно­сить этого человека? Должен предупредить, что пытка скоро начнется. Отец Мартин был у меня и вырвал раз­решение привести послезавтра Мейера к обеду. Это бу­дет тайная как бы помолвка, а объявят о ней после крещения, которое, по мнению отца фон-Роте, может произойти через пять или шесть месяцев.

—  Я буду сильна, папа. Раз это неизбежно, лучше проделать все скорее,— ответила Валерия, и востор­женная порывистость, которая легко овладевала ею, блестела уже в ее глазах; в такие минуты она не при­знавала никаких препятствий или затруднений.

Не менее важный разговор шел между Рудольфом и его невестой. Как только они очутились вдвоем, граф обнял ее и страстно поцеловал.

—  Мы спасены, моя милая невеста и в скором вре­мени жена. Что бы я делал без тебя в таком тяжелом испытании? Повтори еще раз, что ты меня любишь!

Антуанетта положила голову ему на плечо, выпрями­лась и просияла...

—  Я люблю тебя, Рудольф, больше жизни,— говори­ла Антуанетта,— но прежде чем я окончательно отдам тебе свою руку, ты должен дать мне одно обещание. Согласен?

—  Конечно. Разве ты не имеешь права требовать от меня все, что хочешь.

—  Так поклянись мне своей честью и нашей лю­бовью, что не прикоснешься больше к картам, никогда больше не подойдешь к зеленому столу, за которым вы рискуете вашим состоянием, честью и даже жизнью. Страшная жертва, которую приносит наша Валерия за вину других, не должна быть напрасной, и честь имени не должна больше зависеть от шансов игры; я не в силах буду жить, боясь постоянно, что ты на краю пропасти. Прошлое вычеркнуто и забыто; но клянись мне, если хочешь, чтобы я была твоей женой, что ты и впредь всегда будешь чувствовать ко мне доверие, ко­торое соединило нас, что никогда не подпишешь вексе­ля без моего согласия, и тогда спокойно и счастливо мы начнем новую жизнь. Я чувствую и в себе достаточно сил и любви, чтобы заставить тебя полюбить, порядоч­ную жизнь, без всяких пагубных, пошлых развлечений.

Краснея, слушал ее изумленный и смущенный Ру­дольф, было даже мгновение, когда он почувствовал себя оскорбленным, но звуки милого голоса, полные убеждения, и глубокая любовь, горевшая во влажных глазах Антуанетты, достигли своей цели; его собствен­ная совесть говорила ему, что она права, что жизнь спо­койная и правильная лучше зла, которое он испытывал в последние дни; любовь и угрызения совести по отно­шению к Валерии довершили дело. В последний раз, как соблазнительное видение, вспомнилась ему игорная зала и все пережитые в ней ощущения, от которых он должен был навсегда отречься, но добрая воля востор­жествовала, и он открыто взглянул в глаза невесте, с беспокойством следившей за выражением его лица.

—   Антуанетта,— сказал Рудольф, торжественно под­няв руку,— клянусь тебе моей честью и нашей лю­бовью—никогда не касаться карт, никогда не скрывать от тебя ни одного моего поступка! Все, нас касающееся будет у нас общим. Близ тебя и с твоей любовью мне легко будет начать новую жизнь; если же когда-нибудь я оступлюсь, то достаточно будет напомнить мне эту минуту и имя Валерии, чтобы вернуть меня на путь истинный.

Антуанетта кинулась ему на шею.

—  Я верю тебе, Рудольф, и с радостью вручаю те­бе мою судьбу.

Когда молодые люди вернулись в будуар, они нашли Валерию в объятиях отца.

—  Отец,— сказал Рудольф,— в дни нашего не­счастья бог посылает нам радость. Я привел тебе дочь и друга, а нашей бедной Валерии сестру.

При этих словах улыбка счастья блеснула на блед­ном лице графа.

—  Милое дитя мое,— сказал он, целуя невесту сы­на,—будь счастлива, будь ангелом-хранителем Рудоль­фа, чтобы никогда не пришлось упрекнуть ему себя в таких пагубных увлечениях, как мои.

—  Он обещал мне все это и, я знаю, он сдержит свое слово,— ответила Антуанетта, целуя руку гра­фа. — Новая жизнь начинается для вас и ваших детей. Проведите ее всецело с нами, а мы будем развлекать, холить и любить вас.

—  Я понимаю тебя, дитя мое, и ты права, остаток дней моих я посвящу вам. Господь дал мне суровый урок, заставляя принять жертву дочери.

—  Дорогой папа, ты преувеличиваешь свою вину и мою заслугу. Я вполне вознаграждена за принятое ре­шение, которое служит источником стольких благ,— сказала в свою очередь Валерия, целуя Антуанетту.— Сознание, что моя лучшая подруга становится моей сест­рой, служит мне огромным утешением, и, я надеюсь, все кончится лучше, чем мы думаем.

Утром, в назначенный для помолвки Валерии день, старый граф отправился к барону Маврикию фон-Гойю, опекуну Антуанетты, и формальным образом просил у него руки молодой девушки для своего сына. Достаточ­но было нескольких слов, чтобы покончить это дело, так как они были старые друзья и товарищи по школе. Но на замечание барона относительно расточительности молодого графа отец мрачно отвечал:

—  Не бойся, Маврикий, мы с Рудольфом излечи­лись от прежних безрассудств. Тебе, моему старому верному другу и крестному отцу Валерии, я должен сказать все.

И ничего не скрывая, он рассказал ему перипетии последних дней, сообщив и о добровольной жертве, по­средством которой дочь его искупала честь всей семьи.

—   Сегодня,— закончил он,— должен состояться этот постыдный торг. Отец Мартин привезет Мейера к обеду. Но при мысли, что моя невинная девочка вложит свою руку в лапу этого противного, негодного еврея, что она должна окунуться за грехи мои в эту грязь ростовщи­чества, в это невесть откуда взявшееся унизительное общество,— в душе все переворачивается, и я считаю себя вдвойне подлецом, терпя подобную гадость. Умо­ляю тебя, Маврикий, приезжай ко мне сегодня обедать, ты крестный отец Валерии, твое присутствие на ее тай­ной помолвке будет облегчением и для нее и для меня.

Веселое, добродушное лицо барона фон-Гойя прини­мало все более и более серьезное выражение.

—  Грустная история, бедный Эгон. И хотя ты лег­комысленно спустил свое состояние, теперь не время упрекать тебя. Напротив, имей я свободные средства, то немедленно тебя выручил бы, потому что человеку в твоих летах и при твоем положении тяжело подчи­ниться чему бы то ни было. Но, откровенно говоря, я не нахожу это супружество таким несчастным. Я знаю Мейера, часто встречал его у моего племянника (они товарищи по университету). Это премилый моло­дой человек, вполне джентльмен, ничего в нем не на­поминает эту грубую расу, которую мы привыкли пре­зирать. Конечно, способ, избранный им, похвалить нель­зя, но надо взять в расчет и его состояние. Чего не сде­лает страстно влюбленный, молодой человек, чтобы завладеть любимой женщиной, да еще такой как Ва­лерия... Особенно, когда глупый предрассудок мешает ему стать в ряды претендентов.

—  Глупый предрассудок? — перебил граф.— Графи­ня Маркош и сын ростовщика.— Я знаю, что ты — ате­ист, Маврикий, и мне очень тебя жаль.

—   Извини, я верю в существование высшего су­щества, творца мира, но этот предвечный отец создал всех детей своих равными и, конечно, не одобряет ме­лочную борьбу, которую они ведут между собой по вну­шению людей, из честолюбия и эгоизма именующих се­бя его служителями. Но довольно на эту тему, я знаю твои убеждения. Ты ошибаешься, полагая, что человек, молодой, красивый, умный и настолько богатый, чтобы купить княжество,— чем не надо пренебрегать в наше время,— неизбежно составит несчастье моей крестницы, потому только, что он еврейского происхождения и пред­ки его не принимали участия в крестовых походах! Мо­лодые люди отлично могут любить друг друга и быть счастливыми.

—   До сего времени, по крайней мере, Валерия ни­чего не питает к нему, кроме отвращения и презрения,— вздыхая, ответил граф.— До свидания, барон. За обе­дом ты сам увидишь, есть ли какой-нибудь шанс, что твои оптимистические надежды осуществятся.