Родди Пайпер. В яме с Пайпером.
Я хочу посвятить эту книгу всем моим погибшим братьям:
Оуэну Харту
Адриану Адонису
Рику Руду
Дино Браво
Брайану Пиллману
Джею «с Аляски» Йорку
Керри фон Эрику
Дэвиду фон Эрику
Майку фон Эрику
Крису фон Эрику
Гиганту Андре
Арту Барру
Джонни Валентайну
Рику МакГро
Горилле Монсуну
Ваху МакДэниелу
Дэйви Бою Смиту
Лу Тезу
Предисловие от
Брета Харта
В этом бизнесе не так много настоящих мужиков. Родди Пайпер — настоящий.
Выдающийся человек! Родди всегда был готов пожать руку любому рестлеру в раздевалке — большому, маленькому, ветерану, новичку. Он всегда был вежлив и этим
отличался от других звезд, с которыми я общался.
Когда я попал в WWF в 1984 году, Родди уже был в статусе топового хила, практически на вершине иерархической лестницы WWF. Он совершенно не обязан был
уделять мне время. Но он это все же сделал.
Задолго до того, как слово «клика» вошло в обиход, уже была большая группа людей, которую так можно было назвать:
Дон Мурако,
Боб Ортон, Адриан Адонис,
Мистер Фуджи
и Родди. Но они тусовались вместе не по политическим причинам, а потому, что были друг другу товарищами. Помню, как-то после очередного матча Основания
Хартов Родди пригласил нас с Джимом Нейдхартом выпить пивка в номер, где они собрались. Они допустили нас в свой круг, и это было потрясающе — сидеть рядом
с топовыми звездами, слушать их разговоры. Словно губка я впитывал их советы о рестлинге, психологии, обсуждения сюжетов, территорий. Я вспоминаю ту товарищескую
атмосферу, что царила в те вечера, и понимаю, что именно там молодой я получал самые важные и полезные уроки рестлинга и жизни.
Как-то раз в разговоре с Родди я вспомнил, что у моего отца была пара дальних родственников по фамилии «Тумбс» — такова настоящая фамилия Родди. Он сказал,
что он родом из Саскатуна — как и мой отец! Мы повспоминали еще и неожиданно выяснили, что Харты и Тумбсы действительно являются родственниками! О чем
никто никогда и не подозревал! С того вечера в Северной Дакоте Родди называл меня не иначе, как «каз» (Cuz — производное от «cousin», двоюродный брат,
кузен — прим.ред.)
Уже позже на
WrestleMania VIII
он подарил мне один из самых ярких моментов моей карьеры — я бросил вызов Родди на поединок за Интерконтинентальное чемпионство WWF. У нас не было матчей
до того, поэтому тот матч, прошедший в битком забитом Hoosierdome в Индианаполисе (и под пристальным взглядом миллионов, кто смотрели этот матч через PPV)
мы долны были сделать запоминающимся. Это был настоящий вызов. Родди был готов работать через боль, он был готов забыть обо всем, работая так, как никто
из тех, кого я знаю! В тот день Родди вел наш матч, он успел сработать и за себя, и за меня. И выиграть Интерконтинентальное чемпионство у своего ментора,
у своего учителя — это было невероятным достижением.
Шли годы. Я много раз оказывался в ситуации, когда мне нужен был хороший совет. Я тогда шутил, что включаю прожектор со значком Бэтмэна и мне на помощь
всегда приходили сам человек-летучая мышь и Родди. Я всегда доверял ему; его совет всегда был не просто хорошим. Он был лучшим! За то, что я смог добиться
того, чего добился, я буду всегда благодарен его советам и помощи.
Быть рестлером — это словно попасть в племя. И было просто невероятно ощущать чувство братства в этом племени. Да, с многими рестлерами случались настоящие
трагедии. Что касается меня, то я следовал за Родди словно племена Сиу за Бешеным Конём! Он был настоящим воином, который не без оснований стал вождем!
В мире про-рестлинга настоящие гиганты не всегда бьются друг против друга. Иногда они стоят рядом и принимают вызов вместе.
Родди, я благодарен тебе за твою дружбу. Ты мой герой.
—
Брет «Хитман» Харт
--------------------------------------------------------------------------------
WRESTLEMANIA VIII
пр.
Брет Харт
против
Родди Пайпера
(ч)
за Интерконтинентальное чемпионство WWE
Вступительное слово автора
Как-то на шоу Лэрри Кинга Мик Фоли сказал мне: «Пайпер, обычно рвут и мечут те парни, которые в своей жизни ничего особо не добились. Почему ты такой нервный?»
Мик напомнил мне, что я за деревьями не вижу леса, и я благодарен ему за это. После прочтения книги у вас может возникнуть такая же мысль, но я все же
постараюсь предложить вам интересное путешествие в безумный, яркий и дикий мир профессионального рестлинга.
Я люблю этот вид спорта, я безумно счастлив, что я в него окунулся. Это позволило мне увидеть мир, заработать денег, создать хорошую семью, познакомиться
с многими великолепными людьми. Это научило меня уважать всех, кто когда-либо выходил на рестлинг-ринг. Поверьте, нужно много сил, чтобы на это решиться.
Пока тело изнывает от постоянных нагрузок в течение семидневной рабочей недели, разум все это время страдает от одиночества, от ощущения оторванности от
дома и семьи.
Из моей книги вы узнаете, что часто я не видел зелени лесов, о которых говорил Мик — все потому, что я постоянно несся на огромной скорости. А когда жизнь
летит с такой быстротой, сложно заметить что-либо. Особенно, если все внимание сосредоточено на одной точке и приходится бежать, низко опустив голову.
Тем не менее, в свое время меня научили не только рестлингу, но и тому, как идти по жизни с высоко поднятой головой, как стать ЛИЧНОСТЬЮ. И я безмерно
благодарен тем, кто обучал меня за те знания, что они мне передали. Во многом именно для них я пишу эту книгу. «В яме с Пайпером» позволяет мне высказать
свой взгляд на происходящее и произошедшее. Я надеюсь, вам это понравится и вы получите удовольствие от прочтения. Также эта книга позволит мне поделиться
своими знаниями с теми, кто делает свои первые шаги в бизнесе. Они смогут прочитать и познакомиться с моим опытом прорыва в этот жесткий и тяжелый вид
спорта.
Я начал писать эту книгу два года назад и, черт побери, это стало серьезным вызовом! В команду, которая помогла мне создать эту книгу, в конечном счете
вошли шесть человек! Мне нужно было уточнить все даты, факты, имена, названия городов. И учитывая, что большая часть книги писалась по памяти, это было
непросто. Но я был честен — настолько, насколько это вообще возможно.
И должен сказать, что чем дальше я углублялся в дебри своей памяти, чем более ранние этапы карьеры я вспоминал, тем сложнее становилась задача! Буду честен,
трижды я почти сдавался. Спас ситуацию звонок моего хорошего друга Боба Фридмана, вице-президента детройтской организации Celebrity Placement. Он общался
с сотней литературных агентств и в конечном счете отобрал для меня Warwick Associates, которой руководили Саймон Уорвик-Смит и Пэтти Вадински. Я воспользовался
их услугами и в результате они не только занялись этим проектом вместе со мной, но и возились со мной как с ребенком на протяжении всего процесса написания.
В конечном счете я подписал с ними соглашение на издание самой книги. И вот, сто тысяч слов спустя, я благодарю редактора Келли Синанис! Эта книга так
и не была бы опубликована, если бы не ее отважная работа! Я также должен поблагодарить Роба Пикарелло за те многие бессонные ночи, что он провел, помогая
мне в написании. Без него этот проект не был бы завершен. Роб — один из самых компетентных в своей области людей и один из самых преданных работников,
с кем я когда-либо общался. Спасибо тебе, Роб!
В общем, ответственность за свою книгу я делю с этими людьми. Я смог выудить всю нужную информацию из своей головы и я искренне благодарен им всем за то,
что это стало возможным.
Ну и конечно эта книга не была бы написана если бы не Лео Гарибальди, Джин ЛеБелл и Ред Бастиен (мой шафер, между прочим!). Эти люди приютили меня, направили
в нужном направлении и помогали, когда я был молодым повесой. Эти люди — как и многие другие представители своего великолепного поколения, — помогли мне
изучить искусство рестлинга настолько, чтобы это стало делом моей жизни. Они стали учителями, которые 24 часа в сутки, 7 дней в неделю обучали меня жизни
на ринге и за его пределами.
Не могу не поблагодарить и моих со-братьев по ремеслу, которые прошли со мной огонь, воду и медные трубы: Рик Мартел, Грег Валентайн, Сержант Слотер, Дон
Мурако, Боб Ортон, Брет Харт, Мистер Фуджи, Гигант Андре, Рик Флэр, мой старый враг Халк Хоган. Когда противостояние с кем-то длится долгое-долгое время,
оно вырастает во взаимоуважение, тесно связывая вас с вашим врагом.
Отдельно хочу упомянуть вклад двух людей. Синди Лоупер и ее менеджер Дэв Вулф, которые приложили немало усилий для того, чтобы рестлинг стал мэйнстримом.
Я являюсь большим поклонником их обоих; я прекрасно осознаю значимость их роли в том, чтобы в свое время начался настоящий рестлинг-бум. Я был свидетелем
всего того, что эти двое замечательных людей делали, и я благодарен им.
Я также не могу не сказать о самом важном. Я часто не соглашался с этим человеком, я часто ругал его. Очень часто. Но все же этот человек заслуживает похвалы.
Если бы в свое время он не ухватился за возможность, если бы он не дал этот необходимый толчок рестлингу, никому бы не было дела до того, кто я и как я
провел свою жизнь. Поэтому я искренне благодарен тебе, Винс МакМэн младший.
И тем не менее, самым важным человеком для меня, для моей карьеры, который помогал мне преодолеть самые серьезные трудности и стать достойным человеком,
стала моя жена Китти, с которой я прожил уже 24 года. Если бы вдруг Богу вздумалось собрать всех самых красивых девушек со всего света и предложить мне
выбрать себе новую жену, я все равно выбрал бы Китти. Она моя жизнь. Она мое счастье. Она подарила мне самую важную группу поддержки — наших детей Анастасию,
Ариэль, Колтона и Фэлона. Я всегда называл их мои «пироженки». Каждый из них полностью оправдал мои ожидания, я искренне и безмерно люблю каждого из них.
Ну и последним по очередности, но не по значимости, я должен поблагодарить моего бизнес-партнера Льюиса Рэша. За его невероятное терпение, за то, что он
всегда вел мои дела, возился со всем моим дерьмом и никогда не злился на меня. 31 января 2002 года Льюис стал человеком, которому я точно никогда не смогу
полностью отдать все долги. Он спас мне жизнь. После ужасной аварии я уже был мертв, я был в состоянии клинической смерти. Льюис доставил меня в больницу
Седарс-Синай, где меня вернули к жизни.
Моя искренняя дружеская благодарность тебе, Льюис.
Ну и, наконец, я должен посвятить эту книгу и своим фанатам, которые пристально день за днем следили за моей карьерой. От всего сердца я благодарен вам.
Желаю вам всем оказаться в раю на полчаса раньше, чем Дьявол узнает о вашей смерти.
Родди Пайпер
--------------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------------------------
Большинство нормальных людей рождаются в определенный день определенного месяца в определенном году. Не я. Формально я родился 17 апреля 1954 года и был
наречен Родериком Джорджем Тумбсом. Но мое истинное рождение случилось через 15 лет, когда я открыл свое истинное призвание — про-рестлинг. И именно там
я получил свое настоящее имя «Буян» Родди Пайпер.
Первый шаг в этом суровом и трудном спорте я сделал в 1969 году. До того я был отбросом, катившимся в никуда. Единственное, что у меня получалось хорошо, —
это было играть на волынке. По правде говоря, я не помню, когда я в первый раз взял в руки этот инструмент. Да, мой отец был родом из Шотландии, а мать —
из Ирландии, но не они познакомили меня с волынкой. Я был совсем маленьким, пять или шесть лет. Мы жили в индейской резервации Пас в Манитобе, и именно
тогда я начал играть — при этом совершенно не помню обстоятельств. Не думаю, что это был кто-то из соседей, поскольку я был единственным белым ребенком
во всей резервации, и я с трудом представляю, чтобы тогдашний я играл на волынке и пританцовывал вокруг огня с 14 апачами. Почему я тогда не выбрал гитару
и не стал Эриком Клэптоном? Или ударные, чтобы стать Ринго Старром!!?? Бог дал мне волынку, что изначально поставило меня в сложные условия. Ну вы знаете,
что обычно прилагается к волынке — килт. Не платье, но килт! Пожалуй, из тех, кто мог бы помочь разгадать эту загадку моего детства, в живых уже никого
не осталось. Однако, думаю, вряд ли кто-то будет оспаривать тот факт, что на волынке я играю хорошо.
В возрасте 13 лет я ушел из дома и решил жить сам по себе. Я колесил по округе, играл на волынке, надеясь заработать четвертак, чтобы заплатить за ночевку
в приюте для подростков. Но долго я нигде не задерживался. Я постоянно был в дороге и куда бы я ни направлялся, волынка всегда была со мной. Как-то я прибился
к группе «Кебер Фе», мы участвовали в конкурсе в Торонто, на арене CE Gardens. Нам противостояли лучшие волынщики со всего мира. И верите вы этому или
нет, но мы заняли пятое место. Среди всех групп мира! Впечатляюще достижение для парня, который даже не помнил, почему он вообще взял в руки этот инструмент.
Не находите?
Но в остальном мои воспоминания о тех временах не блещут. Скорее, наоборот, все было дерьмово. Говоря простым языком, я был отбросом общества, который
даже если не искал неприятностей, то неприятности находили меня сами. Я не очень люблю канадские законы, но безмерно уважаю страну, особенно за то, что
Канада все же отправила меня в особенную школу. В те времена в Канаде были несколько экспериментальных программ, которые пытались исправить трудных подростков.
Я оказался среди немногих счастливчиков, попавших в одну из таких программ. В первый год учителя преподавали нам математику и правописание, используя новую
методику. К сожалению, ни одна из них ничего до меня не донесла. До сих пор я не могу грамотно писать, а математику вспоминаю, лишь когда со мной расплачивается
промоутер. В общем, школьные дни для меня не заладились. Я был бы и рад остаться, получить образование, стать психологом — я правда хотел им стать! Увы,
единственный статус, который мне могли бы присвоить профессора Йельского университета — это СДВ (синдром дефицита внимания — прим.ред.)
Другая программа, в которой я поучаствовал, были военные сборы при канадских ВС. Я прошел через шесть недель базовых тренировок, а затем наведывался к
ним раз в месяц в течение года. Никогда не мог представить себя в военной форме на службе своей стране, но эти тренировки действительно помогли мне. Они
уберегли меня от улиц, они уберегли меня от многих неприятностей. Они привили мне уважение к дисциплине — я до сих пор так считаю. Армия также научила
меня стрельбе. Я хорошо стреялю из пулемета, еще лучше я обращаюсь с ножом! Ну вы в курсе — мечта молодого разгильдяя. И конечно же, рукопашный бой — мое
любимое.
После завершения этой программы я вновь вернулся к кочевнической жизни по улицам и приютам. Я искренне пытался как-то зацепиться за школьное образование.
Как-то я попал в школьную спортивную программу. Я занимался футболом, баскетболом, хоккеем, но несмотря на то, что я был прирожденным спортсменом, я ни
в одном из этих видов не мог добиться каких-либо успехов. Единственное, что мне понравилось от и до, — это была борьба. Я добивался многих успехов, возможно
потому, что мои отец и дядя были боксерами-любителями, и бокс был в моей крови. По правде говоря, когда я жил дома, они частенько пытались обучить меня
элементам защиты, каким-то боксерским приемам. В общем, учитывая, что к тому моменту вся моя жизнь состояла из постоянных схваток, я сразу полюбил борьбу.
В одном из приютов, где я обитал, был тренер по борьбе. Сам приют состоял в спортивной полицейской лиге. Мне помогли и я начал бороться на разных турнирах.
В возрасте 15 лет я стал Чемпионом Манитобы по борьбе в весовой категории до 75 кг. Это было серьезным достижением, которое придало мне уверенности в себе.
Не знаю, поверите ли вы мне, но я был достаточно застенчивым парнем, который не привык к вниманию. И когда начался тот турнир, я даже не ожидал, чем это
все закончится. Особенно после того, как в самом первом бою мне крепко надрал зад парень, который был не только на два порядка тяжелее меня, но при этом
еще и выглядел как Крис Бенуа.
К моему удивлению, все оставшиеся схватки я выиграл. И в финале получил возможность поквитаться с тем «бенуа». Я не рассчитывал на победу, поскольку уступал
противнику в габаритах, в опыте, в уверенности. Поэтому избрал оборонительную тактику в 1м раунде. Но во втором что-то произошло, что позволило мне не
только переломить ход финала, но и всей моей карьеры. Я провел бросок через бедро своему противнику и услышал его недовольный стон! Это придало мне сил
и уверенности: я понял, что у меня есть шанс! На третий раунд я вышел решительным и бросился в атаку — за победой. Мне удалось зафиксировать захват Нельсона,
я начал проводить удержание, но когда рефери вел отсчет, прозвучал гонг, свидетельствовавший об окончании матча. Честно, я подумал, что проиграл. И каково
же было удивление, когда рефери поднял мою руку! Этот момент дал мне необходимую уверенность в себе на всю мою жизнь.
Примерно в те же сроки один мой товарищ записался в рестлинг-школу парня по имени Тони Канделло. Тони, кстати, был парикмахером. И этот товарищ сказал
мне: «Почему бы тебе не заглянуть и посмотреть, чем мы там занимаемся!» В общем, мы познакомились с Канделло и мой друг сказал ему, что я был чемпионом
по борьбе, после чего у Тони в глазах замелькали значки долларов. Понимаете, он был не просто тренером. Он был еще и противозаконным промоутером, который
надеялся срубить на мне деньжат. Он начал закидывать меня предложениями, обещал, что если я подпишу контракт, он сделает меня суперзвездой. Поначалу мне
нравился его настрой, но со временем я начал понимать, что его больше волновало, как бы вытащить из меня побольше денег. Это было столь же бесполезно,
как пытаться взять кровь у камня, поскольку у меня за душой не было ни бакса. К тому времени я жил на улицах два года и уже умел видеть, когда мной пытаются
воспользоваться. Я вышел из его комнаты, забрал из его кейса контракт, на котором была моя подпись. Правда, в кард ближайшего шоу меня поставили — Тони
подумал, что я записался в его школу.
А так, первым про-рестлинг шоу, в котором я поучаствовал, было шоу в промерзшей тундре у промоутера Эла Томко. Дело было в городке Чёрчилль (Манитоба).
Перед шоу он усадил в свой фургончик пятерых страшных парней (других рестлеров) и меня. Они так страшно выглядели, что все дали бы фору снежному человеку!
Также с нами были две женщины-карлика с дико волосатыми ногами. Грели они их что ли? В общем, мы добрались до аэропорта, где нас ожидал понтонный самолет.
Мы поднялись в воздух, после чего девушки обратили мое внимание, что из левого двигателя вытекает масло. Я не хотел поднимать паники, я вообще был новичок.
Поэтому я тихонько пошел к пилоту и сообщил ему об утечке. Тот флегматично ответил, что он в курсе и как раз планировал все починить в ближайшее время.
В общем, мы добрались до места назначения. Это была лесобаза, в котором обитали самые отвратительно выглядевшие люди на свете. По сравнению с ними, мои
спутники были просто красавчиками. По словам Томко, им нравился лишь вид крови.
«Арена» была еще круче. никакого ринга. Просто несколько матов, брошенных на промерзший жесткий пол. Никаких стульев, просто несколько грубых скамеек.
Все это было расположено в столовой. Каким-то чудом мы все же смогли сделать неплохое шоу: были и хорошие матчи, и немного крови, одним словом, дровосекам
понравилось. К сожалению, кровь на шоу была моя. Но мне было все равно. В момент, когда Томко вручил мне заработанны 15 баксов, я был счастлив.
Когда мы подошли к самолету, пилот заливал в двигатель масло из большой канистры. После полета обратно мы загрузились в фургон и поехали по домам. Я был
настолько уставшим, что мечтал лишь о том, чтобы добраться до душа, а потом до кровати. Однако у Томко были иные планы. Мы остановились в каком-то темном
городском парке, я ничего не понимал. Похоже, что в этом парке мы должны были переночевать. Дамам мы уступили возможность спать в фургоне, а сами расположились
на природе. Эл был заботливым промоутером: он развел огонь, пока мы искали себе места для сна. Я выбрал себе какой-то столик, взгромоздился на него и попытался
немного поспать. Засыпая, я подумал, что мой первый день в качестве про-рестлера был завершен, но нет, это было только начало.
В середине ночи я проснулся, чтобы сходить в туалет. И вот, когда я находился в кабинке, неожиданно послышался какой-то шум снаружи. Я приоткрыл дверь,
выглянул и увидел, что вокруг лагеря бегает какое-то большое существо! Сначала я подумал, что это один из рестлеров тоже проснулся и вздумал пошалить.
В конце концов, результат шалости оказался для меня плачевен: кабинка туалета взлетела в воздух — вместе со мной и всем тем содержимым, что накопилось
в туалете за день. Когда я приземлился, все кричали, чтобы я как можно быстрее добрался до фургона, потому что этим существом оказался большой медведь!
Я моментально вскочил и ломанулся к уже стартовавшему фургону — с голым задом, штаны болтались у меня на одной ноге, чудом ускользнув от когтей зверя.
И как только я подумал, что я спасся, меня вытолкнули из фургона: я был весь в дерьме, от меня воняло, а после того, как я догнал фургон, я перепачкал
еще и сидения изнутри.
Черт, мне очень понравилось быть про-рестлером!
После того приключения Томко разрешил мне жить у него в зале. Единственное, что он с меня требовал, — это поддерживать там чистоту. Время, что я там прожил,
мне хорошо запомнилось — и не только потому, что я смог поработать с отличными рестлерами, но и по причине многих забавных моментов, что тогда приключились.
Как-то раз Эл попросил меня покрасить какое-то изношенное оборудование. Оно выглядело ужасно, поэтому я взял краску и принялся придавать разным гантелям
и блинам прекрасный голубой цвет. Белым я рисовал цифры. И ради смеха решил указать неверные веса. Так на 20-килограммовых гантелях красовалось число «12.5»,
на 50-килограммовых — «40».
Ну и представьте, как я потом ухахатывался, когда известные силачи Геркулес Кортес и
Билли Грэм
начинали работать с весами и удивлялись. Выражения на их лицах были просто бесценны! Очень быстро они догадались, в чем дело, и попросили Эла взвесить
блины и гантели. Их месть была тоже своеобразным юмором. Они вытащили меня на ринг и некоторое время отрабатывали на мне свои приемчики. Та шутка стоила
мне не только унизительно огромного количества бампов, но и проживания в зале Томко. Я снова оказался на улице.
Но тогда я принимал достаточно букинга, чтобы иметь возможность арендовать комнату. Так что за плату в 25 долларов в месяц я въехал в дом одной Виннипегской
леди по имени Мелани. Она всегда пела одну и ту же песню «У меня парочка новых роликов, а у тебя новенький ключик...» Она весила под полтора центнера и
я меньше всего хотел знать, подошел ли в итоге ключ... В любом случае, Мелани сдавала мне прихожую, куда разрешили поставить кровать, плиту, ну и на стене
была пара свечей... В славном городе Виннипег зимой температура опускается до 60 градусов, мне приходилось спать фактически на крыльце, но это было намного
лучше, чем спать на улице!
Я снова пошел в школу, которая была недалеко от моего нового жилья. Как вы поняли, обучение мне давалось не очень хорошо, но я всячески старался научиться
хоть чему-то. Я прикладывал максимум усилий, чтобы не вылететь, но это было сложно. Плюс я все же был изгоем. Учитывая мои постоянные переезды, я каждый
раз в новой школе оказывался новеньким. И сколько раз мне приходилось проходить через первый день, который, как известно, весьма тяжелый. Я всегда нервничал,
заходя в класс, заполненный незнакомыми учениками. Я приветствовал всех, называл свое имя. А с той поры, когда я начал практиковать ежедневные рестлинг-выступления,
это стало вдвойне труднее.
В общем, в тот раз я зашел в класс с лицом, весьма помятым после очередного рестлинг-шоу. Я пошел к свободному месту и все пялились на меня, спрашивая
«Кто это и что у него с лицом??» Мне не хотелось бы отвечать на эти вопросы, мне вообще не хотелось бы, чтобы кто-либо знал, чем я занимаюсь! Ну я имею
в виду, что если бы меня спросили, откуда я, из какой школы, что мне нужно было делать? Перечислять все школы, где я успел отметиться? А если меня спросили
бы, на что и где я живу? «На крыльце, как собака?» В общем, я тихонько прошел к свободному месту, а все подумали, что в школе появился крутой, но весьма
побитый парень. Никто особо не знал, чем я занимался вне школы. Да что уж там — мало кто знал, как меня зовут! И даже если кому-то удавалось выучить мое
имя, а потом даже собраться с силами, чтобы задать мне вопрос о моей деятельности, я уходил от ответов. Мне не хотелось делиться своими секретами.
В общем, я почти всегда прятался за своеобразной маской. На самом деле же Родди Пайпер просто всегда очень сильно боялся. Он был трусливым и неуверенным
в себе интровертом. У меня не было почти ничего общего со своими одноклассниками, я не умел с ними общаться. Много раз я оказывался в ситуациях, когда
пугался до смерти, много раз были ситуации, когда наоборот, я пугал окружающих столь же сильно. Я хорошо выучил урок, что бояться — это нормально. Ненормально —
это позволить эмоциям помешать сделать то, что нужно, то, что хочется.
В общем, процесс моего обучения зашел в тупик, но зато наступил день, когда у меня был запланирован дебют в Больших Лигах! Это была American Wrestling
Association и я был рад до ужаса. Я радовался не только тому, что поучаствую в шоу AWA, я должен был заработать целых 25 баксов! На 10 больше, чем обычно!
Но в тот день я чуть не упустил возможность выступить на шоу, чуть не добравшись до Winnipeg Arena — я попал в неприятности с несколькими другими школьниками
и был вынужден остаться после школы.
Не помню, за что нас наказали, помню, что в тот день я бросил ту школу. Помню, после уроков я сидел в классе, обдумывая свой будущий матч, когда учитель
приказала выйти к доске и помочь стереть с доски. Когда я вышел, она вручила мне тряпку и с сарказмом сказала, что это было самое для меня место. Я ответил,
что мне намного больше понравилось бы на одном ринге с Крашером (Реджи Лисовски — прим.ред.), которому я обязательно рассказал бы, что опоздал на шоу из-за
того, что плохо себя вел и меня заставили убираться в классе.
В общем, я освободился в районе полудня и помчался на арену. Это был мой шанс. Я всем рассказал об этом. Мои товарищи-волынщики решили, что просто обязаны
устроить для меня великолепный выход. Я планировал надеть свои клетчатые шорты, высоченные зеленые борцовки, а ребята все должны были надеть килты и сопроводить
меня к рингу. По дороге к месту шоу я заглянул в Отель Мальборо. Я часто туда пробирался тайком по вечерам, подбирая в холле и у дверей номеров то, что
не доели постояльцы гостиницы. Но в тот день я забрался в отель не за едой. Я утащил большую корзину, в которую хотел напихать розы. Но их я себе позволить
не мог, поэтому я решил обойтись одуванчиками, которых насобирал прямо в парке.
В результате всей этой сумятицы я прибыл на арену за час до матча. Там я узнал, что моим противником будет Лэрри Хенниг, 35-летний 150-килограммовый гигант!
Он выглядел как викинг! У него не было шеи, зато везде росли волосы — на ушах, на носу, даже на зубах! Он незадолго до того шоу потерял Мировое чемпионство,
и это была первая схватка после того поражения. Так что черт возьми, он был зол. Он прорычал промоутеру, чтобы тот передал мне, чтоб я не особо заморачивался,
чтобы я был автобусом, а он — водителем. Я даже не понял, что он имел в виду. Я был зеленым неопытным новичком, который совершенно не собирался спорить
с парнем, который в два раза меня старше и в два раза меня больше!
В остальном все было очень здорово. И я говорю не только о моем заработке! AWA тогда была на пике славы. На минуточку, в числе прочих в ней работали Билли
Грэм,
Дасти Роудс,
Билли Робинсон, Ник Боквинкель,
Верн Ганье,
Рик Флэр, Сержант Слотер, Халк Хоган! Я был твердо намерен продемонстрировать все, на что способен, в надежде, что на меня обратят внимание.
Думаю, на меня можно было обратить внимание уже во время мего выхода! Меня вывела к рингу целая группа — четыре волынщика, двое барабанщиков и один бас-барабанщик!
У них были большие традиционные шотландские шляпы. Вот в такой компании я шел к рингу, даря зрителям одуванчики из своей корзины. Зрители, кстати, не верили
своим глазам.
Когда я подошел к рингу, ринг-анонсер, который запомнил только мое имя, произнес: «Леди и джентльмены! К рингу направляется... Весом 75 килограммов...
Родди... Мммм... Пайпер!»
И это было рождением Родди Пайпера!
Все были в шоке. Никто такого не видел. Это было все в новинку и для аудитории, и для Хеннига, и для меня самого! Нет, бывали красочные выходы, да. Но
тогда не использовали музыку, не было пиротехники. Рестлеры просто выходили из-за кулис и направлялись к рингу для матча. Никогда не забуду выражение лица
Хеннига, когда я забрался на ринг. Если бы взглядом можно было убивать, я был бы мертв дважды! Все, что я успел заметить, — это огромная человеческая туша
с молниями, сверкающими из глаз, и громом, исходящим из его зада. Прозвучал гонг, Хенниг набросился на меня и ударил так, что я упал на спину. Я бы вывалился
за канаты и ударился головой, если бы не мой добряк-противник! Он успел ухватить меня за волосы, вырвав порядочный клок волос. При этом, правда, он спас
мне жизнь! В общем, он втащил меня обратно, провел свой фирменный финишер «Топор», а затем удержал. Три секунды на удержание, семь секунд до того — сложите
и вы получите первый мой мировой рекорд в про-рестлинге! Я имею честь быть рекордсменом по самому короткому проведенному матчу в истории Арены Виннипега —
десять секунд!
Я убрался с ринга, побрел обратно в раздевалку в весьма удрученном состоянии. Мои друзья-волынщики исчезли, их совершенно не вдохновило мое «выступление».
У меня тоже особых эмоций не было. Я получил перелом носа, мне было стыдно, потому что я считал себя достаточно крепким парнем. И вот я сидел в раздевалке,
низко опустив голову. Помню, подошел Томко, но я увидел только его туфли. Я не решился поднять взгляд, думал, он будет смеяться надо мной. Но он вместо
этого сказал: «Парень, ты был просто великолепен! Не хочешь съездить в Канзас-Сити?» Я ответил: «А Лэрри Хенниг там будет?» Он сказал, чтобы я не беспокоился,
что сегодняшнего больше не повторится.
В общем, он помог мне начать выступления и по другую сторону границы. Томко частенько проводил шоу в США, так что я залез на заднее сидение его Линкольна
Континенталя, он вручил мне пару одеял, а на границе сказал, что я его сын. Я притворился спящим и нас пропустили без проблем.
Первая остановка в США была в старомодном, очень старом и совсем не модном отеле Калхаун Бич. Там мы провели небольшое шоу, в котором я схватился с 24-дюймовыми
руками Билли Грэма и с другими рестлерами, каждый из которых был существенно тяжелее меня — минимум килограммов на 50. Если вы посмотрите старые записи,
вы увидите, что меня постоянно быстро побеждали. Каждый раз из меня вышибали дух и всем это только нравилось. Как-то после одного из таких «матчей» Грэм
пожалел, что у нас слишком мало ТВ-времени, пообещав, что в следующий раз он даст мне больше времени. Я кивнул, прекрасно понимая, что ему наплевать. Он
подумал, что я купился и довольно заржал. Это было моим первым знакомством с «Корпоративным юмором» (ribbing the square), о котором речь пойдет в третьей
главе. Но более важно было то, что я начал понимать, кем я был на самом деле. Я был банальным трусом. Я боялся всего и всех. С другой стороны, это означало,
что я не боюсь ничего. Только поэтому я и смог чего-то добиться.
Несмотря на то, что я был мальчиком для битья на ринге, я стал достаточно популярной фигурой. Все потому, что я мог достать все, что угодно и где угодно —
от дамочки в баре до номера в битком забитой гостинице. Проще говоря, я был мечтой промоутера. За пределами нашей труппы вообще никто не знал о моем существовании.
Если бы я умер, нашли бы другого. Если бы меня арестовали, они бы отказались признавать наше знакомство. Что было хорошего, так это тот факт, что приходилось
общаться с разными людьми — от святых и до серийных убийц. Со временем я учился не пугаться всего и вся так быстро.
Но какой был у меня выбор? Я был тинэйджером без образования, без друзей и семьи, без каких-либо документов. Я во всем полагался на тех ребят, чтобы они
помогли мне стать хоть кем-то в этой жизни. И вне зависимости от того, чего они хотели, что бы я сделал, я старался это сделать без лишних вопросов. Нужно
было отправиться на шоу в США, мне говорили «Приходи к трем» — я приходил к без пяти три.
В ранние годы своей карьеры я много времени ездил с другими ребятами. Я должен был платить им по центу за каждую милю, что мы проезжали — на бензин, который
был чертовски дорогим. В какое-то время был даже дефицит топлива и можно было заправиться только по специальным разрешениям. В общем, если ехать из Виннипега
до Миннеаполиса, а это 500 миль, то однозначно потребуется заправка. И мы заправлялись при помощи «двухметровой кредитки». Хотите знать, что это? Это обычный
шланг! Каждый раз во время остановок на ночь я шел к близрасположенным фермам, тайком пробирался к огромным большим цистернам, бочкам или канистрам с топливом,
которые фермеры обычно держали отдельно. Я сливал столько топлива, сколько получалось, потом возвращался и мы заправляли машину.
Сложно было, когда эти фермы охраняли немецкие овчарки. К сожалению, я не говорю по-немецки, поэтому приходилось убегать. Вы можете представить кайф такой
пробежки с двумя 20-литровыми канистрами в руках наперегонки с овчарками, кусавшими меня за ноги. Иногда приходилось остановиться и защищаться шлангом.
Я понимал, что если я не врежу собакам и не добуду бензин, то врежут мне.
Ну и еще один пример отношения ко мне (точнее, плохого отношения): иногда приходилось выезжать на шоу зимой. Печка в машине дай бог если прогревала ноги,
сидевших впереди. Естественно, я ехал на самом заднем месте, коченея от холода. Помню, как-то было вообще минус тридцать, я ехал на заднем сидении, скрючившись,
чтобы хоть как-то согреться. В руках у меня были сэндвич и бутылка 7UP. Остальные приговаривали «ну и жарища». Неожиданно бутылка в моей руке буквально
взорвалась, окатив меня целиком. В результате я остался без напитка, да еще и мокрым, что, как вы понимаете, на холоде весьма чревато. Люблю жизнь про-рестлера!
Я был новичком, приходилось мириться с многими вещами — так заведено в этом бизнесе. Но зато я нашел семью и поддержку, которых мне так не хватало. Я много
не понимал, особенно, когда надо мной злостно подшучивали. Но я никогда не забуду того, что для меня сделали ребята — Бульдог Боб Браун, Кен Рэйми, Лорд
Альфред Хэйс, Викинг, Ронни Этчинсон,
Безумный Пес Морис Вашон.
Они всегда относились ко мне как к равному. Благодаря ним я смог достичь всего, чего хотел.
Иногда они, конечно, подшучивали, а иногда вроде как и приставали — ну вы понимаете, я был совсем пацан, носил килт и играл на волынке... Как-то я зашел
в пустую раздевалку, положил свои вещи и тут дверь в ду открылась и я увидел, что там Рэйми. Он сидел на каком-то ведре и игрался со своим прибором. Я
оглянулся и понял, что больше этого никто не видит. Там были только я и он. Вообще, чтобы это было шуткой, должен был быть кто-то еще — ну вы в курсе,
для танго нужны трое! Иначе, это несмешно! Но никого, кто бы посмеялся надо мной, не было. Были только я и он. Я в самом деле подумал, что у него ко мне
есть какое-то дело...
А еще через несколько дней, когда я мылся в душе, за мной стал гоняться Хэйс. Вы знаете, у него невероятно длинный пенис, он бегал зо мной по душевой,
тряс им и кричал «Родди, Родди!!»
Еще один случай был в Канзас сити. Я был в раздевалке и меня позвал Боб Гейгел — великолепный борец, рестлер и промоутер. Он сказал, что хочет поговорить
со мной. Я с радостью подошел — мне было очень интересно, что он хочет мне сказать, я думал, он расскажет мне какую-то историю из своей жизни или поделится
каким-то опытом. Я настолько отвлекся на рассказ Гейгела, что абсолютно перестал замечать что-то вокруг. Я стоял около скамейки, мои руки были за спиной
и кто-то что-то положил в мою руку — я даже не заметил этого. Когда Гейгел перестал говорить, я понял, что в моей руке что-то есть. Я развернулся и понял,
что это гигантский прибор Хэйса. Все вокруг просто катались от смеха. Но это было ишь начало!
Я был крайне оскорблен и разозлен. Поймите, я провел несколько лет на улицах. А жизнь на улице постоянно связана с тем, что кто-то пытался меня изнасиловать.
Мне удавалось этого избежать. И я полагал, что если я нахожусь в комнате с людьми, которым я доверяю, то никаких угроз нет. Теперь я не знал, что и подумать.
При этом я ничего не мог сделать — я был самым слабым из них всех. В результате я стал переодеваться до и после шоу в машине. Душ я вообще не принимал —
только если по дороге обратно появлялась возможность это сделать в каком-то другом месте. Парней я стал считать просто кучкой педиков.
Теперь-то я понимаю, что именно тогда я стал полноправным про-рестлером. Прошли несколько месяцев после инцидента с медведем и туалетом, но в отличие от
того случая в этот раз рестлеры не отвернулись от меня. Они поняли, что своими действиями оскорбляли меня, поэтому сделали все возможное, чтобы исправиться.
Гейгел как-то нашел время, чтобы попросить меня не придавать всем «шуточкам» такого внимания. Я ответил, что для меня это серьезная проблема. Гейгел сказал,
что они все это делают только потому, что я им симпатичен. Если бы это было не так, они бы не общались со мной вообще. На что я подумал «неужели я им симпатичен
НАСТОЛЬКО?»
В те времена я многому у них научился. Можно сказать, это была 24-часовая школа жизни, крутившаяся вокруг трех W — Women, Whiskey, Wrestling (женщины,
рестлинг, виски). Иногда рестлеры хотели, чтобы я привел к ним ту или иную женщину. Но не только для себя! У меня тогда была кличка «переросток». И вот
как-то в Далласе Фриц фон Эрик попросил меня приударить за дочкой пожарного инспектора, чтобы в результате в арену можно было пустить больше людей, чем
разрешалось правилами пожарной безопасности. В общем, жизнь была полна приключений. Ну не круто ли?
Один рестлер мне очень сильно запомнился. Это был огромный и накаченный парень, который выступал под именем «Иван Грозный». За пределами арены он всегда
носил отличный костюм и шляпу как у Фрэнка Синатры. Один взгляд на него заставлял трепетать. И вот как-то мне пришлось отправиться с ним в длительную поездку
из Канзас Сити до Вичиты. Сколько мы ехали — он не произнес ни слова. Единственное, что я слышал сквозь шум мотора кадиллака, — это радио, Иван любил слушать
радио-шоу. И вот после трех часов поездки он неожиданно произнес: «Ты голоден?» Я кивнул и мы притормозили у видавшей виды придорожной кафешки. Он запарковался,
вышел и сказал, чтобы я пять минут подождал и только потом пошел внутрь. Я чуть не расплакался, не понимая, что не так и почему он так сказал. Но я сделал,
как он сказал, зашел через пять минут, увидел, что он сидит у стойки. Мы тогда говорили на сленге «карни», уходящем своими корнями в жаргон циркачей, которые
еще в конце 18го века демонстрировали шоу, из которых эволюционировал рестлинг. В общем, я зашел в ресторанчик и Иван крикнул мне на этом жаргоне, чтобы
я сел. Я занял место через сиденье от него — но Иван крикнул, чтобы я отсел подальше. Я подумал, что, видимо, он меня серьезно ненавидит. Мне показалось,
что он на 100% оправдывает свое имя. Я отодвинулся, сел в другом конце стойки. Иван заказал большой стейк, салат, еще чего-то. Потом официант спросил,
чего буду я. У меня с деньгами было негусто, поэтому я попросил кока-колу. Иван повернулся ко мне и прорычал на все заведение: «Пацан, в чем проблема?
Ты же сказал, что голоден!» После этого он приказал официанту принести все то же, что заказал для себя. Напомню, что на тот момент мы с ним не обменялись
ни словом, а я вообще полагал, что он меня ненавидит — он даже не разрешил сесть рядом с собой, так с какого черта он заказывает мне полноценный обед?
В конце концов мы даже поговорили, и я подумал, что, возможно, у него ко мне было хорошее отношение.
Неожиданно Иван предложил заказать лимонный пирог. Ну хорошо, подумал я. Мы дождались официанта, Иван заказал пирог, я повторил и его заказ. Тут он словно
сошел с ума. Он орал на меня, что он ветеран и не позволит какому-то придурку пародировать его. Я не понимал, что происходит. А Иван покраснел, схватился
за грудь, изо рта появилась пена! Черт, у него же был сердечный приступ!!
Но тут он на карни сказал, чтобы я подошел к нему и помог покинуть заведение. Но я психанул и начал кричать, чтобы вызвали скорую помощь. Иван придвинулся
ближе и угрожающе прошипел, чтобы я не психовал, а вытащил меня наружу. Я ответил, что сделаю это. Ну и чтобы вы понимали, он весил добрые полтора центнера.
Я был чуть не в два раза легче его. КАК я это мог сделать? Но я все же справился, дотащил его до машины и начал втискивать на место пассажира — на глазах
у всей забегаловки. Я нервничал, боялся, что он умрет и когда закрывал дверь, прищемил его ногу. Иван взбесился еще больше. Я вскочил на место водителя
и завел мотор — несмотря на то, что у меня не было ни прав, ни представления, куда вообще ехать. Иван сидел, потирая ушибленную ногу и осыпая меня проклятьями.
Потом неожиданно он вдруг резко стал нормальным, поглядел в зеркало заднего вида, вытерся и выплюнул остаток таблетки алка-зельтцера, которая была у него
под языком. С ним все было в порядке! Это был просто способ бесплатно пообедать! После этого он залез в бардачок и отметил на карте место, где мы только
что были — чтобы избегать забегаловку в дальнейшем. А еще чуть погодя он сказал мне «Ну что, парень? Давай-ка тормози. У тебя нет прав, это противозаконно.
Ты же не хочешь, чтобы нас арестовали?»
Почему-то вот именно тогда я окончательно осознал, что является моим местом в жизни. Это была своеобразная эпифания! Я неожиданно понял, что после нескольких
лет своих скитаний я осознал свое признание. Черт с ними, с ужимками Ивана! Я нашел свой дом! В рестлинге! Я никогда ни в чем не был так уверен, как тогда.
И естественно, никто тогда (включая меня самого) мог представить, что у меня будет такая успешная карьера, что я заработаю миллионы долларов.
У большинства людей в жизни один отец. У меня теперь их была сотня. Все круты по-своему. Эти люди научили, как защитить себя. И в физическом смысле, и,
что вдвойневажнее, психологически! Они не только дали мне бессчетное число уроков жизни, они также пробудили во мне зверя. Пробудили и направили в нужную
сторону. Они показали мне, что рестлер — он как мышь. Он должен уметь выживать. Он должен уметь постоять за себя и постоянно быть начеку, ожидая своего
самого серьезного врага — рестлеры зовут его П.
Мощь и подлость П. я смог прочувствовать в один пренеприятнейший день в Сент Луисе. Обычно П порядка 170 сантиетров ростом, весит килограммов 100, имеет
пивной живот, носит старыйпоношенынй костюм, курит дешевые сигары, ведет себя как последняя сволочь. П — это «Промоутер». Пренеприятный тип, который управляет
промоушном — в любой стране мира.
В общем, в тот день промоутер подошел к одному из моих отцов, назвал его глупым грёбаным нигером, вслед за чем высказал еще тонну мусора в его адрес. Не
знаю, видели ли меня в тот момент, я тогда отошел в сторонку. Мне казалось, что из промоутера сейчас вышибут дух. Все, он уже мертвец! Эта 150-килограммовая
чернокожая туша должна была просто уничтожить этого наглого коротыша! Однако вместо этого мой «отец» ничего не сделал. Он просто сидел и слушал. И я никогда
не забуду ту минуту, когда я с ужасом наблюдал, как промоутер смешивал его с дерьмом. Я чуть не заплакал. Мысленно Я кричал ему «Врежь ему! Он назвал тебя
сраным нигером! Почему ты такой трус??» А потом мне стало очень грустно. Я все понял. Он был готов все вытерпеть, потому что хотел получить свой заработок.
Тогда я это не мог оценить. Но черт, мой «отец» вел себя достойно. Увы, его семье надо что-то есть, поэтому надо было забыть о достоинстве. Он сделал это
для того, чтобы обеспечить семью заработком. И я уважаю это. Но тогда в Сент Луисе я понял нечто намного более важное. Во-первых, я понял, насколько люблю
своих братьев, которые ценят свои семьи превыше всего остального — включая свою гордость. А во-вторых, я понял, насколько я ненавижу всех этих мелких склочных
промоутеров.