В Оттаве у меня состоялось знакомство с артистом Питером Устиновым. Однажды он нанес мне визит вежливости. Личность хорошо известная, популярная. Произвел он на меня самое приятное впечатление. Первое рукопожатие, а кажется, мы уже давным-давно знакомы. Впрочем, так оно и было: сколько было незабываемых встреч с ним на экранах кино, телевидения. И в жизни он представился таким, словно только что сошел с экрана. Средних лет, с яркими глазами, чуть заметной улыбкой. В нем все располагало к непринужденной беседе. Он являл собой неисчерпаемый источник знаний истории, искусства. Иногда употреблял русские выражения, но беседу вел на английском. Хорошо знает Россию, говорит о ней с глубоким уважением, интересуется всем, что у нас происходит. Россия ведь его Родина. Он часто говорит: «Моя Россия». А малая родина для него — Санкт Петербург, точнее — дом на Васильевском острове, где еще в XIX веке встретились его будущие родители — отец Иона Устинов и мать — Надя Бенуа. А вообще в Питере, рассказал он, у него было ни много ни мало — 55 родственников.
«Я в большей степени русский, чем мне думалось в юности, — признается он. — Помню, меня призвали в английскую армию. Англичане маршируют, не сгибая рук. А я никак не мог освоить такой строевой шаг. Мне все время хотелось руки согнуть, как принято у вас. Наверно, это в крови. А много позже довелось смотреть мои пьесы, поставленные в театрах СССР. Ни в одной другой стране их не прочли так безошибочно и не исполнили на таком высоком уровне». Питер связывает это с особенностями характера российского интеллигента, которому свойственно фанатическое стремление добираться до истины, до сути спора, даже если она неразличима. История русской культуры, говорит он, дает тому массу примеров.
Впрочем, Устинов не уверен, что даже лучшие русские театры сегодня сохраняют ту неодолимую тягу к совершенству, которая была им характерна еще несколько лет назад. В Англии эту тягу убила коммерциализация искусства. «Но теперь, — с грустью констатирует он, — очередь, наверно, дошла и до вас…»
При одной из встреч П. Устинов подарил мне книгу «Моя Россия» с дарственной надписью, изданную на английском языке.
Я спросил Питера, почему он так озаглавил свою книгу. Он философски отвечал на мой вопрос: «Для меня Россия не то же самое, что Россия для Брежнева или Солженицына. Как свободный человек, попавший в бушующее море, гонимый волнами, но пока не севший на мель какой-либо идеологии, я имею право на мою Россию».
Большая часть человеческих и животных реакций, говорил Устинов, основана на чувстве страха. Такие выражения, как «желтая опасность» и «спящий гигант», напоминают древний ужас перед динозавром, вулканическими и лесными богами, которые периодически пробуждаются от сна, чтобы жестоко отомстить многочисленному как муравьи человечеству, встречающемуся на их пути.
«Страх, который вызывает Китай, является следствием его огромного населения. Россию боятся из-за ее громадной территории. Она занимает шестую часть поверхности земного шара. Как всегда бывает в таких случаях, некоторые пытаются заигрывать с ней, веря, что она чувствительна к человеческому теплу и что у нее есть память. Но есть и другие, более нервные, которые порицают эти миролюбивые попытки и думают, что демонстрация силы произведет более существенные впечатления на гиганта. Практически невозможно кому-либо очень большому быть очаровательным. Щенок всегда отнимает свет рампы у любой, даже дрессированной, взрослой собаки».
«Многие на Западе, — продолжает Устинов, — имеют привычку относиться к первоклассным игрокам советских хоккейных команд, как к автоматам или как к живым шахматным фигурам, которыми руководит какой-нибудь механический ум через невидимые провода. В результате тень России, — заключает он, — часто смешивается с некоторыми чересчур эмоциональными людьми, которые подвигаются в ее тени. Это средство для поддержания средневековых легенд о ней и для разжигания огня предупреждения. Многие политики не хотят иметь точную картину настоящего, перспективного взгляда на будущее, плохо знают историю и помнят лишь ошибки своих предшественников».