Тот, кто никогда не участвовал в орнитологической экспедиции, даже не может себе представить, с каким упорством, выдержкой, буквально стоицизмом любители птиц переносят непогоду, лишения и длительное ожидание, чтобы получить возможность увидеть или заснять какую-нибудь птицу. Человеку непосвященному это кажется странным и непонятным. В трудах по зоологии, в разделах, посвященных птицам, встречаются краткие аннотации, чаще всего строчек пять. Чтобы написать их, ученому иногда требуются годы наблюдений. Нередко удачная фотография стоит ее автору недель терпеливого ожидания в самых некомфортабельных и даже вредных для здоровья условиях. Особенно трудно приходится орнитологу в странах с высокой плотностью населения, где птицы боятся человека.

Но стоит ему прибыть в Восточную Африку и расположиться на отдых на террасе одного из коттеджей в парке, как, к его величайшему изумлению, самые редкостные и красивые птицы, европейские родичи которых не подпускают к себе человека и на километр, будут садиться перед ним на стол и как ни в чем но бывало клевать остатки пищи. За одно только утро натуралист может, не сходя с места, сделать столько снимков и наблюдений, сколько в своей родной стране не сделает и за год. К тому же птицы Африки выглядят улучшенными, роскошными экземплярами своих европейских братьев и сестер. Наш неприметный серый воробей красуется здесь в красных, зеленых и я «елтых одеждах. Заурядные скворцы, прилетающие к нам на зиму, надевают переливчатый сине-зелено-красно-желтый наряд. В Африке десять разновидностей скворцов. Африканский голубь имеет оперение зеленого цвета, гранатовые веки и плюсны. Журавли украшены сияющими коронами и парой ярких крыльев, не имеющих даже отдаленного сходства с пепельно-серыми крыльями наших обычных журавлей. Безусловно, страна, населенная столь разнообразными (шестьсот двадцать два вида) и совершенно ручными птицами, — рай для неизбалованного европейского орнитолога.

В нашей экспедиции участвовали несколько крупных орнитологов: Поль Жерудэ, автор многочисленных книг по орнитологии, известных во всем мире; Шарль Вошер, издавший серию великолепно иллюстрированных публикаций о пернатых жителях различных уголков нашей планеты; Жан-Франсуа Террасс, изучающий поведение птиц в неволе.

Общество выдающихся ученых оказалось необычайно интересным и полезным в нашем фотографическом сафари. Где бы мы ни были — в саванне, горах или долинах рек, мы с увлечением занимались орнитологией. Но нигде мы не встретили столько интересного для наблюдения, как в ньике. Птицы прилетают сюда в период дождей, чтобы вывести и выкормить птенцов, воспользовавшись обилием в эту пору насекомых и ускоренным созреванием злаков.

Строение, повадки и экология птиц, за которыми мы наблюдали, могли бы стать темой для целой книги. Я ограничусь описанием характерных черт нескольких семейств птиц, типичных для африканской степи.

Среди ветвей акаций сверкают, как светофоры, желтые и красные клювы калао — птиц-носорогов. Эти птицы сейчас находятся в брачном периоде. Монотонными, унылыми звуками, похожими на крик удодов, самцы зазывают самок, провозглашая во всеуслышание свои права на участок на дереве. Но больше всего привлекает слабый пол необычайное сверкание клюва калао, который как бы вобрал в себя сияние солнечных лучей. Этот клюв служит самцу также оружием в борьбе против дерзких соперников.

Продольный разрез гнезда калао

После короткого брачного периода самец отыскивает дупло, где самка откладывает от двух до пяти яиц белого цвета и становится затворницей, в отличие от птиц других видов, которые пользуются в этот период полной свободой. Как только в гнезде появляются яйца, самец начинает таскать своей подруге прочный строительный материал — катышки из грязи, смешанной с пометом и слюной. Из них самка складывает стену и таким образом сама себя замуровывает, оставляя лишь маленькое отверстие для общения с внешним миром. В пего самец просовывает клюв и кормит свою подругу и детей. Когда птенцы покрываются перьями, самка проделывает в стене отверстие, выходит наружу и вновь заделывает стену, чтобы враг но проник в ее крепость. Благодаря столь совершенной системе защиты добраться до гнезда калао трудно не только обезьяне или ласке, но и охотнику. Стоит налетчику приблизиться к дому-крепости калао, как разгневанная мать высовывает из щели клюв-копье, способный вырвать из тела злоумышленника куски мяса.

Самка калао другого вида — обитающего в саванне токи Ван дер Деккена — проводит в заточении шесть недель. В сезон дождей она выходит на свободу сильно потолстевшая и в новом оперении. Она немедленно замуровывает птенцов, чтобы не терять времени на охрану гнезда, и вместе с супругом добывает им пропитание. Через три недели, еще до наступления сухого сезона, птенцы также выходят на волю.

Калао — всеядные птицы, но, как и другие пернатые ньики, питаются насекомыми и мелкими животными. Наземный вид птиц-носорогов, который иногда называют рогатым вороном, отличается черным оперением и огромным, большим, чем у индюка, красным зобом. Представители этого рода птиц-носорогов проводят большую часть жизни на земле. Лишь в очень редких случаях, когда нужно скрыться от преследователя, они тяжело взлетают на дерево.

Африканские ткачики, принадлежащие к тому же семейству, что и наши воробьи, славятся своим умением плести гнезда. Из травинок и перьев они строят жилища самой разнообразной формы и подвешивают их на тонких ветвях акаций. Их отличает от европейских собратьев также яркость оперения, а роднит с ними изобретательность, живость и способность приспосабливаться к самым неблагоприятным условиям.

Ткачик одной из разновидностей — масковый ткачик строит гнездо в форме кувшина горлышком вниз, чтобы какой-нибудь недоброжелатель не забрался к нему в жилище. Чтобы ввести в заблуждение своего самого опасного врага — плетевидную ядовитую змею, бумсланга, он подвешивает на нижних ветвях несколько фальшивых гнезд, где иногда ночуют самцы. Самки же укрываются в гнездах на вершине акации, замаскированных значительно лучше. Когда приходит пора строить жилища, обычно в начале сезона дождей, самка ткачика собирает траву и древесные волокна, но строит гнездо лишь самец. Сначала он монтирует каркас жилища, закрепляя прочную и гибкую траву между ветками акации. Когда основание завершено, он приступает к главной части работы — возведению закругленных стенок дома, завершающихся узким входным отверстием, наподобие горла.

Огромный клюв калао необходим ему для кормления самки, замурованной в гнезде

Только после этого самка, не принимавшая непосредственного участия в строительстве гнезда, селится в нем и сидит до тех пор, пока не снесет полдесятка белых яичек. Самец в это время отнюдь не бездельничает. Охваченный трудовым порывом, он продолжает строить фальшивые гнезда для обмана змей.

Целый день мы провели рядом с акацией, где трудились ткачики, хлопотливо перетаскивавшие с места на место травинки и растительные волокна. Достойно удивления, с какой ловкостью, трудолюбием и быстротой сооружает эта маленькая птичка легкую, изящную корзиночку, которая служит ей надежным убежищем от непогоды и врагов.

В Восточной Африке более двадцати видов ткачиковых. Представителей одного из них называют общественными или колониальными ткачиковыми: они строят на вершине акации одно общее гнездо двух-трех метров в диаметре. Другой вид славится своей способностью размножаться. К третьему принадлежат труженики — птицы с ярким, красным клювом, здешние враги земледельцев: целыми стаями налетают они на пшеничные и рисовые поля и опустошают их.

В степях Восточной Африки очень много птиц из семейства куриных, столь ценных для человека. По обочинам дорог бродят птицы, напоминающие наших индеек, но с более ярким оперением. Это пестрая грифовая цесарка — всеядная птица, питающаяся зернами, насекомыми, ящерицами и даже маленькими змеями. Она очень эффектна благодаря яркой грудке, украшенной длинными, пикообразными перьями, которые расходятся элегантным веером от тонкой шеи, увенчанной небольшой смешной лысой головой, напоминающей голову стервятника.

У грифовой цесарки очень вкусное, хотя и волокнистое мясо. Поэтому этих птиц — их также называют гвинейскими курами, которых так ценили гурманы Рима, — разводят во всей Европе.

Другая разновидность африканских куриных — обыкновенная цесарка, немного меньше грифовой цесарки. На голове у обыкновенной цесарки роговой нарост красноватого цвета. В Кении обитает также хохлатая цесарка с ярким хохолком на голове.

Кроме перечисленных видов птиц, отличающихся яркой окраской, в Восточной Африке обитают турачи — разновидность наших куропаток, величиной чуть меньше фазанов. Здесь насчитывается одиннадцать видов этих грузных, приземистых птиц, вооруженных шпорами. Турачи, обладающие вкусным мясом, — безусловно, обретшая плоть мечта охотника, ибо они подпускают к себе человека очень близко, взлетают с большим шумом, летят метров сто по прямой, затем опускаются в ближайшие заросли и больше не трогаются с места, даже если на них наступить ногой. Турачи гнездятся на земле. Они очень плодовиты, питаются зерном, насекомыми, червями и мелкими животными.

Птица-секретарь

Изобилие грызунов, птиц и небольших антилоп влечет за собой концентрацию в этой части африканской саванны самых разнообразных видов хищников. Среди них африканский черный орел, гнездящийся на скалах, африканский вариант нашего королевского орла, и орел-боец, не имеющий себе равных среди пернатых хищников Европы. Орел-боец вооружен огромными когтями, умеет парить над самой землей и обычно подстерегает свою жертву, застыв, как изваяние, на ветке дерева. Добычу его составляют птицы и небольшие животные, например некрупные антилопы. В кустарниковой части Восточной Африки обитает хохлатый орел, привлекающий внимание довольно большим хохолком на голове. Но самый оригинальный представитель семейства пернатых хищников, безусловно, птица-секретарь, охотящаяся на змей. С элегантностью журавля, не торопясь, разгуливает секретарь на своих длинных ногах по пастбищам саванны. Двадцать длинных редких перьев, растущих у секретаря на затылке, придают его голове странный и грозный вид. Это украшение напомнило первым исследователям фауиы Африки перья за ухом у писцов и секретарей, отсюда необычное название птицы.

Свои охотничьи угодья секретари облетают нарами. Обнаружив змею — большую или маленькую, ядовитую или безобидную, птицы начинают забавный танец вокруг нее, угрожая ей крыльями и вынуждая броситься на их перья-копья, которые всегда точно разят цель. Секретарь старается утомить змею. Как только она проявляет усталость, он кидается на нее, прижимает лапами к земле и ударом клюва переламывает шейный позвонок. Секретари летают очень редко. Когда же им приходится спасаться на земле от преследователя, они бегают с такой скоростью, что могут без труда обогнать человека. Лишь во время брачного периода их характерные, стройные силуэты украшают небо.

Большое плоское гнездо секретаря обычно находится на вершине густой мимозы. Птицы так искусно маскируют свои сооружения зеленой листвой, что их очень трудно обнаружить. Самка секретаря откладывает два очень больших белых яйца. Инкубационный период продолжается сорок шесть дней. Три месяца птенцы находятся в гнезде, и все это время родители кормят их змеями и ящерицами, которых приносят в зобу, а затем отрыгивают.

Среди других птиц-хищников Африки есть орел-скоморох, различные виды ястребов и соколов.

Для терпеливого орнитолога восточноафриканская степь всегда будет представляться землей обетованной, где истинный натуралист мог бы провести целую вечность в увлекательнейшей, но бескровной охоте за представителями богатейшей птичьей фауны.