Представьте себе некую швейцарскую семью, которая после длительных подсчетов своего бюджета решила совершить путешествие в самое сердце Африки. Увлекательный маршрут, современные средства передвижения, умеренные цены… Швейцарцы садятся в самолет и через десять часов высаживаются в Найроби. Там их забирает небольшой местный самолет, и в полдень они приземляются в небольшом аэропорту Серенгети. Их глаза, привыкшие к туманам, ослепляет африканское солнце. Не успевают они опомниться, как их усаживают в вездеход с шофером-африканцем и загорелым англичанином в роли гида.

«Мы хотим видеть львов!» — обращаются туристы к любезному проводнику. Автомобиль летит мимо мирно пасущихся стад травоядных, которые, безусловно, напоминают путешественникам невозмутимых швейцарских коров. Впереди маячат три пятна песочного цвета. «Симба», — сообщает африканец. Туристы извлекают из футляров фотоаппараты и бинокли. Взгляды всех устремляются на львов. Но тут все замечают на головах у животных что-то странное: в ушах у них цветочки. У самцов — желтые и розовые; у самок — нежно-голубые и алые. Присмотревшись как следует, изумленные туристы обнаруживают, что это сережки. Уши хищников украшены маленькими металлическими пластинками овальной формы.

Но кто мог надеть сережки дикому льву? Откуда взялись здесь эти странные животные? Гиду приходится употребить все свои дипломатические способности, чтобы успокоить разгневанных швейцарцев и убедить их в том, что это вовсе не львы для туристов, выпускаемые на волю чиновниками министерства туризма и охраны диких животных.

Чтобы познакомиться со знаменитыми львами в сережках, мы нанесем визит доктору Шаллеру. Известный молодой американский зоолог провел в Серенгети два года, самым серьезным образом изучая повадки африканских львов, как до этого он изучал горилл в Уганде и тигров в Индии. Метод его работы основывается на постоянном наблюдении животных в естественной для них обстановке абсолютной свободы, причем наблюдения ведутся и днем и ночью на протяжении довольно длительного периода. Журнал «Лайф» опубликовал статью о результатах опытов Шаллера с тиграми. В интереснейшей книге «Год под знаком гориллы» зоолог с чисто научной скрупулезностью описывает нрав и образ жизни животного, до сих пор окруженного тайнами и легендами.

Шаллер живет в саванне с женой и детьми в деревянном домике. К концу дня мы добрались до его жилища. Под акациями перед домом детишки доктора играли с прирученной мангустой. Сам хозяин, молодой человек спортивного вида, встретил нас очень радушно и, пока мы пили чай, поданный его женой, красивой блондинкой, рассказал о своих исследованиях.

Чтобы выяснить маршрут передвижения льва и проследить его поведение в семейном клане и вне его, Шаллер завел карточку на каждое животное, в которую заносил данные наблюдений. Львы, однако, очень похожи друг на друга, с возрастом каждый изменяется — как же их различать? Необходимо было как-то пометить животных. Но каким образом? Доктор Гржимек усыплял зебр и антилоп, стреляя в них из ружья наркотическими средствами. Для этого важно было правильно рассчитать дозу: слишком большая могла убить животное, малая — вызвать его преждевременное пробуждение и бегство до окончания операции. Лев — тот просто мог бы позавтракать исследователем. Однако доктору Шаллеру, действовавшему с вездехода, удалось осуществить свой замысел без единого инцидента. Современная пуля-шприц надежно усыпляет животное не менее чем на полчаса. Этого времени вполне достаточно, чтобы записать размеры животного и другие данные, а затем прикрепить к его ушам разноцветные сережки, которые впоследствии служат опознавательными знаками.

Изучение львов осложняется тем, что они ведут кочевой образ жизни и на длительный период ускользают из-под контроля наблюдателя. Тут доктор Шаллер прибегнул к помощи туристов-фотографов, исследователей-любителей. Ведь десятки их каждый день пробираются в самые потаенные уголки саванны. Если бы почтенная семья швейцарских туристов предпочла дорогому и фешенебельному сафари на самолете скромное путешествие в маленьком автобусе, который останавливается в Серонере, администрация лагеря вручила бы каждому из них таблицы с изображением головы льва, в которых они отмечали бы данные о встреченных ими львах, в том числе цвет сережек в их ушах. Все эти таблицы переправляются затем доктору Шаллеру и хранятся в его архивах. Таким образом каждый путешественник вносит свой вклад в науку.

Совсем недавно на туловищах львов удалось установить маленькие электронные передатчики, позволяющие получать сведения о них и в ночное время. С одним львом двое наблюдателей поддерживали круглосуточный контакт целых три недели.