К югу от заповедника Мара, где состоялось наше первое знакомство со львами, находится Серенгети, прославленный национальный заповедник Танзании. Мара-Масаи и Серенгети, эти два хранилища национальной фауны, разделены государственной границей между Кенией и Танзанией. Естественно, что для животных, так же как для трав, акаций и кустарников саванны, этой границы не существует. Травоядные и хищники беспрепятственно переходят из одной страны в другую. Лишь полосатый столб, пересекающий, как шлагбаум, едва заметную среди зелени тропу, оповещает путешественников о том, что далее начинается территория другого государства.

Однако, преодолев сто пятьдесят три километра, отделяющие отель «Кикрок» в Мара от туристского лагеря Серонера в Серенгети, вдруг замечаешь, что пейзаж сильно изменился. По-прежнему кругом простираются луга, но по мере углубления на территорию Танзании трава становится все ниже и суше. Постепенно исчезают заросли кустарников, деревья с густой листвой, молочаи… На горизонте вырисовываются одинокие силуэты высоких акаций с похожими на большие зонты кронами.

В центре Серенгети в пейзаже безраздельно властвует травянистая равнина. Ее зеленое однообразие нарушают лишь невысокие скалистые горы, где находят себе убежище даманы, антилопы бубалы и леопарды. Мало-помалу меняется и картина животного мира. Мара являла собой пример благополучного сосуществования слонов, носорогов, жирафов (питающихся листьями) с буйволами, бубалами, тони и газелями (травоядными). В Серенгети же обитают одни травоядные. Путешественник, перед которым расстилается бескрайнее травяное море Серенгети, с благоговейным удивлением взирает на последних представителей великой эры травоядных — газелей, зебр и других копытных, спокойно пасущихся на сочных зеленых лугах.

Для африканцев весь этот удивительный конгломерат полосатых, серых, золотистых, желтых, черных животных с рогами, копытами и туловищами самой разнообразной формы — это всего-навсего «ньяма» — мясо. Люди науки ценят стада Серенгети как самое большое скопление копытных на земле. Здесь, на территории в четырнадцать с половиной тысяч квадратных километров, сконцентрировано около четырехсот тысяч животных.

Для вашего покорного слуги безграничный простор африканской саванны, по которой он немало путешествовал, ее специфическое, ни с чем не сравнимое освещение, обитатели этой благословенной земли олицетворяют наивысшую гармонию и непостижимую тайну творения.

Существуют самые различные теории, объясняющие исчезновение лесных массивов в Восточной Африке. Одни утверждают, что начало положил первобытный человек, который еще на заре эры земледелия нередко поджигал лес, отвоевывая у него пространства для земледелия. Другие считают, что дело, начатое человеком, завершили многочисленные стада копытных, вытоптавшие и объевшие остатки лесных участков. Третьи приписывают исчезновение лесов разрушительному действию вулканической лавы.

По их мнению, лава, спускавшаяся с гор Кения и Килиманджаро, поджигала и уничтожала первобытные леса, а затем растекалась по окрестностям, образуя вулканические равнины, часто совершенно плоские, иногда слегка волнистые. На почве, довольно тонким слоем покрывавшей пласты вулканической лавы, не могли расти большие деревья. Кустарники же и акации систематически гибли во время пожаров, столь частых на равнинах.

Каково бы ни было происхождение саванны, несомненно одно: в период плейстоцена на всех континентах простирались необозримые пастбища, на которых кочевали огромные стада диких лошадей и армии хищников. Такого разнообразия и обилия травоядных и плотоядных история земли больше не знала. Стада буйволов, обитающие в Серенгети, лишь жалкие остатки фауны плейстоцена, «эры млекопитающих».

И самое удивительное, что своим былым расцветом да и нынешним существованием животный мир Африки обязан набору скромных растений, обычно недооцениваемых, — травам.

Представляя себе бесчисленные стада на бескрайних пастбищах, я думаю о наших доисторических предках, которые охотились на этих животных и питались их мясом. Впрочем, и мы по-прежнему в основном питаемся мясом, обязанным своим происхождением сочному зеленому корму, а также пшеницей, самой распространенной зерновой культурой, которую я позволю себе смиренно и с благодарностью назвать травой-кормилицей.

Трава саванн прочно закреплена в почве сетью перекрещивающихся волокнистых корней. Растет и развивается надземная часть, а не корневище, как у большинства других растений. Это позволяет траве быстрее оправляться после засух и пожаров и восстанавливать опустошения, производимые в травяном покрове саванны жвачными животными. Кроме того, клетки травы содержат кремний, который помогает ей не поддаваться засухе и при недостатке осадков сохранять питательные качества.

В течение тысячелетий у травы выработались свойства, позволяющие ей из века в век выдерживать опустошительные нашествия травоядных. А вот злаковые растения не вынесли натиска крупных рогатых животных и лошадей и исчезли из саванны. Тем, что мы теперь можем у себя в садах спокойно топтать траву, будучи уверены, что после дождя или поливки она обретет прежний вид, мы обязаны бесчисленным стадам животных, многие столетия бродившим по пастбищам саванны.

Ученые включили всех животных, питающихся травой, в крупный разряд копытных. Большая часть копытных передвигается на кончиках пальцев, защищенных роговым футляром.

Копытные обитатели саванны сильно влияют на развитие и изменение ее травянистого покрова, но в свою очередь их зубы и пищеварительный аппарат сформировались под воздействием зеленого корма, без которого они не могли бы существовать. Безусловно, можно сказать, что трава и травоядные эволюционировали вместе. Поэтому антилоп гну и зебр, составляющих самое многочисленное население Серенгети, мы будем рассматривать не как украшение пейзажа, а как неотъемлемую часть естественной среды.

На первый взгляд бородатый гну кажется плохо нарисованной лошадью с рогами телки. Тем не менее с лошадью гну не имеет никаких родственных связей; скорее его следует считать двоюродным братом коровы. Во всяком случае, острые крепкие рога, венчающие головы самцов и самок гну, не кажутся лишь украшением, как изящные сооружения на головах других антилоп. Гну применяют свои рога по прямому назначению — для защиты от врагов. Внешний вид гну как будто предназначен отпугивать непрошеных гостей. Кожу серо-бурого цвета покрывают вдоль шеи и по бокам темные полосы, голова украшена густой гривой и желтоватой бородой. Прибавьте еще длинный мохнатый хвост — и портрет гну будет завершен.

Антилопы гну на водопое. В то время как все пьют, одна стоит на страже: лев может быть поблизости

Когда наш автомобиль приблизился к стаду гну на расстояние ста метров, все животные поднялись на ноги. Человек неосведомленный, не знающий, как безобидны эти устрашающие на вид нелепые животные весом в двести килограммов, с рогами, которым мог бы позавидовать боевой бык, с темной бородатой мордой, возможно, не решился бы к ним подойти. Но мы, полностью доверяя мнению ученых, продолжали двигаться вперед, хотя были вооружены только фотоаппаратами, и не обращали внимания на громкое фырканье гну.

Но вот до гну осталось метров пятьдесят. Только тут животные начали проявлять беспокойство, пятиться и подпрыгивать на месте, а еще через мгновение обратились в постыдное бегство и, отбежав метров на двести, остановились. Эта сцена повторялась несколько раз, пока наши тайные опасения относительно агрессивности гну не рассеялись окончательно. Тут Хаиме Пато осмелел настолько, что с грацией бандерильеро стал поддразнивать одного из самых почтенных бородатых самцов.

К счастью, травоядные не нападают на врага все вместе, «коллективно», как это делают дикие собаки, иначе всем их недругам, в том числе и нашим далеким предкам, пришлось бы плохо. Взрослая антилопа, одна или вместе со случившимися поблизости двумя-тремя сородичами, вполне может противостоять леопарду или молодому льву и даже обратить его в бегство. Но антилопы никогда не ходят в атаку сообща, всем стадом.

Огромные стада гну, подобные тем, что мы встречали в центральной части Серенгети, имеют обыкновение исчезать неожиданно, как по мановению волшебной палочки. Эти внезапные исчезновения приводили в недоумение охотников и зоологов, которые пытались разгадать, что заставляет этих животных вдруг покидать старые места, каков маршрут, какова конечная цель их таинственных перемещений. Чтобы ответить на эти вопросы, необходимо иметь хотя бы самое поверхностное представление об анатомии гну и ее целесообразности.

При тяжеловесном, неуклюжем туловище у антилоп гну длинные сильные конечности с твердыми, острыми сплошными копытами, удобными для передвижения по хорошо утрамбованной почве саванн. Ступают они на кончики пальцев, что еще более увеличивает длину конечностей, прекрасно приспособленных и для длительных переходов, и для быстрого короткого бега.

Если заглянуть в рот гну, то нетрудно убедиться, что его широкие коренные зубы, в которых слои твердой эмали чередуются со слоями более мягкой зубной ткани, — прекрасные жернова для перемалывания травы. Их шероховатая поверхность непрерывно восстанавливается, и тем самым устраняются последствия разрушительного действия песка и кремния, неизбежно попадающих вместе с травой животных в пасть. Строение пищеварительного аппарата гну позволяет ему, как и всем животным, накапливать корм в первой камере желудка, чтобы после предварительной ферментации отрыгнуть и тщательно пережевать его. Это один из удивительных примеров приспособляемости животных к условиям саванны. Ведь пока травоядное пасется, опустив голову к земле и погрузив нос в траву, оно не способно учуять запах хищника и легко становится его жертвой. Зато систематические паузы позволяют ему, пока оно пережевывает пищу, зорко следить за местностью.

Разные виды травоядных поедают траву на разной высоте

Любопытно, что гну, как и другие травоядные, ужо несколько тысячелетий питаются тем способом, который в Европе получил применение не так уж давно. Стада меняют пастбища, не объедая траву до основания и в то же время не давая траве достигнуть предельного роста, ибо перезревшая трава волокниста, малопитательна и плохо переваривается. Таким образом, гну, по наблюдениям ученых, производит смену пастбищ по всем правилам науки.

Непрерывные передвижения гну ограничены определенным участком саванны. Они питаются лишь некоторыми сортами травы и объедают ее до определенного уровня — все это в полном соответствии с законами экологического равновесия, господствующими среди травоядных. Гну кормятся тем, что оставляют им зебры; самая низкая трава служит пищей газелям; высокие сухие стебли, которыми пренебрегают остальные травоядные, поедают коровьи антилопы топи, тем самым спасающие саванну от пожаров и завершающие цикл взаимоотношений животного и растительного мира этой части Африки.

Гну часто можно видеть со страусами. Это сообщество не случайно и представляет собой другой красноречивый образец взаимозависимости между животными саванны. Страусы обладают прекрасным зрением, их большие темные глаза, как два перископа, обозревают с высоты двух с половиной метров окружающее пространство. Рядом с ними гну могут быть совершенно спокойны. Как только гну замечают, что птицы чем-то встревожены, они тоже настораживаются. Острое зрение страуса, превосходный слух и обоняние гну составляют великолепную систему обороны в открытом поле против хищников.

В марте гну собираются в одном месте, чаще всего на пастбищах Нгоронгоро. Здесь самки ожидают появления детенышей на свет. Весной 1967 года я находился в Нгоронгоро в период отела самок и был свидетелем необычайного явления.

Со всех сторон неслись крики тысяч новорожденных, не прекращавшиеся ни днем, ни ночью. Им отвечали голоса матерей. Над кратером стоял густой запах стойла. Гиены и шакалы прокрадывались в самую гущу стада и подстерегали момент, чтобы похитить телят у зазевавшихся матерей. Одной гиене удалось схватить маленького гну раньше, чем он окончательно вышел из чрева матери.

В годы засух гну в поисках зеленых пастбищ делают переходы в тысячу — тысячу пятьсот километров. В последнее время в связи с появлением в этих районах человека площадь миграции гну резко сократилась. Однако некоторые группы этих животных в силу древней привычки часто бросают пастбища с вполне пригодной для корма сочной травой и пускаются в путь — к новым землям. Дело в том, что гну обладают способностью чуять дождь на большом расстоянии. В местность, где выпали осадки, они прибывают еще до того, как появляются первые ростки новой травы. Они двигаются плотной колонной, протаптывая в траве длинные тропы, по которым очень легко проследить с самолетов маршруты миграции гну. Эти нелепые и смешные на вид антилопы благодаря своей неприхотливости и прекрасной приспособляемости к окружающей среде — самые многочисленные животные в Серенгети. Ни одни крупные копытные мира не образуют таких больших стад.