Утром за завтраком он сразу же рассказан жене, какой сон ему приснился ночью.

— Мне снилось, что я читаю книгу, — сказал он. — Речь в ней шла о Париже двадцатых годов. Хемингуэй, Пикассо, Вирджиния Вулф… вся компания. Но одного не хватало. Эйфелевой башни. Ее вообще не было. И, когда я кончил читать, это стало самым главным. Все анекдоты об этих художественных натурах потеряли для меня интерес из-за того, что Эйфелевой башни не было. Я буквально штудировал страницу за страницей, чтобы найти хоть малейший след Эйфелевой башни. Ее просто не было. И в конце концов я поставил книгу на полку и проснулся.

Жена с удивлением посмотрела на него.

— Понимаешь, — продолжал он. — Можно было пройти весь берег Сены, но, даже дошагав до самого Атлантического океана, так и не увидеть Эйфелевой башни.

Жена по-прежнему не отрываясь смотрела на него.

— Якоб, — сказала она. — О чем это ты говоришь?

— Об Эйфелевой башне, — сказал он. — Ее не было. Ее как ветром сдуло.

Или, скорее, ее никогда и не строили.

— Я не понимаю, о чем ты говоришь, — сказала жена.

Он начал раздражаться.

— Черт возьми, по-моему, это не так уж странно, — сказал он. — Мне снилось, что Эйфелевой башни нет. На Всемирной выставке восемьдесят девятого года народ завлекали чем-то другим, а Эйфелеву башню они так и не построили.

— О чем ты говоришь? — повторила жена. — Эйфелева башня? Что это такое?

— Эйфелева башня, — сказал он.

Он сам заметил, что заговорил в повышенном тоне.

— Эйфелева башня. Мы же там были.

— Я не знаю, о чем ты говоришь, — сказала она.

— Что с тобой? — сказал он. — Что-то с памятью? Старческий склероз? Эйфелева башня!

— Фу, какой ты противный, — сказала она и, взяв воскресное приложение к утренней газете, спряталась за ним.

— Лена, послушай меня, — начал он.

— Веди себя сначала по-людски, — перебила она его.

— Ладно, ладно, — сказал он. — Прости меня. Я только хотел рассказать, что мне приснилось, будто Эйфелевой башни нет.

Жена опустила газету.

— Якоб, — сказала она. — Я просто не знаю, о какой башне ты говоришь.

— Давай не будем препираться из-за этого, — сказал он. — Это был всего лишь сон.

— Ладно, — согласилась она. — Но я все-таки не знаю, что это за башня.

— Почему тебе надо непременно дразнить меня? — сказал он. — Это был только сон. Сон.

— Я тебя не дразню! Я просто не знаю, о чем ты говоришь.

— Я говорю об Эйфелевой башне, черт побери! — закричал он. — Об Эйфелевой башне!

Он вскочил и сердито вышел в гостиную. Чертовщина какая-то, подумал он. Но потом сразу успокоился. В общем-то это не причина, чтобы приходить в ярость. Он просто пытался рассказать сон о том, что Эйфелевой башни нет. Он подошел к книжной полке. Достаточно будет показать ей Эйфелеву башню, а потом сказать, что ему приснилось, будто ее нет, и всей этой комедии придет конец.

Он стал перебирать тома энциклопедии, пока не дошел до шестого: Drumev-Fackeldans. Друмев, подумал он, что это еще за черт? Ему пришлось сначала, посмотреть это слово. «Друмев, Васил, болгарский писатель…» Ага, будем знать, подумал он. А пляска с факелами? Что они об этом пишут? «… танец в стиле полонеза…» Подумать только.

Но сейчас речь шла об Эйфелевой башне. Он полистал том. Эренсвэрд, эйдология, Эйебакке… Эйфель.

— Эйфель, — крикнул он в кухню, жене. — Вот оно. Странно, никакого изображения башни. Лена!

— Да, я слышу, — откликнулась жена.

Он подошел и встал в проеме кухонной двери.

— Сейчас посмотрим, что они пишут. «Эйфель Александр Гюстав, французский писатель…» Писатель?… «(1832–1923), начал свою карьеру инженером, но стал знаменит изобретательными „естественно-научными“ описаниями будущего».

Он замолчал.

— А что же башня? — поинтересовалась жена.

— Башня…

Больше он не смог выдавить из себя ничего. Внутри у него что-то оборвалось. Он уставился на раскрытую страницу тома, как будто искал там изображение башни, которое сначала не смог разглядеть.

— Тут еще есть, — сказал он. — Его большие познания в географии, технике, физике и т. д. придавали его романам видимость достоверности. Среди наиболее известных его произведений можно назвать «Бродяг подземного царства», «Город на горах» и «Башню до луны».

— Вот твоя башня, — сказала жена.

— Но… — начал он. — Но… все же знают, что такое Эйфелева башня…

— Я не знаю, — сказала жена.

Он опустился на стул.

— Что с тобой? — спросила жена.

— Ты действительно никогда не слышала об Эйфелевой башне? — спросил он.

— Я же говорю, что не слышала, — настаивала она. — Это был всего лишь сон.

— Но… — начал он.

— Это был сон, — сказала она. — Не ломай больше голову. Нам надо уже поторапливаться. Ты же знаешь, мы сегодня должны идти в гости к Лассе и Карин.

— Да, но… — пробормотал он.

— Давай поторапливайся, — сказала она и скрылась в ванной.

Пока жена принимала душ, он сидел за кухонным столом и пытался нарисовать Эйфелеву башню, как он ее себе представлял. Он нарисовал нечто, напоминавшее большую железную конструкцию с широким сводчатым основанием, постепенно сужающуюся к вершине, где была расположена маленькая смотровая площадка. Жена, выйдя из душа, осведомилась, почему он не начал приводить себя в порядок.

— Посмотри-ка, — сказал он. — Я тут нарисовал Эйфелеву башню. Узнаешь?

Она подошла к нему и посмотрела на рисунок.

— Это похоже на башню Киплинга в Лондоне, — сказала она.

— Кип… башню Киплинга, — повторил он запинаясь.

— Ты же знаешь, — сказала она. — Мы там были. А теперь давай поскорее.

Она исчезла в спальне. А он продолжал сидеть за столом, не в силах пошевельнуться. Потом поднялся и снова подошел к книжной полке. Он схватил одиннадцатый том энциклопедии и прочел: «Киплинг, Редьярд, английский архитектор и художник (1865–1936), известен в первую очередь как конструктор т. н.

Башни Киплинга (см. Киплинга Башня). Рядом живописных произведений завоевал также репутацию певца Востока».

Тишина давила на него, будто он находился в какой-нибудь черной дыре в космосе. Он прочел кусок, относящийся к статье «Киплинга Башня»: «… названная в честь своего конструктора Редьярда Киплинга (см. Киплинг, Редьярд) железная башня фахверковой конструкции высотой 300 метров, возведенная в 1897 году на южном берегу Темзы поблизости от Баттерси-парка. Б. имеет три платформы на высоте соответственно 57, 115 и 276 метров, куда можно подняться как по лестницам, так и на лифтах (два нижних этажа предназначены для публики). Башня тяжело пострадала от бомбежек во время второй мировой войны, но была отреставрирована и заново открыта в 1948 году».

Он долго сидел не в силах вымолвить ни слова, а очертания того, что ему хотелось назвать Эйфелевой башней, выступали перед ним с книжных страниц на фоне Темзы и Баттерси-парка. На заднем плане ему чудился столб пара от локомотива, двигавшегося по мосту Виктории к вокзалу Виктории.

— Башня Киплинга, — сказал он самому себе, словно для того, чтобы попробовать название на вкус. — Башня Киплинга.

Он был уверен в том, что никогда раньше не произносил это название.

— Эйфелева башня, — сказал он. — Эйфелева башня.

И сразу понял, что произносил эти слова сотни раз за свою жизнь. Он поднялся и поставил тома обратно на полку. Но не смог удержаться, чтобы не посмотреть, нет ли там книги, которая ему приснилась. А не найдя ее, испытал чуть ли не облегчение.

— Ты не примешь душ? — послышался голос жены из спальни.

— Да-да, — пробормотал он. — Да. Я приму душ.

Стоя голым под струями горячей воды, стекавшими по телу, он вдруг подумал о Нобелевской премии. Ему стало тревожно оттого, что Нобелевской премии, может быть, тоже нет или она называется Крюгеровской премией или как-нибудь еще в том же роде. Он попробовал слово на вкус: Нобелевская премия.

Нобелевская премия по литературе. Возникло ощущение подлинности.

Ему показалось, что в душе вода слишком холодная, и он протянул руку к крану с горячей водой, чтобы повернуть его. Но на мгновение остановился. А что, если «горячая» означает «холодная», а «холодная» — «горячая»? Тогда можно ошпариться или в лучшем случае невольно нарваться на холодный душ.

Он вышел из-под душа и одновременно закрутил оба крана. Нобелевская премия, повторял он, Нобелевская премия.

Закрыв дверь ванной, он крикнул жене:

— Лена? Нобелевская премия? Когда Киплинг получил Нобелевскую премию?

— А Киплинг получил Нобелевскую премию? — удивленно спросила жена.

— Тогда, наверное, по физике?

— Ну, я не знаю, — сказал он неуверенно. — Я считал, что он получил Нобелевскую премию.

Слова «Нобелевская премия» он выговаривал преувеличенно четко, чтобы убедиться, что жена не ослышалась.

— Я не знаю, — ответила жена.

Он испытал облегчение оттого, что слова «Нобелевская премия» не вызвали удивленных комментариев.

— Я посмотрю в энциклопедии, — сказал он.

— Только поторопись, — сказала жена. — У нас мало времени. Мы должны быть у Лассе и Карин в одиннадцать.

Он осторожно подошел к книжной полке. Четырнадцатый том — от Мейербера до Нюфорса. «Нобели, шведский род, происходящий из Сконе…», «Альфред Бернхард, учредитель Нобелевских премий, химик, изобретатель…» «Карл, инженер-машиностроитель…», «Эммануэль, предприниматель и техник…», «Роберт Яльмар, техник…»

Он никак не мог найти Нобелевскую премию. Хотя подождите, вот… «Нобелевский фонд основан по завещанию, составленному Альфредом Нобелем (см. Нобель, Альфред) 27 ноября 1895 года… Премий имеется пять… Нобелевские лауреаты… Литература… Моммзен… Мистраль… Кардуччи… Верн… Эйкен… Лагерлёф… Тагор… Хейденстам… Шпиттелер… Йейтс…» Верн?! Жюль Верн?

Он сорвал с полки том энциклопедии на «В»: «Верн, Жюль, французский писатель(1828–1912)… В. дебютировал сборником рассказов о жизни крестьян французской провинции… затем посвятил себя исключительно беллетристике… Он стал ведущим представителем импрессионизма во французской литературе… Его новаторский язык, подчеркнутый драматизм повествования, актуальность в выборе предмета и реализм произвели фурор во французской поэзии, которой нужен был новый тон и более тесный контакт с…»

— Ты знала, что Жюль Верн писал стихи? — спросил он жену.

— Что ты сказал? — переспросила жена.

Он осекся.

— Да нет, ничего.

Он стал проглядывать страницу за страницей дальше: «В 1907 году получил Нобелевскую премию по литературе и посетил Швецию…» Он опустился на стул.

— А «20 000 лье под водой», — пробормотал он. — «Вокруг света в 80 дней»?

Он услышал, что жена зовет его из спальни. Пора было собираться. Действительно, надо спешить. Как в тумане, он подошел к гардеробу и начал одеваться.

«Михаил Отрогов», — сказал он сам себе. — «Путешествие на Луну».

— О чем ты говоришь? — спросила жена.

— Жюль Верн, — сказал он.

— Жюль Верн? И ему они дали Нобелевскую премию, — сказала она. — За эти плаксивые умильные стишки?

Он не мог не засмеяться.

— Над чем ты смеешься? — спросила жена.

— Жюль Верн, — сказал он. — Лучше бы он писал научную фантастику.

— Возможно, — сказала она. — А теперь нам надо ехать.

— Подожди минутку, — сказал он.

Он вышел в гостиную и стал наугад вытаскивать разные тома энциклопедии. Хемингуэй, Джойс, Шекспир, Элиот… все имена были ему знакомы. Все иллюстрации рядом с именами Пикассо и Рембрандта он видел раньше. Профиль Моцарта так же шаловливо, как всегда, улыбался с одной из своих партитур, а за складками лба Бетховена звучало эхо всех его симфоний. В шестом томе энциклопедии он нашел рисунок, на котором был изображен Томас Алва Эдисон, сидевший, склонясь над фонографом, перед полкой с лампочками накаливания, а под фамилией Александера Грейама Белла читателя отсылали искать слово «телефон».

Он облегченно вздохнул. Не совсем все-таки он потерялся в мире. Некоторые небольшие исторические детали сдвинулись, и он никогда больше не сможет открыть «20 000 лье под водой». Но он подумал, что это все же довольно небольшая цена за право сохранить свое место среди живых в этом мире. Для последней проверки он открыл энциклопедию на фамилии Г. Уэллса. Он читал названия книг — «Машина времени», «Человек-невидимка» и «Война миров» — как блестящие подтверждения истинности и надежности мира.

В машине, по дороге к друзьям, он думал, что, конечно же, нельзя ожидать, что все всегда будет оставаться именно таким, как ты себе представлял. И если ты обнаруживаешь небольшой провал во времени, то приходится мириться с тем, что видишь. Но все-таки на душе стало спокойнее оттого, что из-за этого небольшого провала лишь несколько литературных произведений оказались под фамилией другого автора да мощная железная башня — по другую сторону Ла-Манша. Хотя ему будет недоставать «20 000 лье под водой».

За обедом у друзей жена в шутливом тоне рассказала, что утром они поспорили из-за странного сна, который он видел ночью. Его попросили рассказать.

— Ну, мне снилось, что я читаю книгу о Париже и… — начал он, но вдруг смешался.

Он посмотрел на жену. Они прожили уже 23 года, и он по-прежнему считал ее самой красивой женщиной на свете. Посмотрел на друзей. С этими людьми я хотел бы состариться, подумал он. И он сказал:

— Ну, мне снилось, что я читаю книгу, в которой утверждается, будто башня Киплинга вообще-то должна находиться в Париже…

Перевод Е. Глухарёва