1985 год стал важной вехой в жизни Миндена. В городе появился первый светофор на углу трасс 395 и 88. И приезжие, и местные жители переживали, не зная, как к этому относиться, но были и те, кто воспринимал данное событие как признак прогресса. Сама Генуя, расположенная севернее, все еще оставалась крошечным городом, но в долине уже появлялись новые микрорайоны в сорок-пятьдесят домов.

Помимо новой библиотеки в Миндене в округе также имелась маленькая библиотека в Зефир-Коув, на восточном берегу озера Тахо. Часть наших сотрудников периодически отправлялась работать в это крошечное заведение, расположенное на высоте двух тысяч футов над уровнем моря. Для этого им нужно было совершить двадцатимильную поездку по горному серпантину вверх по склону Сьерра-Невады. Не всем нравился этот маршрут, тем более что зимой езда становилась особенно мучительной. Я уже не говорю о тех, кто в принципе боится высоты.

Помимо потрясающего вида с горной дороги было хорошо заметно, как быстро растет регион. Я любила отъехать на стоянку для отдыха и полюбоваться горами Пайн-Нат-Маунтинс, расположенными на другом конце долины. В 1970-х годах здесь часто можно было видеть пасущихся коров. Теперь же в течение дня стада крупного рогатого скота встречались намного реже, а ночью стало гораздо больше иллюминации. Раньше можно было наблюдать общий яркий, испещренный огнями ландшафт, постепенно различая в нем города и деревни, вроде Миндена и Гарднервилля. Теперь они начали сливаться.

Так много людей переезжало в долину Карсон,

что мы начали стремительно терять ту уютную атмосферу,

которая возможна только в местах, где все друг друга знают.

Машин было по-прежнему мало, и все легко перемещались по городу. А во время простого похода в ближайший продуктовый магазин, можно было остановиться и поболтать с местными. Однако я начала замечать, что появились и те, кто понятия не имеет о том, кто я такая. Постепенно перемены затронули все наше сообщество.

***

Сделка с компанией «Бейкер энд Тейлор» продолжала приносить свои плоды. Билл рассказал нам, что библиотекари толпились у их стендов на региональных и национальных конгрессах, требуя один-два постера лично для себя. А по возвращении домой вешали их в своих библиотеках, что запускало цепную реакцию. Если постер появлялся в рабочей комнате, персонал мог рассматривать его весь день, и вскоре каждый сотрудник хотел иметь такой же.

Были библиотекари, предпочитавшие «делиться» котами с посетителями и размещавшие постеры в основном читальном зале или над абонементным столом, как поступили и мы. Иногда посетители приходили в легкое замешательство. Они смотрели на постер, потом на котов, потом опять на постер. В итоге они спрашивали: «Как вам удалось найти двух котов, так похожих на тех, что на постере?»

После того как мы вывесили постер на видном месте, от просьб получить его не было отбоя. Строчка, идущая по нижнему краю первого плаката, гласила: «Кошачье литературное общество, библиотека округа Дуглас, Минден, Невада». Неудивительно, что мы получали почтовые конверты, адресованные «Кошачьему литературному обществу»!

Люди также писали и звонили напрямую в компанию «Бейкер энд Тейлор», а библиотекари просили своего торгового представителя добыть им экземпляр постера. Билл стабильно снабжал нас плакатами, но наши тайные запасы обычно быстро заканчивались. Мы не брали денег за постеры, так же как и компания «Бейкер энд Тейлор», хотя люди периодически вкладывали в конверт доллар или два за транспортные расходы. Эти деньги мы засовывали в кошачью копилку, куда я залезала всякий раз, когда нужно было купить корм или наполнитель для туалета.

Конечно же, мы, не задумываясь, тратили деньги на котов и не экономили на них. Нам нравилось делиться своими питомцами со всем миром и делать людей счастливыми. Да, это стоило нам денег, но мы с самого начала договорились не брать ни пенни из средств налогоплательщиков.

Библиотечный бюджет был ограничен, и мы с Ивонн покрывали все расходы на животных – от еды и наполнителя для туалета до регулярных визитов к ветеринару – из собственных карманов. Когда однажды Билл заглянул к нам, чтобы обсудить новую фотосессию, мы рассказали ему о нашей финансовой ситуации, и он пообещал помочь. Компания составила официальный контракт, по которому получала эксклюзивное право использовать Бейкера и Тейлора в своих рекламных акциях, а также брала на себя обязательства выплачивать нам установленную сумму на покрытие расходов по уходу за животными.

Через неделю мы с Ивонн подписали соглашение с нашей стороны и вскоре после этого получили чек на сумму 2500 долларов. Наконец-то мы вздохнули с облегчением. Те два года, что прошли с момента приобретения котов, мы с Ивонн были вынуждены ущемлять себя, чтобы оплачивать их содержание.

В наши дни с YouTube, Twitter и Facebook, а также с шестизначными суммами сделок для таких знаменитых животных, как «Сердитый Котик» и Мару, подобное соглашение выглядело бы просто смехотворным.

Но для нас главным были не деньги,

а сам факт того, что Бейкер и Тейлор

приносят радость всем любителям чтения по всей стране.

Очередная фотосессия должна была состояться в следующем месяце. Как и в прошлый раз, мы назначили съемку на воскресенье. Правда, теперь компания «Бейкер энд Тейлор» имела ясное представление о том, какими должны быть фотографии с учетом разных целевых аудиторий. Помимо Билла к нам пожаловали еще несколько сотрудников, чтобы высказать свои пожелания относительно того, как нужно выглядеть котам на снимках. Они принесли с собой много реквизита, так что нам не нужно было, как в прошлый раз, копаться в личных игрушках Бейкера и Тейлора. Рядом суетилась парочка стилистов и ассистенты фотографа. Они выставили ланч-бокс для рекламных материалов на аудиторию школьных библиотекарей и старомодный кассовый аппарат для привлечения книжных магазинов. Компания также хотела получить несколько снимков котов с книгами. «Чем старее книга, тем лучше», – проинструктировали нас.

Я знала, что нам точно подойдет: старый словарь в кожаном переплете, изданный еще в начале XX века. Он стоял на стойке в зале справочных материалов. Я понятия не имела, собирались ли они поместить Бейкера и Тейлора поверх книги (в этом случае коты вряд ли смогли бы ее повредить, даже выпустив когти) или рядом с ней, а просто направилась прямиком в зал.

Когда фотограф закончил устанавливать аппаратуру, я выпустила котов из рабочей комнаты. Они мгновенно насторожились и неуверенно направились к нам. К сожалению, им уже приходилось видеть освещение и камеры. И они знали, что опыт этот малоприятен.

В этот раз нас ждало гораздо больше работы. Мы заставляли котов принимать позы в соответствии с указаниями фотографа и его помощников. Пусть они сядут вместе и смотрят друг на друга. А теперь пусть глядят в противоположном направлении. А сейчас поставьте их. Как насчет того, чтобы им прилечь?

Съемочная команда действовала весьма обстоятельно и деловито. Они пришли и заявили: нам нужно это, это и это. А коты в ответ «показали им фигу», сказав: «Вы получите то, что мы вам дадим, и не больше». Бейкер с Тейлором были совершенно удивительными животными, но только не тогда, когда их заставляли что-то делать. В частности, они ненавидели, когда сначала их принуждали принять одно положение, а потом – другое. Особенно если та или иная поза не доставляла им удовольствия. Поэтому периодически они пытались удрать. Мы же неустанно гладили их, повторяя, что все хорошо, и поглядывали на фотографа с тем же выражением, что и коты.

И так же, как в прошлый раз, мы стояли позади фотографа, издавая жизнерадостные возгласы, размахивая игрушками и время от времени подкидывая моделям корм, чтобы те слушались. Фотограф работал максимально быстро, но в итоге коты разгадали все наши маневры и наотрез отказались позировать. Мне трудно было их осуждать: я тоже не люблю, когда меня заставляют принимать неестественные позы.

Мы сделали перерыв на ланч, и в кои-то веки мне не пришлось гнать котов в рабочую комнату. Они сами захотели быть как можно дальше от декораций, реквизита, камер и света.

– А теперь несите словарь, – объявил фотограф, когда мы вновь собрались.

Раскрытый словарь стоял на подставке и покачивался. Мы с Ивонн обняли его с двух сторон, удерживая в устойчивом положении.

– Не могли бы вы расположить котов так, чтобы их лапы свешивались на книгу, и мы бы видели только верхнюю часть их спин? – спросил фотограф, настраивая объектив.

Все стулья в библиотеке имели стандартную высоту, поэтому для того, чтобы коты оказались на одном уровне со словарем, сверху пришлось бы поставить еще несколько коробок.

– У нас нет ничего подходящего по высоте, на чем они могли бы сидеть, – сказала я.

– Тогда, может, вы их просто подержите?

Я вздохнула. Похоже, нам придется непросто. Наши коты не любили идти на руки. Я посмотрела на Бейкера и Тейлора, сидевших с набитыми животами на полу, и заранее извинилась перед ними за то, что мы с Ивонн собирались сделать. Я знала единственный способ загладить потом свою вину – большое количество дыни и йогурта.

– Мы постараемся, – ответила я.

Я дождалась, когда фотограф будет готов, сделала глубокий вдох и кивнула Ивонн. Мы быстро схватили каждая по коту, свесили их над словарем, а затем присели на пол, чтобы одновременно поддерживать их снизу и не попасть в камеру.

Коты вертелись, извивались и смотрели во всех возможных направлениях, только не в камеру. Все это время фотограф снимал без остановки, в ожидании той доли секунды, когда оба кота посмотрят на него одновременно. Неожиданно все закончилось.

Спустя месяц мы получили посылку с запиской от Билла. «Что скажете? Мы в восторге! – писал он. – P. S. Полюбуйтесь на кошачьи уши».

Кошачьи уши? Мы развернули рулон с постером. На плакате крупным планом были изображены коты: лапы лежат на словаре, часть страниц выгнулась. Над головами зависла надпись «ПОЛЬЗУЙТЕСЬ СЛОВАРЕМ», а в правом нижнем углу – «БЕЙКЕР ЭНД ТЕЙЛОР: Литературно одаренные коты». Они выглядели слегка сердитыми, что неудивительно, учитывая наши разнообразные вращательные движения во время съемки.

Но на постере все выглядело

удивительно гармонично.

Было ощущение, что коты обращаются к зрителям

со строгим наставлением ходить в библиотеку.

Нам всем очень понравился постер. Здесь фотограф уловил достоинство и характер каждого кота, не говоря уже о том, что снимок объединил две мои самые любимые вещи на свете: книги и животных.

Ивонн достала из посылки Билла маленькую коробку. Внутри лежало несколько наборов кошачьих ушей – забавные украшения для ношения на голове. Мы все схватили себе по одной паре, и остаток дня разгуливали в них по библиотеке. Само собой, наши посетители тоже захотели себе такие «головные уборы», поэтому все оставшиеся наборы мы раздали. Коты не заметили в нашей внешности ничего особенного, хотя Бейкер и попытался сбить лапой мои уши, когда я опустилась на колени под абонементным столом, ища там что-то. Возможно, он не терпел никакой конкуренции.

Компания «Бейкер энд Тейлор» отпечатала тридцать тысяч копий постера с надписью «Пользуйся библиотекой», произвела бесчисленное количество наборов кошачьих ушей, тысячи фирменных пакетов с изображением этого фото на обеих сторонах и уйму футболок, чтобы раздать их на ближайших библиотечных конгрессах.

В 1985 году на конгрессе американской библиотечной ассоциации, который прошел в Чикаго, бесплатная сувенирная продукция «Бейкер энд Тейлор» пользовалась таким бешеным спросом, что на последующих мероприятиях торговым представителям компании было велено ограничить раздачу у стендов: один комплект в одни руки в течение дня. Иначе все закончилось бы еще в первый день выставки. Рекламные образцы получили на конгрессе два приза за лучшую сувенирную продукцию: первое место досталось фирменному пакету, а футболка взяла Гран-при вместе с титулом «Сувенирная продукция, безумно любимая тысячами людей на всех побережьях страны».

Я испытывала гордость, но меня вовсе не удивлял такой результат. Фирменные пакеты, как и множество другой рекламной продукции, встречались на любой подобной конференции. Библиотекари собирают кипы бумажных гранок (черновых версий будущих книг), и им нужно куда-то все это сложить, чтобы забрать с собой. Поэтому пакеты – важная составляющая любой библиотечной или книжной торговой выставки. И в то время большинство издателей и дистрибьюторов уже раздавали пакеты со своими логотипами. Но когда в 1985 году «Бейкер энд Тейлор» придумали поместить на пакеты котов, продукция других компаний просто померкла. Популярность рекламных сувениров «Бейкер и Тейлор» распространялась, как лесной пожар: первых библиотекарей, которые несли их пакеты, останавливали другие, желающие узнать, где они их взяли. И уже очень скоро вокруг стенда компании собиралась толпа, стремительно сокращая запасы сувенирной продукции.

Билл отправил нам партию пакетов. Один из них мы держали на виду, поставив на пол в рабочей комнате. Бейкер очень любил подремать в нем. Подобно большинству котов, его так и тянуло забраться внутрь какой-нибудь сумки. Я заметила, что, когда он высовывался из пакета со своим же собственным изображением, в этом было что-то метафизическое.

Однажды Бейкер заснул внутри, а когда проснулся, вероятно, забыл, где находится, и, вылезая, застрял головой в ручке. Он сделал несколько шагов, но пакет волочился следом. Тогда Бейкер вдруг резко задрожал от страха и со всей скоростью помчался в другой зал. Он носился вокруг стеллажей, оббежав всю библиотеку по крайней мере три раза, а пакет продолжал «преследовать» его. Нам стало не по себе, и мы попытались поймать кота. Но в то же время это было так смешно, что мы все заходились от смеха. В итоге Бейкер забился под стул в читальном зале, и тогда уже мы смогли освободить его. Ему понадобилось несколько часов, чтобы прийти в себя, мы же впадали в истерику всю неделю, стоило только взглянуть на пакет.

***

Весной 1985 года кошачья кампания «Бейкер энд Тейлор» шла уже полным ходом. Помимо постеров, футболок и пакетов, фирма предприняла еще один рекламный ход, обратившись к таким отраслевым изданиям, как «Лайбрери Джорнал» и «Паблишерс Уикли». Но теперь было решено обойтись без фотографий котов, использовались только их образы. На мой взгляд, первые серии рекламы были блестящими: художники брали за основу знаменитые произведения искусства Пикассо, Давида и других живописцев, «встраивая» котов в рисунок или в картину. Иногда животные сразу бросались в глаза, а иногда их еще нужно было поискать. Заголовки обычно соответствовали жанру и теме произведения.

Так, к примеру, надпись на одной рекламе гласила: «Звучат ли ваши аудиоприборы в едином хоре со временем?» Художник использовал здесь картину Пикассо «Три музыканта», но вставил в нижнем левом углу Бейкера, изображенного точь-в-точь в стиле художника. Тейлора найти было сложнее. Усы музыканта, сидевшего справа с краю, были заменены V-образным перевернутым ртом, явно кошачьим, а над головой зависли два треугольника, обозначающих пару кошачьих ушей. Увидев эту рекламу, я засмеялась, потому что она напомнила мне один забавный эпизод, повторявшийся время от времени. Я сижу за своим столом, печатаю отчеты, потом поднимаю глаза… и вдруг неожиданно передо мной из ниоткуда возникает один из котов. Или я ищу их, поначалу не замечая, и только потом понимаю, что они прятались у меня прямо на виду.

Другая реклама данной серии шутливо экспериментировала с картиной «Смерть Марата» Жака Луи Давида и иллюстрацией Сэра Джона Тенниела к книге Льюиса Кэрролла «Алиса в Зазеркалье». Я обожала эту рекламу. Она была умной и смешной и, на мой взгляд, по-настоящему смогла передать характер котов. Библиотекари, безусловно, тоже полюбили эти работы. Но самым удивительным было то, что в библиотеке начали появляться люди, не имевшие никакого отношения к долине Карсон.

Они проезжали сотни и даже тысячи миль

специально для того, чтобы только увидеть наших котов.

Когда у нас появились первые фанаты, мы были застигнуты врасплох. Конечно же, нам это льстило, но в то же время казалось немного странным, что они хотят лично пообщаться с животными и сфотографироваться с ними на память. Кто-то приносил с собой постер или фирменный пакет, чтобы коты оставили на них свой автограф. Как и в случае с фанатской почтой, я использовала вместо кошачьей подписи резиновую печать. Некоторые настаивали на том, чтобы получить реальный отпечаток лапы, но я, конечно, отказывала им.

Первоначально я думала, что большинство из тех, кто приезжал к нам или слал письма котам, были библиотекарями, получившими пакеты и постеры на торговых выставках. Но, помимо них, к нам также стали заглядывать и рядовые граждане: появлялось все больше газетных и журнальных статей, рассказывающих о котах, в том числе в таких популярных в стране журналах, как Cat Fancy. В результате к нам стали приезжать и писать письма любители кошек со всей страны.

Количество почты от фанатов и заявок на постеры росло с космической скоростью. К нам поступали даже междугородние звонки от людей, желавших поговорить с Бейкером и Тейлором. А в те времена такого рода звонки стоили очень дорого. Если один из котов был в пределах моей досягаемости, я подносила трубку к его уху, чтобы человек на другом конце провода мог поздороваться с ним.

Несмотря на то что все мы по очереди работали за абонементным столом, каждый раз, когда какой-нибудь поклонник заходил в библиотеку или звонил нам, любой дежуривший там сотрудник шел искать меня или переводил звонок на мой стол:

– Там кто-то интересуется котами.

Я делала вдох поглубже и пускалась в нудные объяснения:

– У нас два кота. Их зовут Бейкер и Тейлор, и они живут прямо здесь, в библиотеке. Оба одной породы – шотландская вислоухая. Это особая порода кошек с загнутыми ушами. У Бейкера уши с одной складкой, у Тейлора – с двумя. Они являются официальными талисманами компании «Бейкер энд Тейлор», международного дистрибьютора библиотечных книг. Бейкер любит дыню, а Тейлор предпочитает йогурт и…

Я продолжала это повествование и иногда немного приукрашивала описываемое, в зависимости от того, хотели ли меня дальше слушать, и не появлялись ли какие-то дела, требующие моего участия.

Я всегда с радостью рассказывала о наших котах, но увеличивающееся количество посетителей и телефонных звонков означало, что я стала выпадать из рабочего графика. Однажды после того, как меня трижды за утро оторвали от работы, ко мне в очередной раз подошла одна из сотрудниц с просьбой выйти к посетителю и рассказать о котах. И я ответила ей, что, по-моему, она уже может сделать это и без меня. В конце концов, на тот момент все наши библиотекари были прекрасно осведомлены о Бейкере и Тейлоре, и им так много раз приходилось слышать мою «сказочку» о котах, что они могли бы цитировать ее по памяти.

Она согласилась, и с того самого дня функции кошачьего пресс-секретаря стали частью работы любого сотрудника, дежурившего за абонементным столом.