Честно говоря, жизнь в Неваде никогда не казалась мне легкой, даже в нынешние дни. Все-таки долина Карсон – это «возвышенная» пустыня, где экстремальные погодные условия скорее норма, чем исключение.

С тех пор как я переехала сюда в 1969 году, я наблюдала все – от наводнений и засух до буранов и сильнейших ливневых штормов. Летом чаще всего стоит непрекращающаяся жара, и ты вынужден опускать жалюзи, включать кондиционер и наслаждаться временем, когда можно посидеть в темноте и прохладе, прежде чем снова рвануть в огненную печь, которая ждет тебя за дверью.

Бо́льшую часть времени погода не оказывала особого влияния на котов. Не считая визитов к ветеринару, они редко покидали библиотеку, и их это явно устраивало.

В феврале 1986 года мы все с нетерпением ждали ранней весны, включая Бейкера и Тейлора, так как для них это означало, что появится больше птичек и букашек, которые будут прыгать за окнами, вызывая у них неподдельный интерес. За исключением засушливых лет, весна обычно приносила в долину существенное количество влаги: реки выходили из берегов, а с гор Сьерра-Невада сходил тающий снег.

Однако в тот год регион страдал от масштабного наводнения, парализовавшего всю активность на долгие недели. Электричество разом вырубилось, при том что температура каждую ночь держалась ниже нуля.

На большинстве ранчо и в общественных учреждениях

имелись генераторы, но в библиотеке их не было,

а значит, котам грозил холод.

Полиция и службы спасения просили жителей оставаться дома, что в принципе не имело смысла, так как все было закрыто, включая библиотеку. Но мне нужно было попасть к котам. Я жила всего в семи милях от работы, но, к сожалению, я, как и все жители Генуи, была полностью отрезана от трассы 395, единственной главной автомагистрали, идущей через весь регион. После переговоров по телефону со всеми сотрудниками библиотеки, было решено, что я единственная, кто может добраться до работы, пусть и другим длинным кружным путем.

К этому времени Бейкер с Тейлором находились без еды и воды почти двадцать четыре часа, так как накануне нам пришлось закрыться пораньше. И хоть у них была густая шерсть, отсутствие тепла в помещении беспокоило меня. Поэтому я выехала в библиотеку. Дорога, которая обычно занимает у меня десять минут, в этот раз заняла больше часа, так как приходилось объезжать дорожные заграждения и пробираться по затопленным и размытым участкам.

Когда я наконец добралась до библиотеки и открыла заднюю дверь, Бейкер с Тейлором явно обрадовались моему приходу и вели себя как ни в чем не бывало, правда, были слегка раздражены. После того как я выложила им в миски консервы, и они поели, коты сразу же направились к двери в главное помещение, чтобы приступить к своим ежедневным занятиям. Когда я преградила им путь и быстро закрыла за собой дверь, они посмотрели на меня озадаченно.

– Извините, ребята, – сказала я им. Не было смысла выпускать их бродить по зданию. Я обошла холодную темную библиотеку, чтобы проверить, все ли в порядке. И даже посмотрела книги на возврате, поразившись, что там полно свежих поступлений. Это было немного забавно. Дороги оставались непроходимыми, люди сидели дома в темноте, пытаясь согреться, и тем не менее их книги были сданы, а значит, они добрались до библиотеки, невзирая ни на какие препятствия, лишь бы не платить несколько пенни за просрочку.

Мне ничего не оставалось, как определить котов в какое-нибудь другое место до тех пор, пока не дадут электричество. Телефоны в библиотеке не работали, поэтому я была вынуждена положиться на удачу, надеясь, что ветлечебница Боба Горриндо, в которой можно было оставить животных на время, открыта.

Как всегда с трудом мне удалось затолкать обоих котов в их переноски и оттащить в машину. Всю дорогу до Боба они выли, не переставая.

Клиника действительно оказалась открыта. Я оставила их там и поехала домой ждать сигнала, когда расчистят дороги. Через несколько дней вода отступила, и электричество вновь заработало. Я вызволила котов из их «чистилища», и мы снова открыли библиотеку, вернувшись к нашему привычному режиму. Хотя прошел почти месяц, прежде чем дороги в долине полностью очистили от мусора, и они приобрели прежний вид. Поэтому я еще какое-то время продолжала ездить объездным путем, что забирало у меня лишних два часа рабочего времени со всеми вытекающими последствиями. Я мечтала наверстать упущенное – хотя бы за один день, – но понимала, что это неосуществимая мечта.

Когда дело касалось погоды, все знали, что рано или поздно маятник качнется в другую сторону. Вода всегда доставляла нам большие проблемы не только в долине, но и во всем штате, а также на большей части Запада Америки. Растущее количество микрорайонов означало усиленное потребление воды, так как многие новые дома имели свои частные скважины. Часть местных старожилов и фермеров полагали, что приезжие, скупившие основную массу домов в новых микрорайонах, забирали воду из их собственных подземных запасов, и на основе этого убеждения мазали всех новоприбывших черной краской. Но правда заключалась в том, что и самих старожилов нельзя было назвать в этом смысле безупречными, так как кое-кто из них неплохо заработал, продав свою землю застройщикам. Но, опять же, у них просто не было другого выхода.

Однажды я услышала историю, которая, на мой взгляд, идеально иллюстрирует разрыв между старым и новым. Я знала одного наемного рабочего, который время от времени подрабатывал в гостинице «Долина Карсон». Однажды вечером один из менеджеров попросил его написать табличку и повесить ее на сломанной туалетной кабинке. Он сказал: «Конечно» – и повесил там табличку, на которой было написано: «СОРТИР НЕ РАБОТАЕТ. ПОЛЬЗУЙТЕСЬ ВЫМЕНЕМ» (SHITTER DON’T WORK. USE UDDER). Я знала, что он не собирался никого разыгрывать. Он был рабочим по уходу за скотом на ранчо, и именно так, по его мнению, нужно было писать слово «другой» (other). Когда на следующий день менеджер увидел табличку, он устроил истерику, так как посчитал, что это плохо отразится на его карьере. Рабочего не уволили, но с того дня администрация внимательно следила за ним, и больше никто никогда не просил его составлять таблички.

Жизнь в нашем регионе стремительно менялась, и всем приходилось приспосабливаться к ней. В силу того, что долина Карсон расположена прямо на границе с Калифорнией, между двумя штатами всегда осуществлялось взаимовыгодное сотрудничество. Много людей, живших на калифорнийском берегу Тахо, приезжали в округ Дуглас за покупками, так как в те времена им просто не хватало собственных магазинов розничной торговли.

Иногда приезжие, перебравшиеся в долину из Калифорнии, почему-то забывали о том, что они живут в другом штате. Я прекрасно понимаю, что всегда требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к совершенно новым законам и нравам. Но люди, работавшие в администрации округа, в конце концов устали от того, что каждый раз, когда все эти новоприбывшие приходили регистрировать свои машины и голосовать, они жаловались: «В Калифорнии нас не заставляли делать то и это». Однажды, когда я в очередной раз пришла продлить лицензию на машину, то увидела на стене написанное от руки объявление: «Вы не в Калифорнии. Пожалуйста, не цитируйте нам калифорнийские законы и правила».

***

Вскоре после того, как в газетах и журналах стали выходить статьи о Бейкере с Тейлором, а мы начали получать письма и открытки от поклонников, я сделала то, что сделал бы любой ответственный библиотекарь на моем месте: начала вести архив.

Я сделала это по той же причине, по которой хранила все, связанное с «Друзьями библиотеки», нашими добровольными помощниками, или зданием новой библиотеки, или чем-то подобным. Я хранила все это потому, что иначе оно могло пропасть. И тогда никто не узнал бы об этом.

Я превратилась в скопидома и старалась сохранять два экземпляра каждого материала, включая копии писем от фанатов и от нас. Архив очень важен для истории. Я всегда удивлялась любому найденному артефакту, хоть и не имела понятия, для чего он использовался, когда он был сделан и кто его сделал. Но потом, после проведения небольшой исследовательской работы, все становилось ясно.

Так что я считала очень важным

попытаться также сохранить все,

что было связано с котами.

Вскоре, после того как я начала вести архив, мне уже с трудом удавалось вставить лист бумаги в свой ящик для хранения, и тогда пришлось взять новый. Частично столь быстрая наполняемость архива объяснялась активностью фан-клуба Бейкера и Тейлора. Когда я обнаружила очередной пакет из оберточной бумаги с обратным адресом Гаанна, штат Огайо, я поначалу удивилась. Но потом в памяти всплыла строчка из предыдущего письма учительницы: «Я бы хотела просить разрешения писать Вам и Бейкеру с Тейлором и дальше, подключив другие наши классы, так как уверена, что очередная весточка «от котов» очень важна для детей».

В последнее время я совсем забыла и про этих ребят, и про само понятие «фан-клуб». Я сунула пакет Бейкеру под нос, но он дернул усами, перекатился на другой бок и снова уснул. В этот раз кошачьей мяты внутри не было. Поэтому я открыла его, уверенная, что там меня ждет новая партия предметов детского творчества на кошачью тему, выполненная второклассниками, вместе со снимком самого класса.

Прочитывая каждое письмо, я поражалась тому, что помимо того, что наши коты, несомненно, приносили радость множеству самых разных людей, они еще и помогали группе семилетних школьников, живущих в другом штате, сделать процесс обучения заметно легче и веселее.

Итак, моя работа могла подождать. Я заправила лист фирменного бланка в печатную машинку и приступила:

«Дорогие ученики и мисс Крамм,

нам было приятно узнать, что у вас все в порядке, и увидеть ваш класс – вы так выросли за прошедший год! Спасибо за рисунки Гарфилда и Крейга, хотя Бейкер почти не вспоминает Гарфилда (конкуренция). Наши котики живут с нами уже больше пяти лет и до сих пор получают множество писем и принимают посетителей. В свободное время они любят поиграть с веревкой, которой мы обвязываем старые газеты, значительно затрудняя нам работу. Ну и конечно, они много спят (как все кошки), предпочитая в основном корзины для бумаг. Из-за этого тоже иногда возникают некоторые затруднения. А еще они любят прогуляться по клавиатуре компьютера, но пока еще не написали ничего особо увлекательного, хотя Тейлору и удалось набрать «ПРРР». Желаем вам удачного окончания учебного года. Поздравляем вас всех с успешной перепиской. Наши хвостатые помощники будут особенно рады получить от вас новые письма с новостями.

С наилучшими пожеланиями от Бейкера и Тейлора,

Искренне ваша,

Джен Лоу».

Вскоре мой архив пополнился еще больше. Я получила письмо от библиотекаря из Миннесоты по имени Филлис Лахти. В своем послании она сообщала, что держит двух кошек, Реджи и Сэди, в библиотеке в городе Сок-Сентер, штат Миннесота, и приложила фото животных. Она выступила с идеей открыть клуб и выпустить информационный бюллетень о библиотечных кошках для тех библиотекарей, которые уже являлись заводчиками или только собирались обзавестись хвостатыми сотрудниками, ну и просто для всех любителей мурлычущих созданий. «Я уверена, что это будет весьма увлекательно, а кроме того, покажет, какую важную работу выполняют кошки в библиотеках», – писала она.

Мне понравилась эта идея, и я, несомненно, могла бы поддержать тех библиотекарей, которые мечтали взять к себе кошку. Я прекрасно помнила, как мы с Ивонн приняли подобное решение пять лет назад, почувствовав некий вакуум. Мы жили в очень маленьком, но при этом быстро растущем и меняющемся городе, где вряд ли кто-то поставил бы под сомнение наши инициативные решения.

Кроме того, в большинстве писем, которые я получала от библиотекарей за последние годы, они спрашивали совета о том, как им приобрести кошку для своей библиотеки. Я видела также, что письма с подобными вопросами публиковались в таких отраслевых журналах, как «Америкен Лайбрериз» и «Лайбрери Джорнал», и каждый раз их редакторы указывали в качестве примера на успех двух наших шотландских вислоухих.

Поэтому я ответила Филлис согласием: «Конечно, я в этом участвую».

Проект «Общество библиотечных котов»

был запущен пару месяцев спустя,

и уже очень скоро о нас стали писать в газетах и журналах.

Неудивительно, что фанатская почта для Бейкера и Тейлора выросла в разы. Но я все равно находила время, чтобы отвечать на каждое послание. В конце концов, я чувствовала, что, если человек потратил время на то, чтобы написать письмо мне или котам, самое малое, что я могла сделать для него, это ответить лично, пусть даже и коротко.

Все это я делала по определенному алгоритму, примерно так же, как составляла заготовки тех речей, что произносила перед посетителями за абонементным столом.

1) Спасибо, что написали нашим котам.

2) Да, мы знаем, что они уникальные.

3) Если вы хотите взять кошку в библиотеку, мы всячески поддерживаем вас в этом!

4) Также прилагаем постер/фирменный пакет/кошачий автограф, о которых вы просили.

5) К сожалению, мы не можем выслать вам котов. Мы считаем их неотъемлемой частью справочного отдела, они предназначены исключительно для внутреннего пользования.

Я писала письма от своего лица, так как чувствовала неловкость, отвечая за котов, за исключением тех случаев, когда переписывалась с юными поклонниками. Кроме того, я не считала, что Бейкер и Тейлор оценят то, что я говорю за них, хотя сами они явно не хотели самостоятельно разбирать свою почту. Вскоре после того, как они освоились в библиотеке, коты явно приняли для себя решение, что помимо выпрашивания угощений и ласки, их главной обязанностью будет испытывать силу воли каждого человека, встретившегося у них на пути. А лучшего места для этого, чем библиотека, не найти: целый день тут расхаживают толпы народа. Один из способов Бейкера проверить чье-либо терпение – стать на сто процентов обездвиженным. Неожиданно он превращался в двухсоткилограммового кота, абсолютно неспособного пошевелиться. Он не подавал признаков жизни, даже когда кто-то пытался перенести его с одного места на другое, а на его морде при этом появлялось выражение, которое можно было бы перевести так: «Если это и так понятно, что данный конкретный кусок стола/ковра/стойки – идеальное для меня место и мне тут удобно, тогда почему этот человек берет меня и несет вон туда?»

Мне и вправду было трудно его винить, ведь Бейкер был сам по себе. Он ходил, где хотел, и делал то, что хотел. И очень сердился, когда ему мешали. То есть если он решил присесть на какую-то книгу, то, бесспорно, садился именно на нее. И неважно, устраивает это остальных или нет.

Тейлор тоже умел поупрямиться, но по-своему. Он был очень пытливым котом. Он любил пристально наблюдать за всем, что бы я ни делала, или, если говорить точнее, пялиться. И мог делать это бесконечно. А если я вдруг начинала в ответ пристально смотреть на него, то он тут же отводил взгляд, словно я поймала его на чем-то запретном. Он умудрялся глазеть, даже когда становился сонным. Временами это нервировало.

Но объединяло их то, что оба кота вели себя одинаково несговорчиво, проявляя смятение и страх, когда кто-то пытался разговаривать с ними, как с детьми. Были среди наших посетителей такие, кто при виде котов сразу же произносил что-то типа: «ООООО!!! А кто у нас тут самый милый котик?» – голосом, который больше подходил для чтения сказок во время посиделок в детском отделе. Как только это начиналось, Бейкер сразу же весь скукоживался и пытался сделаться физически меньше, чтобы исчезнуть. Тейлор же просто смотрел на обидчика своим пристальным взглядом в надежде, что эта болтовня прекратится. Он всегда казался мне в такие моменты немного смущенным.

В подобной ситуации коты выступали единым фронтом, что неудивительно, так как они были страшно преданы друг другу. Хотя сторонний наблюдатель мог этого и не заметить, учитывая разницу в их поведении. Несмотря на то что Бейкер в основном терся возле посетителей у абонементного стола, а Тейлор подхалимничал с сотрудниками в рабочей комнате, правда заключалась в том, что коты были неразлейвода. Помимо того, что они являлись родственниками, им еще приходилось проводить наедине друг с другом минимум двенадцать часов в сутки, когда их запирали в комнате после закрытия библиотеки. Однажды, когда Бейкеру пришлось провести в ветклинике несколько ночей после операции, Тейлор был по-настоящему подавлен. Он долго бродил по библиотеке, пытаясь найти Бейкера, а когда ему это не удалось, начал выть.

А когда Бейкер вернулся, Тейлор бросился к нему навстречу, они потыкались носами, стукнулись головами, и жизнь возобновилась.

АНКЕТА БИБЛИОТЕЧНОГО КОТА: ЭММА

Эмма была кошкой породы Мейн-кун. В феврале 2003 года она появилась в публичной библиотеке города Лайм, штат Коннектикут. Уже в течение первых нескольких дней она повела себя так, что никто и никогда больше не сомневался, кто здесь главный. Она покинула этот мир 27 февраля 2014 года, но директор библиотеки, Тереза Конли, которая отвечала на вопросы анкеты от ее имени, говорит, что и посетители и сотрудники библиотеки одинаково улыбаются, когда вспоминают выходки Королевы Эммы, Ее Королевского Высочества, или Босса – три ее официальных титула.

Как Вы оказались в библиотеке?

Персонал библиотеки разослал объявление в местные приюты для животных, что они ищут кошку, которая бы подошла для жизни в библиотеке. Из приюта, где я жила, позвонили в библиотеку и сказали, что у них есть идеальная кошка. Одна из сотрудниц пришла и забрала меня, и, как только я оказалась там, я поняла, что обрела новый дом!

Какие у Вас были обязанности в библиотеке?

Я приветствовала людей, когда они приходили в библиотеку, патрулировала здание и ловила уйму мышей. Кроме того, я всегда замечала, когда людям грустно, поэтому пыталась развеселить их, забираясь к ним на колени.

Что Вас больше всего раздражало в Вашей работе?

Мне нравилось сидеть на стуле у абонементного стола, где я могла все видеть. Но сотрудники заставляли меня спрыгивать с него каждый раз, когда им нужно было присесть. А еще моя работа фактически никогда не заканчивалась. Сотрудники уходили домой в конце дня, а я находилась в библиотеке 24 часа в сутки 7 дней в неделю!

Кто был Ваш самый любимый посетитель и почему?

Те, кто приносил мне лакомство, они всегда были в топе.

Какая Ваша самая любимая книга?

«Работающие кошки юга Новой Англии» Барбары И. Мосс и Мелиссы И. Мосс. В ней есть глава, посвященная мне!

Какой совет Вы бы дали другим библиотечным котам?

Если вы встречаете посетителей, которые не любят кошек, оставьте их в покое. И если слишком много малышей тянут вас за хвост, спрячьтесь до тех пор, пока они не уйдут!

Что бы Вы посоветовали библиотекарям, желающим взять кошку в свой коллектив?

Будьте готовы к тому, что лидером в коллективе будет кошка. Мои коллеги не просто так назвали меня Королевой Эммой. Но если говорить серьезно, то просто необходимо, чтобы персонал библиотеки ответственно относился к своим обязанностям по уходу за кошкой и назначал кого-то, кто бы приходил по выходным и праздникам, чтобы накормить, дать лекарства, почистить кошачий туалет и пр. И еще покупал бы больше щеток для расчесывания шерсти.

Вы хотели бы еще что-нибудь добавить?

На свете так много кошек, которым нужен дом, а библиотеки это идеальное для них место. Если люди не будут возражать против кошки в библиотеке, она сможет сделать счастливыми сотрудников и посетителей.