Утро выдалось непростым. До работы мне нужно было успеть пробежаться по нескольким поручениям, и я переживала, что коты будут сидеть голодными. К тому времени, как я добралась до библиотеки, все места на парковке были уже заняты. Когда я наконец перешагнула порог, то готова была наброситься на любого. Но тут я заметила на своем столе характерный плотно набитый пакет из оберточной бумаги, и мое настроение резко улучшилось.
Коты проигнорировали посылку, что означало отсутствие в ней кошачьих игрушек. Но все же пакет выглядел больше, чем обычно. Я вытряхнула содержимое на стол, посыпались открытки. На лицевой стороне каждой карточки была надпись «С днем рождения!». Еще один праздник: я предупреждала Лесли о том, что мы будем отмечать десятилетие Бейкера. В посылке также лежала видеокассета. Видео? Я направилась в зал для совещаний, вставила кассету в видеоплеер и нажала на «play».
На экране появилось зернистое изображение: на видео был наш фан-клуб. Я услышала несколько вступительных аккордов пианино, стоявшего за кадром, дети сделали глубокий вдох и начали петь:
Бейкер и Тейлор – библиотечные коты, Они грамотные коты, и это факт. Они живут в окружении множества книг на полках. И любят самостоятельно читать разные истории!
В своем последнем письме Лесли упоминала о том, что у нее для меня есть сюрприз, но я понятия не имела, какой именно.
Дети перешли ко второму куплету, и тут в дверь просунули головы Дэн с Констанцией.
– Что это?
Я нажала на паузу.
– Это из фан-клуба.
– Они сочинили песню? – спросил Дэн.
– Лесли, – ответила я и нажала на «play».
Конечно, у второклассников не самое отчетливое произношение, но все же мне удалось разобрать некоторые слова:
Их ушки сложены, как чепчики, на головах, И кажется, что они вот-вот прыгнут в постель.
Ого. А Лесли-то выложилась по полной. Плюс мелодия была запоминающейся! Песня была написана в темпе вальса на три четверти с мелодическим строем, доступным семилетнему ребенку. Я заметила, что не одна покачивалась из стороны в сторону с первым ударом каждого такта. Мы дослушали песню до конца. Лесли также вложила в пакет прошитый скрепками песенник, поэтому я нажала на перемотку, включила песню с начала, и на этот раз мы все дружно подхватили ее:
Серо-белый Бейкер любит лежать на солнце или под лампой на столе (но это не так интересно), Он говорит всем о скорой буре, прямо как ведущий прогноза погоды, Но только, прячась в пакет! (Или в коробку!)
– Откуда они так много знают про котов? – спросила Констанция.
И тут до меня дошло. В то время как всем – и персоналу, и посетителям – было известно о фан-клубе, потому что мы вывешивали рисунки и письма детей на стенах и каждый год украшали их игрушками, сделанными вручную, рождественскую ель, никто из моих коллег и понятия не имел о том, какую подробную переписку я веду с учениками. Стихи, которые написала Лесли, были буквально взяты из моих писем. Я откопала несколько из архивов и убедилась в этом.
В одном из писем я писала классу следующее:
«Бейкер в последнее время полюбил спать на счетной машине – не самое удобное место, но ему нравится. Возможно, так цифры просачиваются ему прямо в голову. Тейлор большую часть дня посвящает тому, чтобы попытаться приблизить время ужина. Он настоящий жирдяй».
Пару месяцев спустя Бейкер «написал» следующее:
«У нас похолодало, и шел снег. Мне нравится залезать в продуктовый пакет, когда приближается буря. Думаю, я предсказываю непогоду не хуже, чем ведущие прогноза погоды на телевидении. Но нам нужно больше снега, чтобы покататься на лыжах и сменить пятилетний сухой период».
Я подумала, что дети и так были совершенно восхитительны, но сейчас это видео сделало их просто неотразимыми. Я так хотела обнять их всех!
***
Приближалась осень 1991 года, и мне было сложно поверить в то, что Бейкеру скоро исполнится десять лет. Конечно, он стал более медлительным, но опять же как и все мы.
Да, к этому времени я уже с большим трудом
могла вспомнить нашу жизнь
без двух хвостатых сотрудников.
Несмотря на то что к нам продолжали ежедневно приходить люди за фото, постерами и автографами, а в печатных изданиях непрерывным потоком выходили статьи о котах, которые я старательно подшивала и убирала в архив, нам все равно было трудно до конца осознать всю степень их популярности и то, насколько сильно ценила своих талисманов компания «Бейкер энд Тейлор».
За восемь лет, прошедших после выхода первого постера, у компании было много поводов для празднования. Билл рассказал мне, что только за период с 1990 по 1992 год они раздали 750 000 фирменных пакетов, 250 000 постеров, 200 000 календарей, а также бессчетное количество пресс-папье, футболок, часов и прочей атрибутики – и все это с изображением двух шотландских вислоухих, живших в нашей маленькой библиотеке.
– Вряд ли найдется в Штатах хотя бы одна библиотека, в которой бы не знали о Бейкере и Тейлоре, – сказал он. – Когда я езжу по стране и посещаю библиотеки, то часто вижу один из наших постеров, висящий на стене или в техническом помещении. И каждый раз, когда мы выезжаем на библиотечные выставки, нас постоянно спрашивают о новых пакетах и плакатах.
Ему вторил возглавлявший на тот момент компанию президент и управляющий делами «Бейкер энд Тейлор» Джеральд Д. Гарбаш:
– Мы все в компании «Бейкер энд Тейлор» гордимся нашими символами, Бейкером и Тейлором, – сказал он. – И относимся к ним, как к своим собственным домашним питомцам!
Конечно же, мы должны были организовать вечеринку в честь празднования дня рождения Бейкера. И уже очень скоро стало ясно, что масштаб ее будет намного серьезнее, чем мы могли ожидать.
Билл Хартман принес костюмы Бейкера и Тейлора, и сотрудники заранее условились, что наденут их все по очереди. В день вечеринки я расставляла одноразовые тарелки и чашки, как вдруг услышала приглушенный крик и увидела, как одна из гигантских кошачьих голов – больше похожая на Тейлора – пролетела по комнате.
– Снимите ее с меня! – орала Констанция. – У меня клаустрофобия, я не могу на себя это надеть!
– Ок, я справлюсь, – сказала я, забирая у нее голову и опасливо водружая на себя. Клаустрофобии я не почувствовала, но к этой вещице действительно нужно было привыкнуть: видеть что-либо в ней было почти невозможно, так как два крошечных смотровых отверстия располагались в носу, а сама голова, похоже, весила не меньше пяти килограммов.
Но это был день Бейкера, и я знала, что дети будут рады видеть две большие копии наших котов, расхаживающие по библиотеке. Поэтому я надела на себя полностью весь костюм Тейлора, а Кэролин примерила костюм Бейкера. Я подумала, что было бы классно сделать фото двух костюмированных котов, держащих в руках настоящих. Дэн выловил наших хвостатых сотрудников и положил их нам на руки. Конечно же, это была полная катастрофа: коты не узнали нас, и так как они терпеть не могли, когда их брали на руки, то принялись вырываться. К тому же там стояла камера, что тоже их весьма насторожило. Каким-то образом кому-то все же удалось сделать несколько снимков, прежде чем оба кота – настоящих – рванули, как угорелые, в рабочую комнату. Мне стало их жаль, поэтому еще до начала вечеринки я выставила блюдце с йогуртом для Тейлора и кусочек дыни для Бейкера, и они мгновенно прискакали, сразу же забыв об обидах.
В зале для совещаний мы сдвинули к стене столы и стулья, подготовив импровизированную площадку для танцев, и как только открыли двери, внутрь хлынула толпа посетителей, пожилых и молодых. Мы раздавали всем гостям кошачьи уши и угощали тортом и пуншем. Правда, я не заметила мистера Фиджини.
Местный гитарист играл и пел песни «Битлз», а я вышла на танцпол и поклялась, что пробуду там в кошачьем костюме минимум две песни, прежде чем высвобожусь из этих пут. Но я оказалась популярным партнером для танцев – все хотели потанцевать с котами, – поэтому делала все возможное, чтобы продемонстрировать своего внутреннего Тейлора, вытягивая руки, как Франкенштейн. Хотя, если быть честной, настоящий Тейлор никогда бы не стал вести себя столь раскрепощенно и дружелюбно. В какой-то момент я почувствовала, как маленький ребенок ухватился за мою ногу и повис на ней. И в очередной раз за день я задалась вопросом, сколько же платит компания «Бейкер энд Тейлор» тем людям, которые носят костюмы котов во время торговых выставок.
Позже, когда все уже ушли и столы со стульями вернулись на свои прежние места, я подумала, что фан-клуб заслуживает того, чтобы получить подробный отчет о прошедшем дне рождения от самого мальчика… и от Тейлора тоже. Ведь ребята прислали нам книги: «Так много кошек!» Беатрис Шенк де Реньерс и Элен Вейс Голдстром для детской библиотеки и «Кошка, которая ездила в Париж» Питера Гетерса для взрослых, а еще сделанные из картона кошачьи маски.
«Дорогой класс,
У нас был потрясающий день рождения. Все сотрудники надели кошачьи уши, а одно казино подарило нам два гигантских торта. Ну а нам самим более-менее удалось проспать все это действо. ВАШИ работы украшали наш выставочный стенд в течение всего дня, а дошколята пробовали сделать что-то похожее. Мы послали каждому из вас по праздничному воздушному шарику (пожалуйста, не наливайте в них воду и не балуйтесь) и книжной закладке. Желаем вам очень успешного учебного года.
С любовью,
Бейкер и Тейлор».
К этому времени я уже считала Лесли своей подругой: мы обменивались записочками, прилагая их к письмам от детей и от котов, и даже болтали по телефону. Если у меня не было времени оставить личное сообщение для Лесли, я включала часть своих наблюдений, жалоб и комментариев в письмо, написанное котами, зная, что она разделяет мои чувства. У меня было ощущение, что я могу полностью довериться ей, ведь она понимала, что мы всегда действовали с оглядкой на руководство библиотеки и официальных представителей округа.
Мы знали по своему прошлому опыту,
что работы можно лишиться в любую минуту,
и, что еще хуже, мы также в любой момент
могли лишиться и наших котов.
Живя в долине Карсон, я очень четко осознала одну вещь: жизнь может круто измениться в самый неожиданный момент. Да и мой переезд сюда после развода тоже был связан с подобными переменами. Конечно же, одно лишь понимание не делает жизнь легче, поэтому всегда приятно иметь сочувствующего тебе друга, который к тому же так же, как и ты, любит кошек.
Несмотря на то что огромное большинство наших посетителей радовались тому, что в библиотеке живут Бейкер и Тейлор, я прекрасно понимала, что подобные настроения разделяют не все. В 1992 году одна из посетительниц подала жалобу в департамент здравоохранения, требуя, чтобы котов убрали из библиотеки, так как у нее сильнейшая аллергия. В качестве весомого аргумента она упомянула о федеральном законе, защищавшем права нетрудоспособных граждан, принятом в 1990 году, а также заявила, что коммерческие и общественные организации должны учитывать интересы любого, кто имеет проблемы со здоровьем как физического, так и психологического характера. И аллергию в том числе.
С самого первого дня, как у нас появился Бейкер, мы бдительно следили за тем, чтобы любой посетитель, у которого имелась аллергия на кошек, даже в самой легкой форме, мог спокойно прийти в библиотеку в любое время: тогда мы просто сажали котов в рабочую комнату и закрывали дверь. Мы также крайне педантично собирали любые клочки шерсти и тщательно убирали и пылесосили библиотеку каждую неделю. Вплоть до этого дня все работало.
С персоналом, правда, была отдельная история. В конце концов, мы не могли держать котов запертыми в рабочей комнате весь день и всю ночь. Поэтому первый вопрос, который мы задавали нашим будущим коллегам: «У вас нет аллергии на кошек?» Большинство говорили «нет», а те, у кого была аллергия в легкой форме, принимали препарат, чтобы смягчить симптомы, если болезнь обострится.
Однажды мы приняли на работу женщину по имени Мария Пирсон, которая оказалась очень полезным работником. Но вскоре после того, как она приступила к своим обязанностям, я заметила, что каждый раз, когда она проходит мимо котов, она убирает руки в карманы и старается держаться от них подальше. Однажды я спросила ее об этом, и та робко призналась, что страдает сильнейшей аллергией на кошачью шерсть.
– Мне так нужна была эта работа, что я вынуждена была сказать, что у меня нет аллергии, – ответила она. – Но мне кажется, что Бейкер и Тейлор как-то догадываются о моем заболевании, так как всегда стараются обходить меня стороной.
Я не могла сердиться на нее. Она любила книги. И я знала, что значит остро нуждаться в работе, когда ты готов ради нее на все, даже солгать. К тому же с Марией никогда не возникало никаких проблем.
Конечно, мы переживали из-за той жалобы. До меня стали доходить слухи о похожих конфликтах в других библиотеках: кто-то в итоге оставлял кошек, а кто-то был вынужден искать для них новый дом.
Вопрос был непростой. С одной стороны, я хотела порадовать своих читателей общением с Бейкером и Тейлором, но в то же время я не хотела, чтобы люди, пришедшие спокойно провести время в библиотеке и почитать, подвергали опасности свое здоровье из-за снующих поблизости котов. В нашем городе и так уже хватало напряженности, и мы не желали усугублять ситуацию.
И тем не менее я не представляла,
как буду работать в библиотеке без котов,
и знала наверняка, что большинство сотрудников
чувствовали то же самое.
После тщательного рассмотрения дела районный прокурор округа Дуглас вынес решение в нашу пользу. Так как мы всегда были готовы поместить котов в рабочую комнату и закрыть дверь, заранее предупредив об этом читателей, а также обеспечивали достаточный приток свежего воздуха во всем здании библиотеки, аллергических реакций можно было избежать. Мы уже следовали букве закона, учитывая интересы посетителей со слабыми и сильными аллергическими реакциями.
Коты могли остаться.
Но все мы понимали, что это лишь вопрос времени: у нас не было гарантии, что кто-нибудь другой не накатает новую жалобу и что в следующий раз закон окажется на нашей стороне.
***
По мере того как Бейкер и Тейлор становились старше, возраст все больше давал о себе знать. Им обоим требовалось больше времени, чтобы добраться из пункта А в пункт Б. А иногда они вообще проходили мимо этого пункта Б. Тейлор, в частности, уже с трудом спрыгивал со своего платка на столе на пол и запрыгивал обратно. Я попыталась облегчить ему процесс спусков и подъемов, пододвинув низкий стул к столу, чтобы он мог делать все поэтапно и без посторонней помощи.
Бейкер демонстрировал свой возраст в более неприглядной манере. Как-то раз днем в очереди к абонементному столу стояли отец и маленький ребенок. У первого на лице было выражение брезгливости. Когда подошла их очередь, малыш спросил:
– У вас есть кот в библиотеке?
Я вздохнула поглубже и приступила к своему обычному докладу:
– Да, у нас есть два кота по имени Бейкер и Тейлор, и они живут в библиотеке и…
Отец прервал меня:
– Вы знаете, что один из ваших котов нагадил в библиотеке?
Я уточнила примерное место и схватила рулон бумажных полотенец, которые мы держали под столом как раз для таких случаев.
– Вон там. – Он махнул рукой в нужном направлении, взял ребенка за руку и направился к выходу.
По какой-то причине Бейкер начал оставлять свои «подарочки» между стеллажами и почему-то отдавал явное предпочтение историческому разделу под номером 970 (по десятичной классификации Дьюи). Возможно, ему было наплевать на книги об испанской инквизиции из-за ее плохого отношения к кошкам, не знаю. Но вскоре Дэн стал называть это бомбардировочными налетами Бейкера. «Это напоминает бомбардировку Королевских ВВС Англии города Швайнфурта», – шутил он.
В другой раз мы услышали, как маленькая девочка говорит своей маме: «Мамочка, мамочка, смотри, там пластилин на полу!» Мы с Кэролин переглянулись. И снова я схватилась за бумажные полотенца и, к счастью, добралась туда раньше, чем девочка успела в него поиграть.
После этих случаев у нас вошло в привычку обходить все помещение, чтобы удостовериться, что Бейкер не подкинул нам сюрприз в промежутке между тем, как мы выпустили котов из рабочей комнаты и открыли входные двери. Я регулярно вычищала кошачий лоток, но дело было явно не в нем. За годы общения с кошками я поняла, что у некоторых особей с возрастом формировались новые привычки, иногда не самые приятные. И эта была одна из них. С людьми тоже случается подобное, поэтому я была снисходительна к котам, так же как и большинство наших посетителей и сотрудников. Мы надеялись, что сможем распознать, когда придет время отправить Бейкера и Тейлора на пенсию. В конце концов, они провели в библиотеке больше десяти лет. Да и если уж на то пошло, на пенсию скоро предстояло выйти и мне вместе с ними. Когда я всерьез задумалась о том, чтобы уйти на покой, я назначила себе 1997 год, мы заговорили о преемниках котов.
Компания «Бейкер энд Тейлор» тоже думала об этом. Не стоит забывать, что библиотекари во всем мире привыкли ассоциировать ее с котами. Было бы крайне сложно найти какой-то другой символ, который бы обеспечил подобный престиж фирмы (и продажи) на целевом рынке библиотекарей и книготорговцев. И тогда мы все начали обсуждать, кто будет ухаживать за котами, когда я уйду, а также кому может выпасть роль новых библиотечных резидентов.
Компания «Бейкер энд Тейлор» предложила оплатить все расходы по приобретению для библиотеки новой пары шотландских вислоухих, когда придет время. Но, признавая щедрость этого предложения, никто из нас не был на сто процентов уверен, что это правильная идея.
Во-первых, любому, кто любит кошек, известно, что они бывают упрямыми и вредными. А у библиотечного кота должен быть особый характер, чтобы уметь общаться с любыми категориями посетителей, которые приходят в библиотеку в течение всего дня. Он должен быть дружелюбным – по крайней мере какое-то время – и не кусаться и не царапаться в случае стресса. Я лично могу откровенно признать, что нам реально повезло, когда мы взяли к себе Бейкера и Тейлора. К тому же для баланса требовался также правильный человек, который бы ухаживал за котами. Поначалу я делила эти обязанности с Ивонн. Время от времени и другие сотрудники вносили свою лепту. Но как только Ивонн ушла, все заботы по уходу за Бейкером и Тейлором, покупке корма и наполнителя, чистке туалета и доставке животных к ветеринару легли на меня.
На самом деле, весь персонал
довольно долго называл их «коты Джен»,
а меня «кошачьей мамой»,
а кое-кто даже придумал мне «должность»:
«агент котов по связям с общественностью».
Все это время совет директоров библиотеки тоже обдумывал данный вопрос. В конце концов, за ними было решающее слово относительно того, будет ли в библиотеке жить новая парочка котов после того, как Бейкер с Тейлором выйдут на пенсию или отправятся на небеса. Все остальные, включая и компанию «Бейкер энд Тейлор», фактически не имели права голоса в этом вопросе.
***
Тем временем популярность котов продолжала расти в геометрической прогрессии. Мне пришлось добавить еще одну коробку для архива, так как письма и рисунки из фан-клуба лились непрерывным потоком, равно как и открытки и письма от библиотекарей и других поклонников наших котов. Несмотря на то что в специализированных библиотечных, а также в популярных журналах о животных регулярно выходили статьи о наших пушистых коллегах, постеры, висевшие в библиотеках по всей стране, работали гораздо более эффективно, добавляя растущей популярности не только самим котам, но и компании «Бейкер энд Тейлор».
Я испытала приятное чувство гордости, когда нам предложили снять котов для рекламы на обложке «Кошек за работой», маленького подарочного издания в твердом переплете с цветными фотографиями и краткими анкетами других «хвостатых служащих», в основном из штата Нью-Йорк. Там были представлены самые разные профессии: от кошек, работавших в обувных мастерских и магазинах грампластинок, до барменов и официантов в кафе. Моими самыми любимыми были четыре кошки, трудившиеся в магазине одежды и носившие магнитные бирки на ошейнике, не позволявшие им выйти из магазина.
Реклама с Бейкером и Тейлором была размещена на видном месте, на четвертой сторонке обложки: «Все многообразие работающих кошек со всего света представлено этими стильными портретами. Данная книга – это заслуженный и немного запоздалый подарок, который мы преподносим всем нашим коллегам как дань уважения».
У меня появилось ощущение, что буквально за одну ночь книги и кошки стали чрезвычайно популярны. Например, писательница Лилиан Джексон Браун создавала серию книг «Кот, который…» – детективы с участием двух сиамских котов Коко и Юм-Юм. А в 1992 году Кэрол Нельсон Дуглас решила запустить новую детективную серию, в которой расследование вел черный кот по имени Полуночник Луи. Первая книга этой серии под названием «Котнэппинг» была представлена на ежегодном конгрессе американской ассоциации книготорговцев, в том же самом месте, где обычно размещался внушительный стенд компании «Бейкер энд Тейлор» и где они впервые продемонстрировали костюмы Бейкера и Тейлора, которые мы впоследствии не без труда примеряли на себя на десятилетие Бейкера.
В романе Дуглас Бейкер и Тейлор лично являются на выставку, но там их неожиданно похищают. И тогда Полуночник Луи вместе со своей напарницей, рыжеволосой девушкой, профессиональным агентом по связям с общественностью по имени Темпл Барр, отправляются на розыски котов в Лас-Вегас, где и проходил конгресс. Я не была в восторге от сюжета, потому что в первую очередь считала, что это натолкнет некоторых людей на нехорошие мысли о похищении реальных котов. Но книга продавалась так хорошо, что уже совсем скоро новые детективы с Полуночником Луи стали выходить ежегодно.
Вскоре после выхода книги «Котнэппинг» со мной связался режиссер Гэри Рома с предложением снять Бейкера и Тейлора в своем документальном фильме «Киса среди книг», посвященном библиотечным котам. Он посчитал, что фильм соберет внушительную аудиторию благодаря растущему интересу к библиотечным котам – от Бейкера с Тейлором до рыжего кота Дьюи, жившего в библиотеке маленького города Спенсер, штат Айова. Он пообещал навестить нас в Миндене в обозримом будущем, чтобы провести съемки.
К этому времени я уже тратила не меньше часа каждый день на задачи, связанные с котами, от написания писем и отправки постеров фанатам до переговоров с репортерами и журналистами. Чтобы разобрать накопившиеся дела, я приходила пораньше утром и задерживалась вечером. Я уже начала сомневаться в том, что мы и дальше сможем сами справляться с таким повышенным вниманием.
ПЕСНЯ БЕЙКЕРА И ТЕЙЛОРА
Когда Лесли Крамм села сочинять «Песню Бейкера и Тейлора», посвященную дню рождения первого, она подошла к процессу самым серьезным образом: «Я собрала все подробности и детали из всех тех писем, что писала нам Джен, и вставила их в песню, – сказала она. – Что коты едят и чем занимаются – все это взято из их реальной жизни. Единственное, что я придумала и что не соответствует действительности, это то, что «Они грамотные коты, и это факт». Хотя мой класс на тот момент, похоже, думал именно так».
Ниже я привожу всю песню целиком.
ХОР:
Бейкер и Тейлор – библиотечные коты , Они грамотные коты, и это факт. Они живут в окружении множества книг на полкахИ любят самостоятельно читать разные истории!
Они породистые коты «шотландского сорта», Но не носят килт по разным случаям. Их ушки сложены, как чепчики, на головах, И кажется, что они вот-вот прыгнут в постель.
Серо-белый Бейкер любит лежать на солнце, Или под лампой на столе (но это не так интересно), Он говорит всем о скорой буре, прямо как ведущий прогноза погоды, Но только прячась в пакет! (Или в коробку!)
Коричнево-белый Тейлор – настоящий гурман. Его цель – приблизить ужин на час каждый день. А если не вышло – он знает, что делать. Он сядет рядом, будет смотреть на ваш ланч и облизываться!