О смерти Тейлора, как и о смерти Бейкера, сообщалось в некрологе, размещенном в газетах и журналах по всей стране. Мы захоронили его прах рядом с прахом Бейкера и поставили памятную табличку.
И снова нескончаемым потоком пошли открытки со словами сочувствия, книги и телефонные звонки. Но теперь уже я не читала и не отвечала на них, а слышала обо всем от Констанции и Кэролин.
И я опять порадовалась, что вышла на пенсию. Я вспомнила, как пыталась заставить себя сделать хоть какую-то работу в течение первых нескольких недель после смерти Бейкера: посетители и кошачьи туристы то и дело напоминали нам о нашей невосполнимой потере своими вопросами о нем.
Но тогда у нас, по крайней мере, был Тейлор. Теперь, три года спустя, в библиотеке не осталось ни одного хвостатого сотрудника. И я знаю, что это больно ударило по каждому.
– Все хорошее когда-нибудь заканчивается, – сказала Кэролин Линде Хеллер, репортеру газеты «Рекорд-курьер». – Все в библиотеке сейчас расстроены, и даже сильнее, чем когда умер Бейкер, потому что теперь-то все точно кончено. Нам было хорошо эти пятнадцать лет, и нам очень жаль, что все осталось в прошлом. Но даже если бы мы попытались найти замену нашим котам, это все равно были бы не Бейкер с Тейлором.
Конечно, она была права. После смерти Тейлора я не раз сталкивалась в супермаркете с читателями и уже заранее готовила себя к тому, что услышу сейчас претензию: почему не разрешили взять новых котов? Некоторые из посетителей очень сильно расстроились из-за того, что в библиотеке больше не будет котов. Я тихо соглашалась с ними, но в то же время понимала, что, если руководство решит взять новых хвостатых сотрудников, пусть даже шотландских вислоухих, один в один похожих на Бейкера и Тейлора, читатели все равно останутся недовольны, просто потому, что это будут уже не Бейкер и не Тейлор. А если выберут еще и не шотландских вислоухих, тогда вообще возмущению не будет предела.
Когда я впервые после смерти Тейлора случайно столкнулась с Билли Райтмайер, она поведала мне, что первое время, заходя в библиотеку, чувствовала опустошение.
– Как будто я потеряла друга, – сказала она. – Библиотека сразу как-то опустела и сделалась неприветливой.
От Дэна я узнала, что мистер Фиджини отреагировал на смерть Тейлора так же, как и в случае с Бейкером. Хотя на этот раз он, как и все остальные, хотел также узнать, когда в библиотеке появится новая пара котов.
– Коты были частью его ежедневной рутины, главным для него способом общения с миром, а теперь ни одного из них нет, – сказал мне Дэн. – Он продолжал спрашивать меня, когда мы возьмем другого кота еще на протяжении нескольких месяцев.
После моего ухода обязанности по переписке с детьми и взрослыми взяла на себя Кэрол, детский библиотекарь, и уже в феврале она показала мне письмо, которое отправила фан-клубу.
«Мы очень сильно скучаем по Тейлору, – писала она. – Мы до сих пор продолжаем находить кошачью шерсть по всей библиотеке, и, возможно, нам придется сделать перетяжку на некоторых стульях, так как шерсть впиталась в ткань. Как раз сегодня один читатель спросил у меня, где Тейлор. Люди до сих пор в шоке от того, что Тейлора больше нет. Большинство из них ждет, что мы возьмем другого кота, но нам приходится объяснять им, что руководство библиотеки приняло решение не брать других котов, потому что таким особенным котам трудно найти замену».
Ответа от фан-клуба или от Лесли я не видела.
На самом деле, я избегала визитов в библиотеку. В конце концов, я была на пенсии.
Но самое главное, мне было больно видеть то место,
которое прежде было заряжено такой мощной энергией,
и все благодаря двум котам с забавными ушами.
Без них все стало безжизненным и унылым. Нет, я просто не могла там находиться.
Но все-таки я заскакивала в библиотеку пару раз в неделю – я же не могла без книг. Однако находилась там ровно столько, чтобы вернуть прочитанные книги, взять новые и обменяться шутливыми замечаниями. Я знала, что работы там и без меня хватает.
Для персонала перемена, произошедшая в библиотеке после смерти Бейкера и Тейлора, была особенно ощутимой: непросто терять любимого сотрудника, прожившего рядом долгие годы. И это не могло не повлиять на библиотеку в целом. Дэн Дойл полагал, что обстановка в ней стала какой-то более казенной, причем произошло все буквально за одну ночь.
– Это была уже не та знакомая и такая родная библиотека на углу улицы, как раньше, – сказал он. – Нет, она все еще оставалась гостеприимной, ведь это маленькая сельская библиотека, но атмосфера в ней сильно изменилась.
И хотя мне было бы приятно думать, что мой уход также повлиял на перемены в библиотеке, я не склонна к иллюзиям. Именно коты сыграли огромную роль в сплочении всего местного сообщества, превратив библиотеку в нечто большее, чем просто место, где люди берут книги.
***
Прошло всего полгода после моего выхода на пенсию, но я уже начала понемногу сходить с ума. Ну, подумайте, сколько раз вы протрете пыль, пропылесосите квартиру и поработаете на участке во дворе размером с почтовую марку?
Я, конечно же, читала. Но с самого раннего детства я привыкла читать урывками в промежутках между какими-то другими делами: занятиями в школе, воспитанием детей, работой в библиотеке или перепиской с фан-клубом. Почти каждый день на протяжении всей моей жизни я тратила по восемнадцать часов на работу или дела по дому и поэтому привыкнуть к тому, что свободного времени стало слишком много, было непросто. Это примерно как резко перестроиться с 60 миль в час до нуля без ремня безопасности. Поэтому когда передо мной замаячила перспектива жить каждый день без всякого графика, я задергалась. Я уже не могла сидеть с книгой больше двух часов подряд, а значит, у меня оставалась еще целая куча времени. Кроме того, мне нужен был хоть какой-то контакт с людьми в течение дня.
И я согласилась на неполную ставку делопроизводителя в окружной конторе. Работа подходила мне идеально, и у меня еще оставалась масса времени для чтения и планирования того, как правильно выйти на пенсию в очередной раз.
Примерно через год-два я повторно вышла на пенсию. Во второй раз я уже засела надолго.
Весной 1998 года мы получили последнее письмо из фан-клуба. Лесли отправила его Кэрол, а та показала мне, когда я зашла в библиотеку.
«Девять лет назад мои второклассники начали переписку, но у меня такое чувство, что это была вчера, – писала Лесли. – Теперь эти ребята учатся уже в старших классах и говорят, что считают себя взрослыми… Думаю, что это был бесценный опыт для почти двух сотен детей, состоявших в фан-клубе Бейкера и Тейлора на протяжении последних девяти лет».
Лично мне было сложно представить, как ей удалось так долго вести работу клуба. Это невероятно, ведь все началось с того первого постера, и никто из них – ни ученики, ни сама учительница – ни разу не встречались с Бейкером и Тейлором. Меня всегда это поражало.
Еще она прислала три книжки с картинками для детского отдела: «Сид Шестой, Обеденный Кот» Инги Мур, «Правда о котах» Алана Сноу и «Кэтбой!» Примроуз Локвуд и Клары Вальями. Я всегда с интересом ждала, какие книги она пришлет – по большей части они были мне незнакомы, – потому что Лесли обладала чутьем на книги, которые отражали истинную природу всех кошек. Мне будет этого не хватать.
Но теперь уже фан-клуб Бейкера и Тейлора официально прекратил свое существование.
Документальный фильм Гэри Рома «Киса среди книг: Приключения библиотечного кота» вышел в 1998 году, его премьера состоялась в музее изящных искусств в Бостоне. На приеме после премьеры гостей угощали в том числе дыней и йогуртом в память о Бейкере и Тейлоре.
Я посмотрела фильм,
правда, когда камера показала Тейлора,
скорбно бредущего вдоль стеллажей в поисках Бейкера,
мне пришлось отвести взгляд.
И в этом я была не одинока. Джим Ульсамер, бывший президент «Бейкер энд Тейлор Букс», позднее сказал, что отреагировал точно так же.
– Когда я увидел в фильме сцену, где Тейлор бродит среди книжных полок и ищет Бейкера, я зарыдал, – признался он. – Вряд ли я заставлю себя посмотреть его еще раз, слишком грустно!
Как оказалось, наше интервью Гэри в фильме было не последним. В самом конце он отправился в Гаанну, штат Огайо, чтобы снять там членов нашего фан-клуба, поющих «Песню Бейкера и Тейлора». Все дети надели футболки с надписью «ФАН-КЛУБ БЕЙКЕРА И ТЕЙЛОРА», и режиссер перемежал кадры с поющими детьми показом картонных фигурок Бейкера и Тейлора, танцующих под эту песню. Больше всего мне понравилась та часть фильма, где он наложил слова песни на экран, а над каждым последующим словом поставил прыгающий мячик, чтобы зрителям было легче подпевать.
Даже несмотря на то, что их любимых талисманов уже не было рядом, компания «Бейкер энд Тейлор» решила продолжать использовать котов в своей рекламе и маркетинговых акциях.
– Не помню, чтобы мы как-то спорили по этому поводу, – сказал Ульсамер. – Своими рекламными действиями мы хотели показать, что Бейкер и Тейлор все еще с нами.
Коты не теряли популярность, и компания выступила с новыми идеями. В 2006 году она запустила конкурс для детей на лучший рисунок Бейкера и Тейлора. Победители появлялись на ежегодных календарях компании. В какой-то момент она рассматривала возможность найти еще одну пару шотландских вислоухих, а для этого выбрать другую библиотеку, но, насколько я знаю, ничего из этого не вышло. Взамен «Бейкер энд Тейлор» по всей стране начали поиски пары котов, которые были бы похожи на наших. В 2009 году они обнаружили двух шотландских вислоухих, которых звали Майки и Суэйзи, и провели с ними пару фотосессий – одну, где те были еще котятами, а вторую с уже взрослыми котами.
Костюмы Бейкера и Тейлора, которые показались нам такими «клаустрофобными», до сих пор надевают на торговых выставках несколько раз в год, и после этого все социальные сети тут же заполняются фото и селфи библиотекарей, радостно позирующих рядом с котами размером с человеческий рост.
Что касается долины Карсон, то она все еще продолжает расти, и люди все так же едут сюда, хотя теперь уже меньше, по крайней мере в процентном соотношении. В период с 2000 по 2010 год местное население увеличилось всего на четырнадцать процентов, а именно на 5738 человек. В то время как с 1970 по 2000 год наблюдался бум переезда, тогда численность населения округа Дуглас выросла с 7000 до свыше 41 000 человек – рост почти на шестьсот процентов. В регионе появилось столько новых микрорайонов, что некоторые районы долины стали для меня совершенно незнакомыми. Если бы мне завязали глаза и привезли в одно из таких мест, а потом сняли повязку и спросили, где я, я бы точно не смогла ответить.
Но зато я ликую каждый раз, когда обнаруживаю признаки нашего старого маленького города. Однажды мне позвонили.
– Алло, я слушаю.
– Привет, как дела?
Я не узнала женский голос на том конце провода:
– Кому вы звоните?
– Я звоню внучке в Уошо-Вэлли, – ответила женщина и назвала номер. Она ошиблась на одну цифру, но это было неважно. Вскоре мы с ней уже вовсю обсуждали общих знакомых и то, какой была жизнь в долине Карсон в «старые добрые времена».
Мы проболтали почти целый час, прежде чем попрощались. Пару недель спустя вновь раздался телефонный звонок.
– Алло!
– О, я снова ошиблась номером?
– Да, но все в порядке, – ответила я. – Как ваши дела?
И снова час пролетел незаметно. Прежде чем повесить трубку, я сказала:
– Знаете, нам с вами надо как-нибудь встретиться.
И она ответила:
– Да, было бы неплохо.
***
Весной 2000 года умер мой папа. Джулия, Мартин и я поехали в Калифорнию, чтобы встретиться с остальными родственниками. Джулия боялась этой встречи.
– Я не видела кузенов уже не помню сколько времени, – сказала она мне. – Я только и думаю что об этих семейных историях, когда все рассказывают о том, как все было, и я представляю себе сплошные кулачные бои.
Да я уже и сама много лет не видела родню, так что понятия не имела, чего ждать, но как смогла развеяла ее страхи и сомнения.
Когда мы приехали, все родственники изъявили желание взять что-то из вещей отца. Тогда мы с братом Тони отправились в спальню и решили, кто что возьмет, чтобы все было более или менее поровну, и никто не обиделся. Уже в конце вечера мы все вышли во двор и рассказывали друг другу разные истории. По дороге домой, в машине, Джулия сказала мне:
– Это было отлично! Именно так все и должно быть.
Именно так все и должно быть. Точно.
Лично я не представляю себе библиотеку без котов.
Позднее я поняла, что даже если бы я не вышла на пенсию после того, как умер Тейлор, мне бы все равно пришлось вскоре уйти, потому что для меня кошки и книги были неразрывно связаны между собой. Одно без другого было как-то неправильно.
И я знаю, что в этом я была не одинока.
После смерти мистера Фиджини в 2006 году его племянница Клаудия Бертолоун обнаружила среди его вещей несколько книг, которые он не успел вернуть в библиотеку. Поэтому она принесла их сама.
– Впервые в жизни я слышу, как люди рассказывают мне о нем, – сказала она, добавив, что понятия не имела, насколько важна была для него библиотека и ее сотрудники. Но в этом не было ничего удивительного, так как мистер Фиджини был не из тех, кто рассказывает о себе первому встречному и даже своим родным, как оказалось. И только теперь Клаудия осознала, как сильно он любил библиотеку и котов.
Она вспомнила о том, как ему нравилось поливать персиковые деревья в те дни, когда они жили в Калифорнии, и предложила посадить персиковое дерево рядом с библиотекой в память о своем дяде. Конечно же, все согласились. Но потом Клаудия добавила: она хотела бы захоронить прах дяди под этим деревом.
– Так он всегда был бы рядом с любимой библиотекой, – поделилась со мной она несколько лет спустя. – Ведь именно здесь он пережил свои самые счастливые моменты.
Когда ей сказали, что власти могут неодобрительно отнестись к идее захоронить человеческие останки на территории, относящейся к государственной собственности, она начала обдумывать план Б. Однако в тот день, когда департамент по благоустройству парков запланировал копать яму под посадку дерева, кто-то из библиотеки позвонил ей и сообщил, что яма выкопана, но сажать дерево будут только на следующее утро, и вряд ли рабочие узнают, что в яме.
Клаудия приняла это сообщение и тем же поздним вечером вместе со своей младшей дочерью подъехала к библиотеке и поместила прах своего дяди Джо в яму. На следующий день, во время церемонии посадки дерева Бертолоун, ее семья и сотрудники библиотеки стояли у дерева и вспоминали мистера Фиджини.
– Мы взялись за руки и произнесли молитву, а потом все вместе ели лакричные конфеты, – вспоминала она. – Теперь, приходя в библиотеку, я всегда захожу к нему. И каждый раз я улыбаюсь и еле сдерживаю слезы, потому что эта библиотека была его семьей.
И вот теперь еще одна вещь связала мистера Фиджини и наших котов: их последнее место упокоения на той территории, которую они считали своим домом, и семья, которой были для них читатели и сотрудники библиотеки.
Коты были великими «уравнителями». Не важно, кто заходил в библиотеку и что ему было нужно, – котов это не волновало. Они хотели всего лишь немного внимания – ну, хорошо, если говорить о Бейкере, то он хотел много, – но они ко всем относились одинаково. За исключением тех, кто тянул их за хвост, и пары капризных малышей.
Бейкер и Тейлор были моими помощниками,
моими незаменимыми круглосуточными коллегами,
а библиотека была их домом.
Только задумайтесь на секунду: если не считать те одиннадцать или чуть больше месяцев, которые каждый из них провел в питомнике, библиотека была единственным местом, в котором они жили. Им приходилось иметь дело с огромным количеством незнакомых людей, проходивших через нее ежедневно, – от совсем маленьких карапузов до девяностолетних стариков с ходунками; с шумным компьютерным оборудованием и хорошей дозой хаоса и суматохи. Большинство котов чувствовали бы себя неуютно в таком окружении (не говоря уже о людях), но все эти годы Бейкер и Тейлор радушно встречали тысячи гостей в своем доме, тактично и с изрядной долей обаяния.
***
Время идет, и, как бы грустно это ни было, библиотеки продолжат меняться и дальше. Только теперь, спустя более тридцати лет после того, как к нам в библиотеку попал первый компакт-диск и мы все с удивлением разглядывали его, не зная, то ли это прочная подставка под пивную кружку, то ли маленький летающий объект, страсти почти улеглись.
Когда-то давно люди обращались к библиотекарям, не к Гуглу, за помощью, а заодно и за ответами на житейские вопросы: куда вы ходите смотреть кино? В каком ресторане готовят лучший нью-йоркский стейк? Что за люди живут в этом районе?
А теперь они не спрашивают. А зачем, если в любое время ты можешь быстро найти любую информацию в Сети. Однако этим мгновенным действиям часто недостает человеческого участия, а еще, сидя за компьютером, ты не сможешь между делом обменяться короткими новостями или местными сплетнями.
Конечно, перемены не могли не повлиять на библиотечное сообщество. В наши дни стало значительно меньше запросов на фотокопии документов и заявок на межбиблиотечный обмен, а значит, нарушилась постоянная связь между отдельными библиотеками и их сотрудниками. А нескольких дней встреч на ежегодном библиотечном конгрессе слишком мало для неформального общения и помощи друг другу. Бывало так, что у тебя, к примеру, есть единственный на весь штат экземпляр газетной статьи 1885 года о первом поселенце Генуи Сноушу Томпсоне, и он, как назло, нужен всем интересующимся историей штата Невада, от третьеклассников до взрослых. Вот тогда нас и выручал межбиблиотечный обмен.
Только поймите меня правильно: получение информации и знаний, в какой бы форме они ни были, – это всегда здорово. Но когда технические усовершенствования сокращают количество контактов в профессиональной библиотечной среде – и не только, – на мой взгляд, это сильно обкрадывает людей.
Я считаю, что это весомый аргумент в пользу того, чтобы как можно больше библиотек завели себе хвостатого сотрудника или даже двух. В конце концов, не требуется никакого приложения смартфона, чтобы испытать то теплое и уютное чувство, которое рождается только тогда, когда рядом с вами находятся одновременно и книги, и кошки. Кошки, несомненно, способны создать в библиотеке максимально благоприятную атмосферу для общения и привлечь туда множество посетителей. Я считаю, что любой способ заманить потенциальных клиентов в библиотеку может быть хорош, за исключением, конечно, стриптиза у абонементного стола.
Но это мое мнение.
***
Знаете, хотелось бы сказать, что я абсолютно довольна тем, как сложилась моя жизнь со всеми ее взлетами, падениями и массой разнообразных событий. Конечно, я бы хотела успеть сделать вдвое больше, но разве каждый из нас не хочет того же? Было бы здорово просто отмотать пленку времени назад, к самому началу, для того чтобы внести легкие поправки там, где я могла выбирать: это я бы сделала по-другому, а вот то – нет, а кое-что я бы не стала делать вообще.
Например, почему я не выучила фарси? Хотя в данном случае я могу безо всяких колебаний возложить всю вину на книги. Они были для меня всем. И я была способна распознать нечто родственное моей душе почти в каждой книге или вдруг обнаружить, что мысли автора рождают отклик в моем сердце.
Книги были моим спасением. И остаются до сих пор. Просто узнавать что-то новое – уже спасение. Книги долгое время были для меня лекарством. И сейчас я всегда должна иметь под рукой книгу. В противном случае мне грозит абстинентный синдром.
Это сродни некоему импульсивному желанию: я обожаю читать. Ведь помимо того, что я открываю для себя что-то новое на каждой странице, иногда даже в каждом предложении, никогда невозможно угадать, какую часть своей личности я благодаря этому узнаю. И если это не в точности я, тогда это тот человек, которым я бы хотела быть. Да, конечно, частично я принимаю желаемое за действительное, но эти размышления – увлекательный процесс, вряд ли можно на это жаловаться.
Я знаю, что есть книги, которые я уже никогда не прочитаю. Например, написанные на других языках. Однако я понимаю, что у меня просто не хватит жизни прочесть все то, что я хочу, или не будет желания начать читать то, что мне неинтересно. Но когда я приступаю к чтению, это всегда похоже на гонку. Я знаю, что должна дочитать до конца, чего бы мне это ни стоило.
Забавно, что своей любимой книгой я всегда считаю ту, которую еще не прочитала.
Однако у чтения была и обратная сторона: я никогда не могла отключить голову, что, на мой взгляд, печально. А потому ей уже, как старому кораблю, пора зайти в сухой док для ремонта и сушки днища.
Единственное, чего я бы никогда не стала менять в своей жизни, так это мою любовь к животным, от Пигги, смешной дворняги, любительницы пива, и козла Пана до, конечно же, героев этой книги – Бейкера и Тейлора. Потому что помимо книг именно животные сделали меня такой, какая я есть сейчас. Мне искренне жаль тех детей, которые растут без собаки, кошки или ящерицы. В конце концов, если ребенок лишен опыта общения с другими существами, как он поладит в будущем с себе подобными?
Бейкер и Тейлор были великими учителями.
Я благодарна моим хвостатым коллегам за то,
что они преподали мне несколько жизненно важных уроков.
Первое, чему они научили меня, это быть честным с самим собой. Если твоей натуре угодно спать по двадцать часов в день, как делал Бейкер, значит, так и делай и не позволяй, чтобы что-то встало у тебя на пути. Тейлору, например, никто не мог помешать сидеть в позе лотоса, и он при этом чувствовал себя прекрасно.
Следующее: чем бы вы ни занимались, делайте это максимально хорошо. Если так случилось, что это сон, тогда положите лапы себе на лицо и просто сконцентрируйтесь на самом процессе. Если говорить о Тейлоре, то конкурсы в гляделки, в которых он легко обыгрывал людей, помогали ему поддерживать свой статус кошачьего «Будды».
И, наконец, никогда не забывайте о главной цели своей жизни. Я не уверена, что у Бейкера с Тейлором были какие-то осознанные цели, разве что неустанные поиски Бейкером самого теплого места в библиотеке и желание Тейлора лично облизать дочиста каждый стаканчик йогурта, попадавшийся у него на пути, но тот факт, что я никогда не видела, что они колеблются в своей решимости сделать что-то, повлиял и на мою собственную жизнь.
Конечно, забота о двух живущих в библиотеке котах отнимала у меня немало времени, но оно того точно стоило.
И в заключение я хотела бы добавить, что библиотека была единственным домом для наших котов, и они оба были там очень счастливы. Они любили всех нас, а мы любили их. На мой взгляд, в этой жизни вряд ли можно желать чего-то большего.
ВАШ СОБСТВЕННЫЙ БИБЛИОТЕЧНЫЙ КОТ
Несмотря на то что большинство людей одобряет идею завести «библиотечного» кота, они, вероятно, не догадываются о том, что им предстоит сделать после того, как кот появится. И хотя с Бейкером и Тейлором нам повезло, тем не менее, прежде чем взять котов, мы долго выясняли, какая порода лучше всего подойдет для наших «условий».
В первую очередь я бы посоветовала любому, кто собирается взять кота в библиотеку – читателю или сотруднику, – сначала встретиться с советом директоров и получить их согласие. Получив его, заранее продумайте основные моменты: где животное будет спать и есть, как действовать в случае, если кто-то из посетителей начнет протестовать, и кто будет оплачивать расходы на содержание.
Маленький совет: вовсе не обязательно позволять котам свободно разгуливать по библиотеке. Кто-то из библиотекарей предпочитает запирать их в рабочей комнате, кладовке и т. д. В странах с более теплым климатом люди вообще держат котов на улице, установив для них маленький кошачий домик, в котором есть еда и все необходимое. Но при этом кот не заходит внутрь помещения.
Возможно, вам стоит начать с кого-то более маленького, например рыбок, мышей-песчанок или птичек. И если это сработает, можно попробовать взять кота. Что касается собаки в библиотеке, хоть я, конечно, и не собачий психолог, но думаю, что животное вряд ли будет счастливо, только если кто-то из сотрудников приютит его у себя на «ночное жительство». Собаке нужны длительные прогулки и постоянное общение.
Вот еще несколько советов, которые, возможно, вам пригодятся:
• Внимательно изучайте породы: некоторые породы кошек более выносливы и уравновешенны по сравнению с другими.
• Выбирайте самую спокойную кошку.
• Не берите котенка.
• Если кто-то все же подбросит вам котенка в библиотеку, подыщите для него другое место.
• Не берите бродячих кошек.
• Обязательно выберите человека, который будет ухаживать за животным в выходные, праздники и во время отпуска.