I
Прошло ещё три с половиной года…
Наступил век новый, третье тысячелетие от Рождества Христова…
В Тульме я больше не бываю: сгорел дом. Мой славный деревенский скит, где хорошо и радостно работалось…
Случилось это вскоре после описанных событий. В межсезонье впервые за двенадцать лет в дом трижды наведывались гости, а попросту ворюги, но вели себя непонятным образом: крали выборочно, без глумливого надругательства, выполняя, несомненно, чей-то заказ. Нам давали понять, прежде всего мне, что лучше убираться из здешних мест. Но мы не вняли, и в волчий час ночи, когда ещё и первые петухи не пропели, дом подожгли…
Поверите ли — не знаю, но клянусь честью: накануне было явление. В то августовское воскресение, в грозовое затаённое предвечерье нас посетил ослепительной чистоты белый голубь. «Неужели ангел небесный?» — прошептала жена. В самом деле, его появление было настолько нереальным, что мы полностью растерялись. Ничего подобного в Тульме представить невозможно. Там, как и во всём Городецком районе, ныне нет ни одного голубятника.
Белый голубь вёл себя необъяснимо осмысленно и крайне обеспокоено: ходил по коньку крыши, пристально глядя на нас, опускался на машину, перелетал на соседский сарай с сеном, и такая осязаемая тревога исходила от него, что мы чувствовали себя угнетённо: потерянными!.. и даже, пожалуй, приговорёнными!
Мы никак не могли вразумиться: то ли он прилетел жизнь нашу спасать, то ли смерть напророчить. А по-житейски проще: надо ли уезжать побыстрее, или, наоборот, оставаться. Но Татьяне Николаевне в понедельник было необходимо, как говаривали в старину, попасть в присутствие по казённой надобности, а у меня в Москве неожиданно возникли неотложные заботы…
Мы долго и суетливо собирались, а голубь и не думал улетать: он спокойно ждал и неотрывно следил за нами своими вишнёвыми бусинами. Его косячий взгляд — головка набок и как бы снизу — был настолько пронзительным… нет, не птичий и, пожалуй, не человеческий, а совершенно иной… В общем, мы недоумённо, без малейших сомнений чувствовали, что он знает и ведает то, что никак не могли знать и ведать мы. Это пугало, представлялось фантастическим, нездешним…
… Наконец я распахнул наши огромные ворота с высоким навесом — в проёме открылась сизо-чёрная туча с кроваво пламенеющей полосой на горизонте, и он, чистейшей белизны голубь, взмахнув невесомо крылами, дивно спланировал на навес, не то останавливая наш отъезд, не то с нами прощаясь…
В сильном волнении, когда вдруг тебя конвульсивно передёргивает, мы боязливо сознавали всю невероятность происходящего, — да, всю нездешность этого явления.
… Немного отъехав, я, будто по внушённой команде, покорно затормозил. Мы оглянулись: голубь по-прежнему возвышался на навесе и вглядывался в нас пристально. Нам показалось — с великой грустью… пожалуй, даже с печалью. Так и осталось в памяти: белый голубь и ещё живой дом.
Мы, конечно, не сразу проникли в смысл того, о чём голубь нас предупреждал — о надвигающемся грозовом смерче и об уже заказанном пожаре. Ведь и в том, и в другом случае мы могли… а, пожалуй, должны были погибнуть. Но первое вскоре нам пришлось испытать, потому что мы не вняли явной подсказке, а от второго необъяснимым — чудесным! — образом были избавлены.
… В общем, мы мчались, суетно торопясь в Москву, — сквозь мещерские затаившиеся леса, в полнейшем одиночестве, под давящим сизо-тучным небом, устремляясь на далёкий кровавый закат. Под Егорьевском обвалилась внезапно темень — мы попали в жуткую грозу, в кромешный потоп. Ураганные порывы ветра прямо-таки останавливали машину. Непрерывно грохотала непроглядная чернь, а в каких-то шагах от нас, как ломанные осколки солнца, вспыхивали молнии.
Взрывные вспышки громо-молний ярчайше освещали коридор шоссе, и мы с ужасом видели как слева и справа подкошено валятся громадные деревья, будто солдаты из оцепеневшего строя… Стихия бушевала зло и неутомимо, и вокруг происходило нечто мистически-жуткое, неподвластное человеку. Самую непередаваемую жуть мы испытали в тот краткий, оглушительный миг, когда по машине жёстко хлыстанули бледно-болотные ветви, упавшей почти на нас горькой осины…
Такого смертельного урагана мы никогда не переживали. И не страх, а именно жуть охватывала нас, пока мы вырывались из самой что ни на есть преисподней. Всюду мерещились гибнущие деревья, но само шоссе пугало не меньше: в извилистом коридоре-русле оно неслось на нас, словно взбесившаяся река…
Мы не останавливались и упрямо ползли вперёд — именно ползли, — и, самое удивительное, твёрдо знали, что только так можем спастись. Да, мы помнили о белом голубе, и верили, что он нас ведёт…
А затем, какое-то время спустя, дотла выгорел наш послевоенный пятистенок, из брёвен без подсочки, — из естественной смоляной сосны! — от вспыхнувшего неведомо с чего сенного сарая… И вновь он, белый голубь неотступно спасал нас, прежде всего меня, удерживая в Москве, чтобы не попасть в иную преисподнюю — в дымно-огненный смерч…
Жена часто повторяет: «Я свято верю, что тот небесный посланец был Ангелом. — И убеждённо добавляет: — Да, ангелом жизни, но не смерти!»
Что ж, с ней нельзя не согласиться.
II
Я убеждён, что мистическое и реальное в нашей жизни — при особых обстоятельствах — неразделимы. Реальное развитие событий я ожидал, и оно, безусловно, тревожило, но возникновение мистического предвидеть невозможно. А это, должен заметить, и есть наша непредсказуемая судьба…
У меня не было и нет сомнений в том, кому было выгодно моё исчезновение из Тульмы и, вообще, из Городецкого района. Как и в том, кто повелительно и небрежно бросил: «А, сжечь его!» Однако отсутствие сомнений ничего не доказывало.
При редких встречах в Москве с моими добрыми городецкими знакомыми я не люблю возвращаться к непоправимому, больше интересуюсь делами и событиями там, в незабвенной Мещере, и, безусловно, Ордыбьевым, его паучьим концерном «ОРД».
Что ж, олигарх по-прежнему процветает. Действует напористо и целеустремлённо. Недавно приобрёл приборный завод, продукция которого продаётся на европейских рынках. Он увеличил своё акционерное участие в других перспективных городецких предприятиях. Его водка «Суверен» стала знаменитой, завоевав медали на выставках, и ныне экспортируется в Словакию, Германию, другие европейские страны. А, кроме того, Мухаммед Арсанович — ныне основной подрядчик в реставрационных работах по возвращению Городцу Мещерскому исторического облика. Понятно, что особо он заботится о воссоздании в красоте и блеске Дворцовой мечети пятнадцатого века и сохранившихся текие Шах-Али-хана и Авган-Мухаммед-султана. В общем, что ни возьми в городе и районе, имя Ордыбьева всюду на слуху.
Иногда мне названивает мой неугомонный приятель Вячеслав Счастливов. Длиннющих писем он больше не пишет, потому что может болтать по телефону неограниченно: Слава теперь, благодаря Ордыбьеву, главный редактор «Городецкого вестника». Его «Звонница» преобразована в журнал, правда, отныне это рекламно-развлекательное издание. Он прислал мне несколько номеров. Я бы определил их как детективно-похотливые, однако с довеском стишков и несмешных юморесок, но пока ещё с историческим разворотом. Однако очень навязчивым: о Касимовском царстве, о Московии времён Василия Тёмного, об опричнине — жуткой эпохе Малюты Скуратова при полуобезумевшем Иване Грозном. В общем, обо всём том, что в русской истории было мрачным, болезненным, отвращающим.
Что же, спонсор всё тот же — Ордыбьев! К сожалению, глашатая подвигов и побед тысячелетней Руси из рязанского поэта Счастливова не получилось.
III
Долгие телефонные разговоры с заматеревшим, но всё ещё легоньким Вячеславом Счастливовым для меня, как и прежде, остаются интересными: Славик ведь до всего любопытен! От него я узнал о зигзагах судьбы Базлыкова. Бывший майор и бывший антиквар чуть было не спился. Причина, безусловно, более, чем веская: в Рязани, в доме умалишённых, покончила с собой его жена…
Его восторженная, романтичная Оля… для которой — помните? — Александр Сергеевич Пушкин — да! да! — всегда оставался «и жив, и свят». Эта светлая, незащищённая душа… ранимая, нравственно угнетённая Ольга… так и не простившая надругательства — ни себе, ни нам…
Вытащила Базлыкова из отчаянного положения Лара Крыльцова. Как ближайшая подруга, она естественно восполняет Ольгу… Вот ведь как необыкновенно переплетаются судьбы! Ведь только Лара — и только с Базлыковым — сможет сохранить светлую память о подруге… да, и свою жизнь устроить…
Мне иногда вспоминается то, что я думал о Ларе, когда ещё не ведал, чем завершится надвигающаяся разборка с Ордыбьевым, оставаясь абсолютно одиноким в ветреном луговом просторе — ах, это незабывающееся вычурное сравнение: как мысль в мирозданье! Тогда отчего-то явилась моя первая возлюбленная и отчего-то я решил, что она, Наташа Жильцова, — из моего ребра… И именно тогда подумалось о Ларе, как о вероятном «втором ребре»…
Господи, как же всё удивительно в Твоём мире! Как необъяснимо! Лара-то, оказывается, не моё «второе ребро», а Базлыкова, — и ведь это вполне логично, вполне естественно…
Впрочем, ныне я не совсем так думаю. Прежде всего я понял, что не бывает «второго ребра», как и третьего, четвёртого… седьмого! Истинно только первое: в этом Божественный замысел! И потому истинная любовь — единственна в жизни! Да, любовь всегда единственна, неповторима, непреходяща… порой трагична, печальна… А всё остальное — страсти! Сильные, безумные, амбициозные, которые когда-то всё же утихают, кончаются… Но они постоянны в нашей жизни, как в небесах тающие, уплывающие облака, — лёгкий флирт, сентиментальный флёр… Вот это-то я испытывал к Ларе Крыльцовой в своём одиночестве…
Однако самое разумное — самое обыденное, самое привычное, самое бытовое — совместная семейная жизнь, чего, кстати, жаждала женщина бальзаковского возраста Лариса Григорьевна Крыльцова, бросившаяся спасать из пьяной тьмы Николая Базлыкова. Конечно, потому, что уже испытала подобную горькую беду (спившийся муж), и, понятно, ради осиротевших детей подруги, нуждающихся в присмотре и ласке. Но, если быть до конца откровенным, то и ради собственной обновлённой жизни, о которой втайне мечтала…
Нет, притча о «втором ребре» — не заповедь божественная, а та воля, которую дарует Господь каждому из нас: мол, живи, как знаешь, — по своему усмотрению…
Между прочим, я с тихой надеждой думаю о Ларе и о Николае. Для меня они остаются незабываемыми: душевно близкими и, в общем-то, нравственно чистыми. В своих одиноких раздумьях я лишь об одном беспокоюсь: как бы не открылась горькая правда о гибели Ольги, как бы побыстрее зарубцевалась болезненная рана. Жизнь ведь продолжается…
Ну вот, а теперь опять об Ордыбьеве: олигарх продолжает благоволить к Базлыкову. Думаю, не только по национальному признаку. Он ценит в нём энергию, организованность, и, конечно, верность данному слову. Но Базлыков всё же сломленный им человек: настоящие сила и мужество Николая Рустемовича остались в армии, там, где он умел вести за собой. А на гражданке он не выдержал испытаний… Конечно, он всё ещё пытается сохранять достоинство, держаться независимо, но ведь это очень непросто. Особенно с властным Ордыбьевым… Возможно, Лара сумеет стать ему опорой…
А пока олигарх остаётся подчёркнуто внимателен к штырю-антиквару, и даже заботлив — в системе координат собственной выгоды: помог ему победить на выборах в городскую думу, продвинул в заместители главы Городецкой администрации. Понятно, на этом месте Базлыков намного полезнее Ордыбьеву, чем в «бункере» автозаправки. Но поэт Счастливов не желает этого признавать. В разговоре со мной он недовольничал в адрес Базлыкова, которого недолюбливает, подобно Силкину, причём, как и тот, беспричинно. Славик восклицал:
«Представляешь, к этому сапогу нынче не подступишься! Зазнался Штырь! Неведомо что из себя корчит. Ему бы руки целовать, в ноги кланяться Мухаммеду Арсановичу, а он перед ним умничает, достоинство выпячивает! Будто и в самом деле независимая фигура! Сапог! Сапог в смятку…»
Недовольничал Счастливов и Ларой; говорил о ней с обидчивым раздражением, недоброжелательно:
«Надо же, вознеслась! Тоже себя в первые леди определила! С проектами носится! По преобразованию культурно-массовой работы, ха-ха… А впрочем, она этому зазнавшемуся сапогу пара. Да! да! пара она ему, пара! Ты хоть знаешь, что они поженились? Нонече-то пузатая ходит! Слава аллаху, что у меня с ней ничего не получилось! А то, представляешь, какой грандиозный скандал она мне устроила бы?!»
Кстати, и сам Вячеслав скоропостижно женился. И на ком же вы думаете? Не поверите, потому что тоже вполне естественно для эпатажного поэта: на младшей дочери Силкина Елене, вернувшейся наконец-то из Кембриджа и, конечно, в облике истинной английской леди. Славик тут же протрубил, что обрёл своё «законное и единственное счастье». Ну, дай-то Бог Счастливову быть счастливым!
У Вячеслава нынче грандиозные планы. Впрочем, он никогда не страдал отсутствием оных. Он решил ринуться в политику, как и Базлыков. Уже готовится к избирательной кампании, но не в городскую, а в областную думу.
«А там, глядишь, — не преминул похвастаться неуёмный Славик, — и в ферзи прорвусь. Понимаешь, есть мнение попробовать попасть в Госдуму. Знаешь ли, мне ведь давно уже большая политика не чужда. Согласись, а? А мой патриотический имидж ныне тому порукой. Тебе признаюсь: я ведь сам чувствую, что созрел войти во власть. Разве я хуже других? Скажи: что ты думаешь об этом?!»
Я ответил ему обтекаемо, потому что попросту был удивлён такому повороту в его амбициозных устремлениях. А самому же с тоской подумалось: нет, конечно, не хуже он других, но и не лучше. Он — такой же, как все нынешние: безидейный себялюбец, озабоченный только личным успехом. А на страну, на Россию, на народ русский нынешнему Вячеславу наплевать…
Часто думаю и об Ордыбьеве, который властной рукой теперь плетёт политическую паутину, протягивая нити к Рязани, Москве и дальше — в Европу… Неужели дотянется до скалистых берегов Атлантики, куда когда-то устремлялся Батый?.. Что ж, олигархи безмерно честолюбивы, и Ордыбьев не отступит от своей мечты о халифате, от своих Великих Целей.
IV
Ну а что я?.. в самом деле, я-то что?
Всё пребываю с неуспокоенной душой, в волнительных поисках, которые мне кажутся судьбоносными. До сих пор заботят дела, неподвластные ни моим силам, ни моим возможностям. И всё никак не могу угомониться, смирить гордыню; и никак не найду иных забот, чтобы пришло спасительное успокоение, чтобы новый свет наполнил душу.
Недавнее лето провёл вблизи Сергиева Посада, который ныне считают «православной столицей». Часто бывал в Свято-Троицкой Сергиевой Лавре. Сюда стекаются тысячи богомольцев: паломников и просто страждущих людей — за утешением, просветлением, исцелением водой святого источника.
Однажды долго стоял у Накладезной часовни. Там, под шатровой сенью над крестом, куда поступает святая вода, как всегда кучились люди. Я испытывал удивительную неразделённость с этой толчеёй, с этими разноликими, разномастными прихожанами разных возрастов: от едва научившихся ходить до едва передвигающихся. Все стремились получить облегчение в своих скорбях или болезнях, и многие зачерпывали воду прямо из кладезного бассейна ковшиком ладони, тут же выпивали, убеждённые, несомневающиеся в её целебности.
Думалось мне о том, что после 1917-го года большевики почти отлучили народ русский от Церкви, но после 1991-го переродившиеся их наследники второпях, скопом бросили народ на произвол судьбы, как бы вернули в церковное лоно, а сами, алкая, ринулись рьяно к Мамоне…
И вот опять на наших просторах вереницы паломников, и даже калик перехожих; и опять православная Русь, по крайней мере, часть её, кочует по святым местам в поисках правды, справедливости; и опять молитвенно просит заступничества, вожделённо ждёт царя-батюшку или ищет вождя-мессию… И виделась мне во множественных очах — то умильно благостных, то истово сверкающих, то смиренных, то искрящихся нетерпением единственная мольба: «Дай, Господи!.. дай народу русскому!.. дай прозреть!.. силу духа дай!.. чудо исцеления!..»
В Троицком соборе, где почти шестьсот лет покоится рака со святыми мощами преподобного Сергия Радонежского, нескончаем поток православных. Ежедневно — и в будни, и в праздники — с раннего утра и до позднего вечера здесь совершаются молебны с акафистом во славу великого заступника Земли Русской перед престолом Божьим.
Нередко я подолгу задерживался в лампадно-свечном полумраке поколениями намоленного храма, особенно перед иконой Живоначальной Троицы, слушая изумительное псалмопение, и в счастливом удивлении наблюдал как велико число молящихся, как страстно, как волнительно они сосредоточены, прикладываясь к святым мощам Преподобного…
И сам я был строго сосредоточен, скуп в своих мыслях. Прикрывая глаза, в яви видел коленнопреклонных воинов во главе с великим князем московским Димитрием Иоанновичем. Все они — младшие князья, воеводы, дужинники — прибыли в Троицкую обитель за святым благословлением на решительную битву с полчищами Мамая. И, воодушевляя воинство, угодник Божий Сергий говорил, обращаясь к великому князю: «Иди небоязненно! Господь поможет тебе на безбожных врагов! Победиши супостаты твоя…»
Здесь, в церкви Живоначальной Троицы впервые прозвучал клич, внятный каждому русскому сердцу: за веру и Отечество!
… Через двенадцать дней на поле Куликовом между Непрядвой и Доном состоялась грозная битва, срок которой чудесным образом прозрел преподобный Сергий. И потому в далёкой обители коленопреклоненные монахи вместе со своим святым игуменом возносили Богу молитвы за успех праведного, судьбоносного дела.
В одной из старых святоотеческих книг написано о Сергии так: «Телом стоял он на молитве во храме Пресвятой Троицы, а духом был на поле Куликовом, прозревал очами веры все, что совершается там. Он, как очевидец, поведал предстоявшей братии о постепенных успехах нашего воинства; от времени до времени он называл павших героев по имени, сам приносил за них заупокойные молитвы и повелевал то же делать братии. Наконец он возвестил им совершенное поражение врагов и прославил Бога, поборающего русскому оружию».
Золотоордынцы люто ненавидели Сергия. Безбожная, дикая орда чуяла, что Русь возродится Православием, то есть благодатью Божьей! Мстительный хан Едигей во время очередного нашествия, уже после смерти и Димитрия Донского, и Сергия Радонежского, дотла выжег Троицкую обитель. Но она вскоре восстала из пепла! Воскресла, как и вся Русь-Россия…
И вот у раки преподобного Сергия, во мне звучало — чётко и твёрдо, как метроном, повторяясь бессчётно:
Иди небоязненно — за Веру и Отечество!!
Господь поможет — на безбожных врагов!
Победиши — супостаты твоя!
И, молясь в отчем храме Живоначальной Троицы, я сознавал то, что ранее — до глубины, до сердцевины — не ведал: победа на Куликовом поле была и остаётся величайшим событием в русской истории. Россия — величественная, единая — начиналась здесь, в святой обители, с провидчества Богоносного старца…
Неустанно вопрошал и о себе: каков мой-то путь?.. для чего я-то уготован?.. Наконец мне ответилось — просто и ясно: делай то, что всегда делал.
И вот я вновь твержу, а в целом уже который год, — повторяю и вновь повторяю всем и всюду, однажды услышанную в провидческом сне фразу:
«Россия спасётся, но только русским будущим».
И я заклинаю: «Верьте! Верьте! В себя верьте!»
Но пока на Русской Земле меня никто и нигде не услышал.