Штетл умел и даже любил хоронить своих жителей. В отличие от христианского трехдневного горя, еврейское длилось сутки, но и этого хватало, чтобы почувствовать, как дружно скорбят родственники и знакомые о потере. Поcле пожара почти каждый день кто-нибудь да умирал. Местечко сокрушалось и умывалось слезами.

Синагогальный служка то и дело бегал по улицам и созывал людей на молитву.

«Идите исполнять заповедь по умершим! Проводите их в последний путь!» – надрывно кричал он, заглядывая в лавки и дворы.

Усопших омывали, облачали в белые одежды и укладывали в простые деревянные ящики. В домах царила тишина. Никто не здоровался, не выражал соболезнование, поскольку никакие слова не могли передать в полной мере безутешное горе родственников. Во время траурной церемонии люди выстраивались в ряд, и каждый делал пожертвование в силу своих возможностей. Если в обычные дни размер похоронной процессии имел огромное значение, то на этот раз все было проще. Родственники понимали: трудно присутствовать на всех похоронах одновременно. В эти дни дорога на кладбище была самым оживленным местом.

– Какое горе, уважаемый Хацкель, – причитала Лея, бросая комья земли в могилу. – Мало нам пожара, так еще и тетя Фрейда заботливо померла.

– Это еще почему заботливо? – ткнул в бок жену Барух. – Думай, что говоришь!

– Только мужчины могут поставить глупый вопрос, и все оттого, что никогда не понимают женской сущности. Тетя Фрейда не хотела никого обременять своей болезнью. Знала, не подняться ей после сердечного удара. Боялась в тягость быть при таком всеобщем горе.

– Осиротели мы, – согласилась Белла. – Сколько ума с мудростью было в ее голове! Как внуков любила! Как готовила! Скажи, Хацкель.

– Это да. Нет больше моей мамы, и никто ее не заменит.

– Белла, а у нее были какие-нибудь предчувствия или сны нехорошие? – спросила Лея. – Я помню, перед тем как умереть моей дорогой мамочке, нам ночью в окно стучали. Резко так, неожиданно. Нас прям до косточек пробрало от страха. Барух вышел, посмотрел, а там – никого. Сразу поняли – к смерти тот стук был.

– Нет, ничего такого не происходило. Да и она не рассказывала.

– А может, зуб во сне выпадал или собака выла?

– Тоже нет.

– У нас недавно соседская завывала, так я сразу старый ботинок перевернула, и она успокоилась.

– А зачем ботинок вертеть? – поинтересовался Фима.

– Не знаю, Фимочка, но говорят, вроде как судьбу переворачиваешь и беду отводишь в другую сторону. Вы всю воду в доме вылили после смерти?

– Конечно, Лея. Это и ребенок знает, что все не прикрытое крышкой нужно вылить. Вдруг там Ангел смерти свой меч омывал. Не приведи Господи, кто попьет после него из ведра!

– Хацкель, ваша мама хоть что-нибудь сказала на прощание, когда вы держали ее за руку?

– Сказала, чтобы мы радовались жизни и не печалились, потому что ей на том свете предстоят приятные встречи. А еще просила не забыть положить ей в руки палочки, чтобы ей было легче под землей перекатываться до Палестины, когда придет Мессия. Уж не молодая, хоть какое, но подспорье нужно.

– Все правильно. Наши умные родители ничего зря делать не будут. Даже умирают в заботах.

Как и положено, Фима тоже бросил несколько горстей земли. Чтобы никто не увидел его слез, он поднял голову к небу. Неожиданно его взгляд остановился на яблоне, посаженной у могилы Хаима. На нижней ветке висела пара спелых яблок, а между ними белоснежные цветы. Поздней осенью деревце цвело! При виде такого чуда Фима не удержался и сорвал на память два нежных цветочка.

– Это невозможно что такое! – воскликнула Лея. – Какой Хаим замечательный муж. Так встретить жену – дорогого стоит! Вот бы мне так от Баруха.

– Хорошие новости. А может, лучше мне от тебя подобный фокус? – заметил Барух.

– Если не хочешь помирать первым, не надо. Другой бы мужчина постеснялся заранее избавляться от жены, а тебе все равно и чуть-чуть в придачу. Хотела тебе сказать, что без тебя долго одна не проживу, а теперь за лучшее помолчу.

– Реб Хацкель, – перевел разговор на другую тему Барух, – у вас были приятные родители. И вы такой же, и дети ваши, дай Бог им безграничного счастья.

– Вы еще всего не знаете, а если бы знали, то всех слов не хватило бы передать, какое сегодня у нас горе, – добавила плачущая Белла.

– Жена, как ни велика утрата, не будем долго скорбеть. Смерть для праведника – благо и жизнь, о какой только можно мечтать. Мама любила папу, он – ее, и давайте уже порадуемся за их встречу. Пойдемте помянем наших близких не только добрым словом.

После разговора о вечной жизни и предстоящем обеде все покинули кладбище с легким сердцем и даже в приподнятом настроении.

Местечко страдало от пережитого горя и ежедневных разлук. Разбитое и изувеченное, оно медленно приходило в себя после пожара. Черными скелетами стояли обгоревшие и разрушенные избы. Руки-трубы с мольбой тянулись к небу, прося у него милости и защиты для своих хозяев.

Хацкель, вопреки просьбам родственников, продолжал настаивать на строительстве нового дома на старом фундаменте.

– Нельзя строиться на пепелище, – призывала к разуму Белла. – Примета плохая. Если уже сгорело, то будет еще. Посмотри, что случилось у косого Шлемы. Все повторилось через неколько лет и даже хуже, чем в первый раз. Хацкель, ты хочешь мне разбитое сердце, как у твоей мамы?

– Жена, здесь есть фундамент и готовая печь! Поставлю вокруг нее новые стены, и живи себе до конца отпущенных дней. А что до Шлемы, так я за него скажу. Если бы он не был таким отчаянно нервным, то не случилось бы второго пожара. Сгорел бы, как все, один раз, и никаких предрассудков.

– Папа, зачем рисковать? Кому нужно наше ремесло при таком халомейсе? Заберите все мои деньги и ищите подходящий дом в тихом месте.

– Я уже поздно пришел, – послышался голос Баруха, – но Фима дело говорит. Здесь скорее получишь лихорадку, а не заработок. Люди от горя озлобились, ищут виноватых даже там, где их никогда не было. Мир в штетле перевернулся за пару дней с ног на голову. Сейчас на время затихнут, отстроятся, а потом снова начнется. Твой сын успел посмотреть другую жизнь и уже имеет право на собственное мнение. Если он говорит, что где-то есть лучше, – нужно ехать. Прислушайся к нему. Молодые умнее нас. Они видят то, что нам слеповатыми глазами уже не разглядеть. Бери деньги со спокойной душой и благодари Бога за то, что он дал тебе такого замечательного сына на старости лет.

Расставание было грустным. Женщины почти сутки стояли у печей и готовили еду, омывая стряпню солеными слезами. Какая мать отпустит свое дитя голодным и без корзины продуктов на ближайшие пару-тройку дней! Какая свекровь не скажет напутственное слово в дорогу!

– Мэричка, – наставляла невестку Белла, – ты в городе за модой не гонись. Передник лишний раз не снимай. Тебе еще деток рожать, а он завсегда защитит от червивого глаза. Вот прими на память обо мне белый ситец и синюю ленточку. Пошьешь нарядный фартук и будешь выглядеть не хуже городских. Может, тебе еще что-нибудь дать на прощание?

– Спасибо большое, но нам бы свои вещи увезти. С малышом на руках много не возьмешь.

– Ой, горе мое горюшко! Увозят Яшеньку от нас, и неизвестно, когда теперь его сможем увидеть. Хорошо, хоть Гриша остается. Какой мудрой женщиной была моя свекровь, будь ей на том свете вечное счастье! Как чувствовала. Мы стареем, вы уезжаете, а помощь в доме нужна. Ты, Мэри, за Фимой присматривай. Он к жизни не сильно-то приспособлен. Все работает, не обращая внимания на окружающую жизнь. Заметила уже? Только с кладбища пришел, тут же начал какие-то рисунки на газетке чертить. Вот что ему на похоронах могло такого привидеться полезного для работы? Горе вокруг и страх, а он сидит и карандаш ножиком точит. Может, деньги считал, а я зря на него ругаюсь? Да куда уж там зря! Самому уезжать в даль далекую, а он, простодырый, взял и отдал все до последней копеечки.

– Мама, не переживайте, Фима лучше знает. Он сказал, что нам есть где в Киеве жить. Работу тоже искать не нужно. Едем на все готовое.

– Только это и успокаивает, – глубоко вздохнула Белла, утирая от слез красные глаза. – Мэри, а ты когда на базар будешь ходить, в сетку просто так продукты не складывай. Прикрывай их чем-нибудь. Это я снова про червивый глаз говорю. Зачем всем видеть, что ты несешь домой? Хорошему они не порадуются, а за плохое с радостью осудят. Люди до чего поганые и злые бывают! Ой, сердце мое разрывается на мелкие части, как я начинаю об вас грустить.

* * *

Киев встретил погорельцев суетой и шумом. Как завороженная, смотрела Мэри по сторонам, восхищаясь большими красивыми домами на широких улицах, множеством повозок и гордо сидящими в них барышнями, одетыми по европейской моде. Несмотря на сильную усталость, все удивляло и радовало. До дома добрались на извозчике. Даша при виде молодой семьи с ребеночком засуетилась и побежала в пекарню за горячей водой.

– Обмойтесь трошки. Малятко поди-кась тоже сопрел в одеялках за долгую дорогу. Кто же такого крохотулю неокрепшего возит!

– Яшенька у нас умница, – ласково произнесла Мэри, целуя дитя в розовую щечку. – Чувствует, что родителям нелегко, и молчит терпеливо.

– Сгорел у нас дом, Даша, – поделился горем Ефим, – потому и приехали всей семьей.

– Божечки милые! Горе какое! – запричитала прислуга. – Прям все сгорело?

– Почти весь штетл. Ничего у нас не осталось.

– Ой, наказание какое спослал вам Боженька! Чем же это вы его так прогневили? Поди деньги давали в рост или обманом жили?

– Такие в местечке тоже были, но и они пострадали.

– Их не жалко, а вам – огромное мое сожаление. Я щас, мигом на кухню и скоро вернусь.

Пока молодая семья раскладывала вещи и приводила себя в порядок после долгой дороги, Даша пожарила картошку.

– Поешьте горяченького после дальней дороги. Кормящим мамочкам не можно голодать. Вам за двоих питаться нужно, а то в цицах молоко исчезнет, и беда для малого дитятки.

Что может быть вкуснее жареной картошечки на духмяном подсолнечном масле? Только картошка! Зажаристая, с золотистой корочкой, она испускала такой умопомрачительный аромат, что Мэри при виде сковороды едва не упала без чувств. Шкварчащее масло уже не разбрызгивалось в разные стороны. Оно весело потрескивало и вскоре вообще перешло на соблазнительный шёпот, подкрепляя свой соблазн слегка подгоревшим луком.

– Я вам легонечко цибулькой потрусила для аппетита.

– Вы наша спасительница, дай Бог вам блаженства, – поблагодарила Мэри девушку.

– И вам оно тоже не помешает, – улыбнулась в ответ Даша. – Ежели что нужно или спросить, милая женщина, я завсегда в доме у Петра Афанасьевича.

* * *

Сказать, что Левинзон обрадовался Фиме, это не сказать ничего. Он ликовал и пританцовывал, трепал его по плечу и без умолку рассказывал, как мастерская и инструменты с нетерпением ждали возвращения мастера.

– Надеюсь, вы съездили домой удачно?

– Совсем наоборот, – грустно произнес Фима и рассказал печальную историю, произошедшую с его семьей.

– Какой ужас! – искренне произнес Марк Абрамович, потрясывая головой и нервно постукивая костяшками пальцев по столешнице.

Былая радость улетучилась так же быстро, как и появилась.

– Вы расстроились из-за меня?

– И за себя тоже. В последнее время все чаще говорят о погромах. Это делает мне нешуточную заботу. Если начнется, куда бежать? Как спасать родных, имущество?

– Не знаю, господин Левинзон. Когда горе стучится в одну дверь, нет гарантии, что оно не заглянет и в другую. Скажите, почему нас не любят? Почему все желают нам смерти и считают презренным народом? Почему нам запрещают проживать в больших городах и отнимают наше имущество при первой же возможности? Есть ли такое место на земле, где мы можем жить в безопасности?

– Молодой человек, вы задаете слишком много вопросов. Не одно поколение евреев пытается найти ответ. Все народы ненавидят друг друга, но парадокс в другом. Когда они собираются вместе, они начинают ненавидеть нас буквально за все подряд: за то, что мы глупые, за то, что умные, бедные и богатые, лентяи и труженики. В результате ненависть доходит до абсурда. Она перестает понимать, что же для нее главное.

– А мне кажется, нас ненавидят из-за религии. Евреи дали миру Бога, а сами его не приняли.

– За это тоже, но больше всего нас ненавидят за желание жить не хуже других. За что? Почему? У нас кровь другого цвета или мамы нас рожали каким-то особенным способом, спрошу я вас?

– Нет, вроде бы все одинаково. Я сам лично видел, как родился мой Яша. Марк Абрамович, может быть, нам завидуют?

– Завидуют. Завидуют и одновременно ненавидят. Ненавидят так же примитивно и неосознанно, как ненавидели тебя в мастерских за твой талант.

– Но если так, то кто им мешает делать красивые вещи?

– Вот и я про это. Люди понимают, что нельзя жить на родной земле, а быть хуже пришлого. Мы чужие и будем ими до тех пор, пока у нас не появится свое государство.

– Хорошо бы, господин Левинзон. Я бы туда с удовольствием уехал с родными.

– Здесь, молодой человек, наши желания полностью совпадают. Именно поэтому мы должны много трудиться и всякий раз помогать ближнему. Может быть, тогда мечта осуществится?

Весь оставшийся день Фима размышлял над тем, что сказал ему Левинзон. Он восхищался его умом, знанием жизни, а главное – желанием помочь и научить. Вечером, придя домой, он с восторгом рассказал Мэри о разговоре с Марком Абрамовичем.

– Замечательный человек! – поддержала она мужа. – А еще у него широкая душа и доброе сердце. Какое счастье, что ты работаешь у него. Фима, зная, как нам трудно, может, он повысит тебе зарплату?

– Завтра обязательно спрошу. Он и сам говорил, что я мог бы запросить жалованье в два раза больше.

На работу Фима шел как на праздник. Разноцветные осенние листья шуршали под ногами, как новенькие ассигнации, ласкали слух и заставляли мечтать о будущем. После повышения зарплаты они с женой обязательно снимут большую комнату, а если повезет, и квартиру. Что может быть лучше, когда у человека есть приличное жилье! Мысли о безбедной стабильной жизни согревали душу и радовали. Хотелось петь и любить весь мир!

Поговорить о прибавке он решил сразу же, как только зайдет в лавку. Чего опасаться, если и так уже все известно? Не успел Фима переступить порог, как Марк Абрамович сам к нему подошел.

– Ефим, я не спал всю ночь. Вы знаете, с какой симпатией я отношусь к вам.

– Да, господин Левинзон.

– Поэтому я хотел бы обсудить вопрос о жалованье.

«Слава Богу, мне не пришлось самому начинать этот неприятный разговор», – с облегчением подумал Фима.

– Так вот, я прошу меня очень понять. В связи с ухудшением всеобщей безопасности я вынужден вам урезать зарплату. Поверьте, ничего личного! Коммерция и только коммерция! Вы вчера говорили за погромы. Я боюсь! Это может случиться в любой момент. Вы понимаете, о чем я говорю? В наше неспокойное время нужно быть предельно благоразумным. Я ни в коем случае не отказываю вам в работе. Боже упаси! Вы приехали с семьей и должны о ней заботиться. Трудитесь сколько хочите за девяносто копеек в день. Я считаю, для мастера без аттестата это очень приличная зарплата.

– А как же помощь ближнему? Я подумал…

– Молодой человек, не нужно делать поспешных выводов, не зная жизни. Когда горел ваш дом, вы побежали спасать имущество соседа?

– Нет. Мы старались изо всех сил хоть что-нибудь сберечь для себя.

– Так а я за что! Прекратите уже думать глупость и приступайте к работе. Вчера, после вашего ухода, нам сделали шикарный заказ!

Как ни парадоксально, но Левинзону хотелось верить и даже понимать его философию. Многовековой страх, передаваемый из поколения в поколение, сидел в нем так прочно, что никакими щипцами и давчиками невозможно было его извлечь из глубин души. Это болезнь, не поддающаяся лечению. Это обычный животный страх, помогающий сохранить жизнь.

Разговор огорчил Фиму, но, несмотря на обиду, он искренне поблагадарил Бога за жизненный урок и попросил милости для Марка Абрамовича. Он знал: все посылаемое в небесную канцелярию от чистого сердца рано или поздно возвратится обратно. На этот раз справедливость восторжествовала уже во второй половине дня! Купец Анцупов, узнав про беду семьи Разумовских, переселил их в большую комнату и пожертвовал погорельцам пятьдесят рублей ассигнациями.

Три года Ефим работал на Левинзона и одновременно готовился к художественно-промышленной выставке в Одессе. Он упорно трудился каждый день и до поздней ночи. Настоящий художник поймет, как трудно оторваться от работы, когда Муза стоит за спиной и подсказывает. Роскошь общения с ней дорогого стоит! Творческий процесс захватывает целиком. Никаких перерывов! Остановка может обернуться потерей капризной мадам. Неосязаемая субстанция одухотворяет, дает силы, притупляя голод и жажду. Она стимулятор всех жизненных процессов, будущий восторг и венец славы. Так случилось и с Фимой. Изготовленные для выставки украшения сразу же привлекли внимание знатоков и ценителей прекрасного. Изделия раскупились в первый же день. Никому не известного молодого мастера наградили и пригласили работать в Одессу.