ПРЕДИСЛОВИЕ
I
«Селестина» занимает в истории испанской литературы такое же место, как «Кентерберийские рассказы» Чосера в английской и великая поэма Данте в итальянской литературе. Пожалуй, некоторым преувеличением являются слова крупнейшего историка испанской литературы Марселино Менендеса-и-Пелайо: «Не существуй Сервантеса, «Селестина» занимала бы первое место среди созданий творческого воображения, появившихся в Испании». Но несомненно, что это произведение стоит на грани двух эпох национального развития Испании. «Селестиной» завершается средневековый период и открывается испанский Ренессанс и литература нового времени.
О поразительном успехе этой драмы у современников можно судить по тому, что в течение XVI века она выдержала более шестидесяти изданий только на испанском языке и тогда же была переведена на итальянский, немецкий, французский, английский и голландский языки. Небезынтересно привести некоторые отзывы о «Селестине» крупнейших писателей и деятелей испанского Возрождения. Замечательный филолог-гуманист XVI века Хуан де Вальдес утверждает в своем известном «Диалоге о языке», что «нет другой такой книги, написанной по-кастильски, где бы язык был более естественным, метким и изящным». «Божественной книгой» назвал ее Сервантес в одном из вступительных стихотворений к «Дон-Кихоту».
Правда, со второй половины XVII века, в связи с общим упадком испанской культуры и пренебрежением к национально-самобытной традиции (под влиянием вкусов придворного французского классицизма), интерес к «Селестине» резко падает, но с конца XVIII века ее открывают заново. Видный испанский драматург Л. Ф. Моратин (1760—1828) заявляет: «Как греческая драма сложилась из объедков со стола Гомера, так и испанская комедия обязана «Селестине» своими первоначальными формами». Репутация «Трагикомедии» как поэтического шедевра, к которому восходят корни не только драмы, но и романа «золотого века» испанской литературы, в наше время полностью восстановлена. Об этом свидетельствуют непрекращающиеся переиздания «Селестины» и многочисленные исследовательские работы о ней, выходящие в различных странах.
II
Авторство «Селестины» долгое время было окутано тайной, не вполне рассеявшейся и в наши дни. Но хотя полемика еще продолжается, в начале XX века открыты документы, значительно продвинувшие решение этой проблемы.
Первое дошедшее до нас издание «Селестины» 1499 года (Бургос) появилось анонимно, под заглавием «Комедия о Калисто и Мелибее», и содержало шестнадцать действий. Последовавшее за ним издание 1501 года (Севилья) снабжено письмом сочинителя к своему другу, акростихом, раскрывающим имя автора («Бакалавр Фернандо де Рохас закончил «Комедию о Калисто и Мелибее», а родом происходил из деревни Монтальван»), и заключительными октавами издателя. В трех изданиях 1502 года к первоначальному тексту, который уже назван «Трагикомедией о Калисто и Мелибее», добавлены еще пять действий и поправки в основном тексте, а также «Пролог».
По данным письма, «Пролога» и акростиха, автор нашел в Саламанке произведение неизвестного писателя («по мнению одних — Хуан де Мена, а по словам других — Родриго Кота»), составляющее первое действие «Трагикомедии». Находка так ему понравилась, что он решил завершить этот назидательный и полезный для влюбленных труд, хотя и чуждый его основным занятиям, ибо он «изучает право». Поэтому за две недели вакаций он добавил к первому действию еще пятнадцать, а в следующем издании, выполняя просьбы читателей, согласился «продолжить описание наслаждений влюбленных» и сочинил еще пять действий. То ли из скромности, то ли из боязни «хулителей и злоязычников», он, по примеру своего предшественника, автора первого действия, не желает ставить подписи, но... тут же в акростихе раскрывает свое имя, звание и родину.
Этими сообщениями ограничивались сведения об авторе «Селестины». Они были настолько скудны, что многие, в том числе и такой авторитетный исследователь, как Р. Фульше-Дельбоск, посвятивший «Селестине» ряд работ, склонны были считать эту драму анонимным произведением, а Фернандо де Рохаса, ничем больше не проявившего себя в истории испанской литературы, — либо вымышленным именем, либо человеком, нагло присвоившим чужое произведение.
Открытые в начале нашего века документы проливают новый свет на этот вопрос. Личность Фернандо де Рохаса в настоящее время может считаться вполне установленной, как и то, что современники не сомневались в его авторстве. В 1902 году в архивах инквизиционного трибунала города Толедо были найдены два любопытных протокола, упоминающих имя Фернандо де Рохаса. В первом из них, относящемся к процессу, возбужденному в 1517 году против одного обращенного еврея в том, что он тайно соблюдает обряды прежней веры, Фернандо де Рохас назван в качестве свидетеля защиты. Во втором протоколе аналогичного процесса 1525 года против некоего «иудействующего» Альваро де Монтальвана, семидесяти лет, обвиняемый указывает, что он отец четырех детей, и в их числе называет дочь Леонор Альварес, тридцати пяти лет, жену бакалавра Рохаса, жителя Талаверы, сочинившего «Мелибею». При этом обвиняемый «попросил назначить своим адвокатом бакалавра Фернандо де Рохаса, своего зятя, обращенного еврея», в чем ему было отказано, так как инквизитор счел просьбу неуместной и предложил назвать лицо, «стоящее вне подозрений».
Указания акростиха подтверждаются и другими материалами. Так, в истории города Талаверы, составленной в середине XVII века, отмечается, что Рохас, автор «Селестины», был родом из Пуэблы де Монтальван, но затем поселился в Талавере, где умер и похоронен, причем, как ученый адвокат и лицо, уважаемое в городе, он одно время замещал городского алькальда. Известно также, что в «Географических донесениях», представлявшихся испанскими городами королю Филиппу II, в пункте о выдающихся жителях данного города донесение из Пуэблы де Монтальван с гордостью упоминает «бакалавра Рохаса, сочинившего «Селестину».
Нас не должна удивлять анонимность появления «Селестины», как и прием приписывания произведения другому, уже прославленному автору. Последнее было в XV—XVI веках обычным явлением. Сочинители рыцарских романов, дабы обеспечить славу своим творениям, окружают их ореолом древности, приписывая старинным авторам, и утверждают, будто переводят с греческого, халдейского, древнееврейского, армянского и т. д. Еще Сервантес пародийно пользуется этим приемом в «Дон-Кихоте», ссылаясь на вымышленного арабского историка Сида Ахмета Бен-инхали.
Но автор «Селестины» имел особое основание скрывать свое имя. Сатирические выпады против духовенства и аристократии, не слишком почтительные отзывы о церковном суде «святейшей» инквизиции могли вызвать весьма серьезные неприятности. Знаменательно, что и другой шедевр испанской литературы, появившийся через полстолетия, первая плутовская повесть «Ласарильо с Тормеса», по сатирическому своему духу прямое продолжение «Селестины», также вышла анонимно. Автор ее до сих пор не раскрыт, хотя есть все основания считать, что это произведение было создано в кругах гуманистов «вольнодумцев», опасавшихся преследований инквизиции.
Успех «Селестины» был скандальным событием в глазах духовенства. Все подражания, продолжения и переложения «Селестины» (а они составили целую линию в испанской литературе XVI века) были внесены инквизицией в списки запрещенных книг. А в конце XVIII века, когда возродился интерес к этому замечательному произведению, духовенство наконец добилось запрещения и самой «Селестины».
На фоне литературы своего времени смелость мыслей «Селестины» исключительна. И этим можно объяснить, что Рохас остался автором единственного произведения. Соображения Р. Фульше-Дельбоска о том, что такой шедевр не мог быть творением никому не известного бакалавра, теперь уже звучат неубедительно.
Большинство исследователей не придает значения указаниям «письма» о предшественнике Рохаса, авторе первого действия. Прославленные поэты XV века Хуан де Мена и Родриго Кота названы здесь, вероятно, с целью заинтриговать читателя, а не с тем, чтобы дать ему точный адрес. Проза Мены, «повелителя кастильских поэтов», была весьма жалкой. Более правдоподобно указание на Родриго Кота, хотя нет сведений о том, чтобы этот поэт пробовал свои силы и в прозе. К тому же выдержанность замысла, языка и характеров «Селестины», особенно в первоначальных шестнадцати действиях, дает основание считать эту драму созданием одного лица. Роль анонимного творца первого действия (если таковой существовал) может быть сведена самое большее к тому, что он «внушил» ведущую идею и стиль автору всей «Селестины», как полагает испанский литературовед Р. Менендес Пидаль в одной из последних работ. Добавленные в изданиях 1502 года пять действий и вставки не всегда стоят на уровне первоначального текста — в них больше риторики и длиннот, но и это не опровергает авторского единства, так как подобная неравноценность продолжений — явление нередкое в истории литературы.
III
He только вопрос об авторстве, но и год создания «Селестины» не до конца выяснен, и исследователи спорят о том, относятся ли слова о взятии Гранады — единственное указание на современное событие в тексте драмы — к недавнему прошлому или к ближайшему будущему. Во всяком случае, очевидно, что для Рохаса и его современников — это факт длительного настоящего. Несомненно, что «Селестина» написана и впервые опубликована в последнем десятилетии XV века.
Это десятилетие — важнейший период в истории становления национальной культуры Испании.
1492 год отмечен в истории Испании многими знаменательными событиями. В этом году завершается многовековой процесс реконкисты — отвоевания испанских земель у арабов, покоривших Испанию в VIII веке. Незадолго до этого, благодаря браку Исабеллы Кастильской и Фердинанда Арагонского, два крупнейших королевства на Пиренейском полуострове объединились под властью «католической четы». Воцарению Исабеллы предшествовала ожесточенная борьба за власть с Хуаной Бельтранехой — последняя война из почти беспрерывных династических распрей XV века. Свое вступление на престол Исабелла ознаменовала жестокой расправой с аристократической верхушкой, поддержавшей ее соперницу. Многие родовые замки были разрушены, а их владельцы высланы за пределы Испании или казнены. В борьбе со своевольной знатью Исабелла опиралась на города, «которые уже в XIV столетии... представляли самую могущественную часть кортесов»
Завершение формирования испанского абсолютизма и «умиротворение» страны позволило нанести решительный удар по последнему оплоту арабов на полуострове — в 1492 году была взята Гранада. «Объединение Кастилии, Арагона и Гранады создало материальную основу испанской монархии», основу ее европейского и мирового влияния.
В 1492 году в военном лагере под Гранадой Исабелла дает аудиенцию Христофору Колумбу, и в этом же 1492 году его экспедиция открывает для Испании Новый свет. Начинается эра заморской экспансии.
Экономической базой для внутренней и внешней политики «католической четы» явился расцвет испанских городов, связанный прежде всего с развитием ремесел. Севилья, Кордова, Барселона, Толедо и другие города славятся в XV веке замечательными мастерами керамики, ювелирами, ткачами, кожевниками, оружейниками. Растет население городов и их благоустройство, крепнут цеховые организации ремесленников, а союзы вооруженных горожан, так называемые «эрмандады», представляют внушительную военную силу. Развивается торговля и экспорт за границу, причем Испания выступает как крупный поставщик шерсти, железа, вина, оливкового масла, кож и других товаров.
Но неразумная, деспотическая внутренняя политика испанских королей, мелочная регламентация деятельности цехов, покровительство одним отраслям хозяйства (например, скотоводству) за счет других — расшатывали основы испанской экономики. Авантюрная внешняя политика требовала между тем непрерывного притока новых средств. Они выкачивались любыми способами. Увеличение налогов, преследования и конфискация имущества у иноверцев (в руках которых были сосредоточены значительные богатства), монополизирование короной ряда отраслей торговли — все эти меры временно пополняли казну, но расстраивали экономику страны. В 1492 году указом об изгнании евреев начинается «очищение» христианской Испании, которое завершается в 1609—1610 годах изгнанием пятисот тысяч морисков. Ткацкая промышленность, где работали преимущественно мориски, после этого захирела.
Наметившийся во второй половине XV века расцвет городов оказался недолговечным. Уже в начале следующего столетия, при Карле V, у городов были отняты старинные права, хотя при вступлении на престол Карлу V еще пришлось выслушать от кортесов, что «король есть только слуга нации на жалованье».
Однако в 90-х годах XV века пагубные последствия внутренней и внешней политики, вконец разорившей хозяйство Испании, не были так ощутимы. Города в это время еще переживают полосу подъема, и расправа Исабеллы со своевольной знатью действует как благоприятный фактор в жизни страны, немало страдавшей от феодальных усобиц. Расцвет городов сказывался и в культурной жизни Испании. В том же 1492 году выходит первая грамматика испанского языка. Ее автор, видный гуманист, «отец испанской филологии», Антонио Небриха, с полным сознанием стоящих перед ним задач пишет, что его «всегдашней мыслью и желанием было возвеличить дела своей нации». И в этом же 1492 году рождается испанский светский театр — в первых постановках пьес «патриарха испанской драмы» Хуана дель Энсина.
В такой обстановке всестороннего национального подъема и была создана «Селестина». Черты критицизма и смелое реалистическое изображение жизни делают драму Рохаса ярким памятником своего времени. Но и двойственностью мироощущения, в котором еще живучи средневековые традиции, произведение Рохаса отразило относительную слабость прогрессивных сил Испании этого периода, обусловившую в недалеком будущем их поражение в схватке с силами феодальной реакции.
IV
Подобно поэме Данте и сборнику рассказов Чосера, «Селестина» — творение переходного времени, свод средневековой культуры, в котором явно проступают ростки новой жизни, обращенные к будущему.
Современному читателю больше всего бросается в глаза насыщенность «Трагикомедии о Калисто и Мелибее» средневеково-назидательными элементами. Начиная с подзаголовка («сочиненная в назидание влюбленным безумцам...») или вступительного письма автора и вплоть до заключительного монолога, проникнутого глубокой горечью, через все произведение проходит идея человеческой слабости, мрачная тема греховности страстей, ведущих человека к гибели. Этим «Селестина» резко отличается от жизнерадостных «Кентерберийских рассказов».
Дидактическим началом пропитано все произведение, речи всех действующих лиц, — рассуждают здесь все, герои и героини, старики и молодежь, господа и слуги. Средневековый читатель питал особый интерес к отточенным афоризмам подобной житейской мудрости, к «позолоченным пилюлям», где сочетается приятное чтение с полезным поучением. И средневековый писатель, как трудолюбивая пчела, черпает эти изречения из всевозможных источников — библейских и античных, языческих и христианских, книжных и народных. Традиция испанской прозы — не без влияния арабско-мусульманской повести — сохраняет этот вкус к назидательным изречениям и поговоркам вплоть до авторов «пикарескного» (плутовского) жанра. И успех знаменитого плутовского романа «Гусман де Альфараче» еще в XVII веке в значительной мере поддерживался тем, что скандально-разоблачительные картины жизни подносились читателю, как и в «Селестине», в качестве повода для благочестивого и практического назидания. Еще Сервантес, следуя традиции, называет свои новеллы «назидательными». Мораль «Селестины» (например, взгляд на женщину) часто обнаруживает близость бюргерского циничного практицизма к низкой оценке человека в христианских проповедях. Восхищение слуги Пармено своей возлюбленной выражено в словах: «...такие, как она, во столько ценятся, за сколько продаются, и стоят столько, сколько заплатишь». И сюжет всей трагикомедии, где корыстная сводня Селестина играет решающую роль в судьбе любящих, внешне как бы подтверждает эту циничную мораль.
Бюргерская дидактика «Селестины» часто напоминает знаменитое энциклопедическое произведение позднего французского средневековья — «Роман о Розе». Но так же, как у Жана до Мена, которого иногда называют «Вольтером средневековья», трезвая рассудочность здесь обращена критической стороной и к устоям средневековья. Антифеодальные и антиклерикальные настроения в «Селестине» весьма отчетливы. Дворянин Калисто уверен в своей безнаказанности и считает нормальным явлением лишь лицеприятных судей. Селестина учит Пармено, что господа «выжимают все соки из слуг, обманывая их лживыми и пустыми обещаниями». Ее рассказы о нравах духовенства, о суде инквизиции над матерью Пармено поразительны по смелости для католической Испании времен «великого инквизитора» Торквемады. В них явно чувствуется голос самого Рохаса и мотивы Предреформации.
Назидательность Рохаса часто обнаруживает питомца итальянского гуманизма и выдержана скорее в духе стоицизма Сенеки и Петрарки, чем благочестия христианских «отцов церкви», на которых автор почти не ссылается. Мелибея, собираясь покончить с собой, говорит о чем угодно, но только не о загробных муках, которых ей как христианке полагалось бы страшиться. Следует отметить, что мотив самоубийства героини неизвестен в испанской литературе до Рохаса и, несомненно, внушен отнюдь не христианскими источниками. Обилие цитат из «Средств против фортуны» Петрарки в «Прологе» и в речах всех действующих лиц драмы показывает, что этот «молитвенник нравственности XV века» был для Рохаса настольной книгой. Можно подумать, что не только господа, но и слуги и сама Селестина читают и перечитывают этот моральный трактат, соразмеряя свои поступки со стоическим идеалом Петрарки, причем на деле живые страсти берут верх над стоицизмом книжной мудрости — в поведении господ, как и рассудительных слуг. Пылкая чувственность влюбленных, начиная с первой сцены, принимает порой совершенно языческий характер. Калисто восклицает, что он не христианин, а «мелибеянин»: «Мелибее поклоняюсь, в Мелибею верую, Мелибею боготворю!» Перед глазами героев стоят все время образы античной мифологии. Человеческая природа не считается с церковными предписаниями и домостроевской моралью.
Но драма Рохаса все же стоит лишь на пороге Возрождения. Мироощущение автора и его героев еще далеко от жизнеутверждающей цельности литературы Возрождения. «Селестине» скорей присуща внутренняя разорванность и антитетичность. Произведение строится на контрастах идеального и реального, возвышенного и низменного, патетического и циничного, небесного и земного. Эти контрасты социально обусловлены. Перед нами два мира — господа и слуги; мир привилегированных верхов, к которому принадлежат Калисто и Мелибея, — беспечные, поглощенные одним своим чувством влюбленные, — и мир отверженных низов, мир нужды и неуверенности в завтрашнем дне, мир Селестины.
Различны интересы и страсти, которые господствуют в этих двух мирах, различна и сама любовь (чувство Калисто к Мелибее — и чувство Семпронио к Элисии или Пармено к Ареусе). Но в то же время дистанция здесь уже не абсолютна — эти миры сближаются. Селестина, главная помощница Калисто и Мелибеи, соединяет эту «идеальную» пару, как и Пармено и Ареусу, управляя всем миром «Трагикомедии». Сословные перегородки лишаются традиционного ореола. Рохас с сочувствием рисует мир городского дна, его радости и заботы, стремления и неудачи. Общество отвергло этих людей, и они отвергли его нормы, — жестокость жизни сделала их циничными и алчными. Но мир Селестины и ее питомцев отличается также проницательностью, умом и энергией. Нужда, нищета и голод были их жизненной школой, а, по словам Пармено, «нет лучших учителей в мире», чем они, — «никто так не пробуждает и не развивает таланты». Калисто и Мелибея беспомощны, недеятельны и полны слепой доверчивости к обманывающим их слугам, тогда как слуги понимают своих господ лучше их самих, а Селестина читает в человеческой душе, как в раскрытой книге. В конечном счете человеческая природа одна и та же во всех сословиях. «Все мы дети Адама и Евы», — говорит Ареуса. Мелибея, например, представляется Калисто образом божьим: «Божеством я ее считаю, как в божество в нее верую и не признаю другого владыки в небе...» А для Элисии Мелибея ничем не лучше других девушек, и красота ее — только от дорогих нарядов: «Надень их на бревно, тоже назовешь его прелестным».
Влюбленные слуги иногда ведут себя почти так же, как их господа. Томясь по Элисии, Семпронио, по его признанию, «ходил точь-в-точь как Калисто, потеряв рассудок, терзаясь телом и душой». И даже конюх Сосий в беседе с Ареусой настолько галантен, что речи его были бы вполне уместны и в устах Калисто.
V
Форма «Трагикомедии о Калисто и Мелибее», характер литературного целого поразил современников, как и потомство, своей необычностью. Конечно, «Трагикомедия» не была рассчитана на сценическое воплощение. Этого не разрешает ни объем произведения, ни характер отдельных сцен, где время и в особенности место действия не приспособлены к требованиям театра, как и длинные, на несколько страниц, монологи — образцы скорее ораторского, чем драматического искусства. Светского театра до конца XV века в Испании не было, и «Селестина» при всем своем внутреннем драматизме явно не драма в обычном смысле слова. Но это и не роман, несмотря на повествовательные приемы в сюжете и композиции. Это и не дидактическое произведение, хотя современники, вероятно, больше всего ценили сентенции и афоризмы «Селестины». Поистине итоговое и в то же время родоначальное произведение переходного периода, «Селестина» вобрала в себя черты различных жанров средневековой литературы и наряду с этим в синкретической форме возвещает основные жанры литературы «золотого века» — ее роман и драму.
Уникальностью литературной формы «Селестина» напоминает «Божественную комедию», о которой Шелли сказал, что она сама по себе составляет особый жанр, или тот же «Роман о Розе», далеко перерастающий рамки любовного или сатирического романа средних веков.
В сюжете «Селестины» и в ее идеях переплавлены книжные влияния самого различного характера. Если идеи в основном восходят к итальянской литературе, к морально-дидактическим трактатам Петрарки, то образы и ситуации часто напоминают римскую комедию Плавта и Теренция. Но яркий жизненный колорит в изображении социального дна явно отличает «Селестину» от назидательных книжных латинских «драм для чтения» X века монахини Хротсвиты, которая в свое время решилась подражать Теренцию, дабы «вместо разврата распутных женщин прославить похвальное целомудрие святых дев».
Влияние Теренция на Рохаса чувствуется в изображении «низкого» круга — женщин легкого поведения, Семпронио, Пармено и других слуг и в особенности Сентурио, восходящего к римскому типу «хвастливого воина». Но даже в образе Сентурио литературные реминисценции безусловно играют меньшую роль, чем наблюдение реальной жизни Испании, формирующейся уже с конца XV века как военная держава. Недаром этот образ был унаследован и развит последующей традицией испанского театра эпохи Лопе де Вега, а в итальянской народной комедии масок «хвастливый воин» — всегда испанец. И нет нужды искать истоки развязки «Трагикомедии» в легенде о Геро и Леандре. Образы и фабулу своего произведения Рохас скорее мог найти в знаменитой «Книге о благой любви» Хуана Руиса (XIV в.), первого лирического поэта испанской литературы, не забытого и в XV веке. В этой «Книге», полной юмора и наивной наэидательности, есть эпизод, намечающий сюжетную схему «Селестины» и ее основной образ. Клирик Мслон, который, подобно Калисто, любит неприступную вдову Эндрину «больше, чем бога», прибегает к помощи сводни и добивается успеха. Ловкая и красноречивая сводня под предлогом продажи всяких мелочей проникает в дома и монастыри, устраивая любовные делишки духовных лиц — ее основной клиентуры. Само ее имя «Тротаконвентос» («Монастырелаз») сближает ее с героиней Рохаса. Этим прозвищем награждают и Селестину.
Во внешнем литературно-генетическом плане персонажи «Трагикомедии», конечно, могут быть возведены к книжным источникам, знакомым и авторам гуманистического театра XV—XVI веков и, как уже отмечено, в первую очередь к Теренцию. И тогда окажется, что оттуда взяты даже имена слуг (имена Сосий, Трасо, Кремес встречаются у Теренция, а Пармено и Крито — даже трижды). Но жизненный, не условный, характер этих образов вырастает на почве чисто национальной. «Селестина» даже заканчивается латинским выражением, но, как замечает героиня «Валенсианской вдовы» Лоне де Вега, «в конце, быть может, и латынь, но остальное по-испански».
Отсюда и живой язык «Селестины», поразивший современников, — здесь, по свидетельству М. Менендеса-и-Пелайо, Рохаса не превзошли ни Лопе де Руэда, отец испанского театра, ни Лопе де Вега — его вершина. Правда, монологи «благородных» героев часто риторичны, перенасыщены книжной эрудицией в духе времени. Но в динамичных, стремительных диалогах — настоящих словесных дуэлях, где герои спорят и убеждают, поддаются или сопротивляются, оправдывают или осуждают, ищут каждый для себя выхода и борются за утверждение своей личности, — Рохас с необычайной точностью передает живой разговорный язык своего времени.
Драматичность и динамизм присущи не только диалогу, но и развитию характеров, столь отличных от условных фигур средневекового моралитэ, к которому «Селестина» внешне примыкает своим дидактизмом. В этом смысле показательна внутренняя эволюция образа Мелибеи — от первой сцены, где девушка с холодным возмущением отвергает признания Калисто, до патетической предсмертной речи. Также интересно развитие характера Ареусы и в особенности Пармено.
Над всем этим зыбким и движущимся миром человеческих страстей возвышается самый яркий и жизненный образ «Трагикомедии» — сводня Селестина, имя которой стало в Испании нарицательным.
Данью средневековым представлениям является «колдовство» Селестины. Это чисто внешнее напластование, излишнее в ходе действия. Селестина достаточно изобретательна и хитра, чтобы обойтись без помощи дьявола. Она своего рода гений этого мрачного ремесла, и окружающие верят поэтому в ее связь с нечистой силой. Но старая сводня не только хитра — это настоящий кладезь житейской мудрости. Опыт дан ей и годами («опыт есть только у стариков», — замечает Селестина) и ремеслом. Это настоящий психолог, который заранее предвидит ход событий — поведение Калисто и метаморфозу Мелибеи или Пармено. Селестина обладает профессиональной отвагой, действует без страха там, где ее помощники трусят, и охотно берется за опасное дело, ибо «что же о ней скажут», если она откажется, отступит. Она гордится своим ремеслом, у нее есть своя профессиональная честь. Характером профессии подсказаны корыстолюбие, жадность, лицемерие, красноречие Селестины, но также и своего рода отзывчивость и даже благожелательность. Именно Селестина выступает в «Трагикомедии» проповедником любви, она—апостол Амура и природы, покровительница дружбы и земных радостей. Сцена пирушки слуг и девок в доме Селестины очень характерна для ее образа. Селестина презирает социальное неравенство и внушает своим питомцам это презрение к нормам сословного общества.
Как и в позднейших образах литературы европейского Возрождения — Панурге, Фальстафе, шутах английского театра и знаменитых «грасиосо» испанского театра, — положительные черты в образе Селестины, те, что завоевывают ей восхищение и уважение окружающих, а также интерес читателей, вырастают из самого разложения феодального общества. Динамизм образа Селестины иного порядка, чем образов Мелибеи и Пармено. Она меняет обличье, как некий многоликий Протей. Так же изменчив характер и тон ее бесед. Казуистика в устах Селестины переходит порой в настоящую мудрость, цинизм — в своеобразный протест против отживающего общества. Эта «бородатая старуха» — своего рода защитница природы в обществе, где человеческие чувства подавлены и унижены, как греховное начало. Подобно Фальстафу у Шекспира, она всегда окружена молодежью, независимая и веселая жизнь которой внушает зависть служанке Мелибеи. И Селестина могла бы от имени этой молодежи сказать вместе с Фальстафом: «Дайте же нам, молодым, пожить!» В обрисовке мира Селестины молодой Рохас — студент Саламанкского университета — передал свои живые наблюдения быта городской богемы. В образах Семпронио или Пармено сливаются черты ловкого слуги и образованного, насмешливого «школяра».
Однако отношение Рохаса к Селестине и ее подручным более двойственно, чем отношение автора «Генриха IV» к Фальстафу или Рабле к Панургу. Образ сводни Селестины еще близок к образу змея-искусителя в пластическом искусстве и драме средних веков. Восхищение здесь связано с ужасом.
VI
Влияние «Селестины» ощущается в испанской литературе периода расцвета. Оно идет по двум линиям. Драматическое начало «Селестины» питает первые зародыши светской драмы в эклогах (небольших стихотворных пьесах) Хуана дель Энсина; некоторые из них, написанные после опубликования «Трагикомедии», вдохновлены историей печальной любви Калисто и Мелибеи. Отзвуки образа Селестины чувствуются и у португальского поэта-драматурга Хиля Висенте. Еще заметнее реализм Рохаса сказывается в творчестве основоположника профессионального испанского театра — Лопе де Руэда, — к слову сказать, оставшегося верным прозаической форме «Селестины». Но, пожалуй, ближе всех подошел к автору «Трагикомедии», под конец жизни, Лопе де Вега в задушевной полуавтобиографнческой «Доротее» (1632) — любимом произведении автора. Как и «Селестина», это драма «для чтения», написанная, в отличие от всех пьес Лопе де Вега, прозой. Среди других испанских драматургов «золотого века» влияние «Селестины» больше всего чувствуется в мрачном реализме Тирсо де Молина.
В целом светская комедия продолжает любовную психологическую линию «Трагикомедии о Калисто и Мелибее», но герой («галан») и героиня («дама») наделены здесь более энергичным и волевым характером. Поэтому в персонаже, аналогичном Селестине, нет нужды. Однако образ слуги («грасиосо»), остроумного, циничного и предприимчивого, насмехающегося над чувством любящих и в то же время помогающего им соединиться, несомненно восходит к Семпронио и другим слугам «Трагикомедии». Именно в «грасиосо» более всего сосредоточено разоблачительное начало испанской комедии. В театре Лопе де Вега и его современников в гораздо более зрелой форме продолжается антитетическое построение «Селестины», тот разлад между идеальным и реальным, который принимает особенную остроту в период кризиса испанского абсолютизма и торжества феодально-католической реакции.
Еще значительнее влияние «Селестины» на испанский плутовской роман. В плутовском романе, где тонким чувствам нет места, разворачивается — в отличие от испанской комедии — впервые открытый в «Селестине» мир городского дна и социальных низов. Общественная жизнь предстает перед «пикаро» (плутом), как и перед Селестиной, с «черного хода», она пропущена через восприятие слуги, которым обычно является герой плутовского романа. Сатирико-разоблачительное начало произведения Рохаса находит в пикарескном жанре дальнейшее свое развитие. Правда, фигура сводни-колдуньи здесь эпизодическая (мать Паблоса в романе Кеведо или колдунья Камача в новелле Сервантеса «Беседа двух собак»). Место сводни занимает плут, вор, а иногда воровка, аферистка — в «женском» варианте плутовского романа («Плутовка Хустина» Убейды, «Севильский хорек» Кастильо Соларсано). К плутовскому роману переходит также тема изменчивой судьбы, «колеса Фортуны», которая, вознеся героев на вершину благополучия, сбрасывает их затем в пучину бедствий. Трем знаменательным «падениям с высоты» в «Трагикомедии» (подручных Селестины, Калисто и Мелибеи) здесь соответствует целая линия непрерывных вознесений и падений, на которой строится авантюрный сюжет изменчивой судьбы героя. Автор плутовского романа уже рассказывает всю биографию героя с момента рождения и, проводя его через все круги общества, дает широкое полотно национальной жизни. Но при этом не следует забывать, что матерью пикаро является «бородатая старуха» Селестина, которую «Трагикомедия» показывает лишь в заключительном эпизоде ее биографии, на закате жизненного пути.
Европейский резонанс традиций плутовского романа и испанского театра, ведущих свое происхождение от драмы Рохаса, говорит о значении «Трагикомедии о Калисто и Мелибее», выходящем далеко за пределы испанской литературы.
Е. Лысенко