— Начну с того момента, когда с джеллабами вернулся к Керимовой лавке, — заговорил Мустафа. — Я вошел в комнату. Женщина, к моему величайшему изумлению, была одна. При виде ее я сразу почувствовал себя лучше и спросил, куда делся муж. Вместо ответа женщина выпалила:

— О, зачем вы так скоро вернулись?

Я только глазами хлопал — не мог понять, чем она недовольна. Не иначе, подумал я, ей страшно в темной комнате наедине с незнакомым мужчиной. Во всяком случае, она не сердится, что я вернулся. Я несколько успокоился и поспешил разогнать ее страхи.

— Все в порядке, — мягко сказал я. — Не волнуйся. Со мной ты в безопасности. Где твой муж?

Последовало продолжительное молчание, Наконец женщина выдохнула:

— Ушел.

— Ушел? Как же он выбрался? Я ведь запер дверь на замок.

— Он отыскал выход, — отвечала женщина. Голос звучал напряженно: казалось, еще чуть-чуть — и она разрыдается.

В изумлении смотрел я на нее, не знал, что и думать, молчал. Слова не шли на ум; что бы я ни измыслил, все казалось нелепостью. Куда чужестранец мог пойти в такое время? И как посмел оставить ее одну? Чем больше я строил догадок, тем больше запутывался. И вдруг целая цепочка мыслей совершенно иной направленности вторглась в мой разум. Нечего так и эдак прикидывать — муж просто бросил ее. Предположение показалось диким, но ведь в словах женщины сквозил намек именно на уход, а не на кратковременную отлучку. Вдруг они поссорились и мужчина покинул ее? Еще и не такое случается. А если так, значит, мне дорога открыта; значит, я могу сделать эту женщину своей. Бородач ушел — красавица будет со мной! Она будет моей! Мы никогда не расстанемся.

Пока эти мысли одолевали мой мозг, женщина стояла в темноте недвижно, как статуэтка. И вдруг вздрогнула и нарушила молчание. Приглушенным голосом она спросила напрямик:

— Почему вы так на меня смотрите?

Ответить я не сумел. Я едва расслышал вопрос; я лишился дара речи. Хотелось увидеть ее лицо — впрочем, это было не обязательно, ведь я весь облик ее вверил памяти. Я прекрасно знал, где именно на ее правой щеке находится родинка, где белеет едва заметный шрамик над правым глазом; я помнил ямочку на подбородке. Я словно осязал ее плечи, трогал локти, охватывал ладонями запястья. Я вглядывался в неясный, смазанный темнотой силуэт. В горле пересохло, губы запеклись; я был словно обитатель пустыни, жажду которого способна утолить одна-единственная женщина. Сердце забилось гулко, все мое тело сотрясалось, я…

— Извините, — пролепетала женщина, и голос ее вторгся в мои мысли. — Мне неловко, когда вы так смотрите.

Я вздрогнул. Она вернула меня к реальности. Я понял, что муж вот-вот придет, и из короткого времени, отпущенного мне в ее обществе, надо выжать максимум. Такая возможность, конечно, больше не представится, я же не прощу себе, если немедленно не откроюсь чужестранке. Я решил говорить правду — не видел смысла в обиняках.

— Я тебя люблю, — прямо сказал я.

Она смотрела в нерешительности; я чувствовал этот взгляд. Затем попятилась и неуверенно пролепетала «спасибо».

— Вы очень добры, но вы забыли, что я замужем и обожаю своего мужа. Кстати, он скоро вернется.

— Это не важно, — возразил я. — Моя любовь изменит твои чувства. Любовь рождает любовь, вожделение рождает вожделение. Это верно и насчет желания. Ты научишься любить меня.

— Но я же другого люблю! Мой муж — это мой мир. Он все для меня.

Я продолжал, не обращая внимания на ее слова:

— Может, ты и любишь другого, да только для меня значишь больше, чем что бы то ни было во всей Вселенной. Я полюбил тебя с первого взгляда. Ты моя мечта, моя единственная, что бы ты ни говорила, что бы ни делала. Смотрю на тебя — и понимаю: в тебе все мои желания, ты рай для меня. Хочу воспевать твои очи в стихах, хочу тонуть в твоем сердце; ты мой океан, моя молитва. Ты влага, что напитает мое семя.

Послушай! — едва дыша, добавил я, предвосхитив ее ответ. — Ты когда-нибудь купалась с дельфинами?

По продолжительному молчанию я понял, что женщина в замешательстве.

Наконец она молвила:

— С дельфинами? Нет, не купалась.

— А с меч-рыбой? — продолжал я.

Она снова ответила отрицательно. Я не сомневался: она решила, я с ума сошел.

— Ну так я отвезу тебя в одно местечко за Могадором. Ты будешь купаться, а дельфины будут прямо рядом с тобой из воды выскакивать.

— Неужели? А зачем?

— Чтобы порадовать тебя. Чтобы отдать дань твоей красоте.

Она улыбнулась, и в темноте я уловил эту слабую улыбку.

— Врун, — сказала она.

— Нет, я насчет таких вещей никогда не лгу. Я живу в Эс-Сувейре, у самого моря. Поклоняюсь морским богам. Океан — мой сад.

— По-моему, у тебя истинная вера с язычеством переплелась.

В голосе больше не было страха; наоборот, мне удалось развеселить чужестранку, и снова я ощутил необъяснимый душевный подъем, безграничную уверенность в себе и гордость от осознания полной меры моей любви.

— Я люблю тебя, — повторил я. — Этих слов ни одна женщина от меня не слышала.

— Очень ты напористый, — несколько сердито отвечала чужестранка, но я понял: она польщена. Было ясно, что она слушает меня; эта спокойная внимательность окрыляла.

— Да, напористый, — сознался я. — Это потому, что я молод, как и ты. А молодые подобны огню.

— Огонь обжигает. Однажды я была в горящей комнате. Это очень страшно.

— Но ведь меня ты, надеюсь, не боишься?

— Нет.

— Вот и хорошо, ибо я говорю от сердца.

Женщина не ответила.

— Ты моя молитва! — с жаром повторил я. — Если бы ты только могла увидеть себя моими глазами! Твое сердце — моя вселенная; твоя душа — обитель моих помыслов.

— Но ведь ты ничего обо мне не знаешь, — заметила женщина.

— Напротив: я не только знаю тебя — я тебя всю жизнь ждал.

В темноте она покачала головой.

— Красиво говоришь.

— Я говорю искренно.

— Значит, ты обманываешь сам себя.

— Сердце кричит о другом. Ты мое спасение, мое освобождение, моя надежда.

— Освобождение, значит? — Женщина внезапно помрачнела. — А известно ли тебе, что за освобождение надо платить?

— Я заплачу. Без сожалений заплачу.

— Ты понимаешь, чего просишь?

— Я прошу твое сердце в обмен на мое. Послушай, мы будем жить у самого океана. Я стану песком, всеми песчинками сразу и целым побережьем; я обволоку тебя. А ты станешь моим воздухом.

— Хватит! Не говори так со мной! Я не давала разрешения.

— А я о нем не просил, — живо отвечал я, — ибо любовь к тебе кружит голову и сметает все понятия о пристойном поведении, которые, кстати, я всегда считал скучными.

— Ты словно жадный ребенок, которого не учили сдерживать свои желания.

— Я словно океан, ты же подобна закату, заставляющему его сверкать.

— Ты неисправим!

— Да, и готов это признать, если согласишься быть моей путеводной звездой, золотой нитью, компасом моей судьбы.

— Ты, случайно, не поэт? — спросила она, и улыбка вернулась на ее уста.

— Нет, это ты меня вдохновляешь.

— Тебе надо попробовать писать стихи.

— Нет, стихи — это по части моего отца и брата. Я же скромный ремесленник. Делаю абажуры из верблюжьей и овечьей кожи. Иногда рисую. Этим мои таланты и ограничиваются.

— В таком случае ты художник слова.

— Ты слишком милостива, но я принимаю комплимент. Позволь же доказать тебе, что я умею также подкреплять слова действиями.

— В чем, в чем, а в этом я не сомневаюсь, — поспешно сказала женщина.

— Тогда благослови мои чувства взаимностью.

— Ты прекрасно знаешь: не могу.

— Почему? Господи, почему?

— Я ведь уже объяснила. Все причины перечислила, — терпеливо молвила она.

— О бессердечная! О жестокая! Никогда я не был так беспомощен! Неужели тебе не жаль меня?

— Прости, — произнесла она слабым голосом, — но за твои иллюзии я не в ответе.

— Иллюзии! То, что ты назвала иллюзиями, теперь суть и смысл моего существования.

— Раз так, я не в силах тебе помочь. — В голосе ее была нежность.

— Пожалуйста, поцелуй меня. Всего один раз. Из сострадания.

— Нет-нет. Не обижайся, но я не хочу нарушать супружескую верность.

Я поник головой.

— Тогда хотя бы подыши со мной. Всего мгновение подыши, раз не желаешь одарить меня иначе.

Последовало молчание. Затем прерывающимся голосом женщина спросила:

— Подышать с тобой? Что ты имеешь в виду?

— Хочу почувствовать, как реки твоего дыхания плещут в моей душе, — с жаром отвечал я. — Хочу до конца жизни носить твое дыхание в себе.

Она легко вскочила, легко подбежала ко мне и поцеловала в щеку. В темноте сверкнули ее глаза. Чувства захлестнули меня; прошло не меньше минуты, прежде чем я уловил смысл сказанного чужестранкой. Вот что она прошептала:

— Я всегда буду с тобой. А сейчас ты должен уйти.

Голос ее был тверд, и у меня перехватило дыхание.

— Я даже имени твоего не знаю, — возразил я.

— Что проку в именах? Пожалуйста, уходи.

Уверенность пошатнулась во мне.

— Разве мы не можем поговорить? — промямлил я.

Легкая, гибкая, она отпрянула.

— Если ты и правда меня любишь, — произнесла она тихим голосом, — ты сделаешь, как я прошу. Я не могу прогнать тебя, но уповаю на твои чувства. Не проси объяснений. Пожалуйста.

— Не волнуйся, — буркнул я. — Уже ухожу.

— Спасибо.

Чуть живой, я поплелся к двери. Но у порога полное бессилие и невыносимое отчаяние охватили меня, за ними же последовало возмущение. Я развернулся и, стараясь говорить как можно спокойнее, начал:

— Почему ты так настаиваешь на моем уходе? Я люблю тебя, а любовь предполагает ответственность. Я понимаю, ты замужем — я смирился с этим фактом. Я привыкну к мысли, что ты любишь другого. Клянусь, что не стану добиваться тебя. Так почему ты меня гонишь? Каждая секунда, проведенная с тобой, будет поддерживать меня до конца моих дней. Позволь хотя бы дождаться твоего мужа. Потом я сразу уйду.

— Нет, — отвечала она с непонятным упрямством. — Тебе нельзя тут быть. Пожалуйста, не спорь.

Она говорила торопливо; она явно хотела от меня отделаться. Все шло не по плану, и я медлил. Ее недовольство, ее нетерпение не только не охладили мой пыл, но, напротив, подстегнули меня.

— Тебе опасно оставаться одной, — произнес я.

— К чему пререкаться? Я устала. Я полагалась на твое благородство, а ты меня разочаровываешь.

Я был глубоко уязвлен этими словами, однако постарался скрыть боль.

— Ты о моем благородстве заговорила? А как насчет твоего благородства? Я спас тебя и твоего мужа от головорезов. Я привел вас в безопасное место. Я пошел среди ночи искать вам одежду. И вот я возвращаюсь, а муж исчез безо всяких объяснений, ты же дождаться не можешь, пока я тоже исчезну. По-твоему, это благородно? Позволь также напомнить, что ты находишься в магазине моего друга Керима. И что именно я предоставил тебе убежище.

Мы долго молча смотрели друг на друга. Женщина больше не улыбалась, но белые зубы поблескивали, и я знал: ее губы раскрыты. Сквознячком до меня доносило запах ее духов; сохранять самообладание было нелегко. Утомленный тирадой, опустошенный, я довольствовался созерцанием ее лица.

До сих пор женщина стояла очень прямо, но теперь опустила голову. Куда более мягким тоном, тихо, но отчетливо, тщательно подбирая слова, она заговорила:

— Мы с мужем бесконечно благодарны тебе за все, что ты сделал. На такое способен только лучший друг. Ты прекрасный человек, и я глубоко тронута твоим беспокойством за мою безопасность. Для меня это очень важно. Наверно, непреклонность, с какой я требовала твоего ухода, тебе кажется дикой. Но пожалуйста, пойми: виной тому обстоятельства. Не могу дать более исчерпывающего объяснения; не могу придумать ничего умнее, кроме как просить тебя о снисходительности.

Мне очень хотелось ответить в том же тоне, но я сдержался.

— Ты права, — процедил я. — Мне этого не понять. Если боишься заблудиться в переулках, имей в виду: я знаю медину как свои пять пальцев. Хоть сейчас могу тебя вывести.

— Нам уже помогают.

— Вот как? И кто же?

— Один человек.

— Один человек? Это не ответ. Он что же, ваш друг? Он здесь живет? Он местный?

— Этого я не вправе говорить.

Я застыл. Самые противоречивые чувства охватили меня. Мы разговаривали полушепотом, наклоняясь друг к другу; во весь вечер не имел я такой возможности впитать взглядом всю прелесть ее бледного лица, утомленного и оттого беззащитного. Я же, сбитый с толку, смертельно усталый, сам не знал, чего от себя ожидать в следующий момент.

— Чем больше ты говоришь, тем меньше я понимаю, — помедлив, признался я.

— Наверно, поэтому я заговорила далеко не сразу, — отвечала женщина. Дальнейших объяснений не последовало, да я их и не требовал.

Я уже собрался уходить, когда женщина вдруг произнесла:

— Расскажи еще про дельфинов.

— Что рассказывать? — отозвался я, обернувшись. — Дельфины больше не появятся.

— Почему?

— Почувствуют мою печаль.

— Ты спрашивал мое имя. Так вот: меня зовут Лючия.

— А меня — Мустафа.

Она протянула руку, я стиснул ее.

— К тебе, Мустафа, благоволят морские боги, и этим ты зацепил меня. Однажды я тоже вкушала их милость — в Мексике, на полуострове Баха-Калифорния. Очень далеко отсюда. То было время безграничной радости, ничем не омраченного счастья; там я встретила своего возлюбленного. Мы провели ночь на пляже, под звездным небом. Ты, наверно, знаешь, что это такое. Воздух был влажный, соленый, пена — белая, океан в темноте казался черным. Я тогда подумала: вот лучшая ночь в моей жизни. Я уснула под музыку океана, но скоро проснулась от совершенно иных звуков. Кто-то кричал на высоких нотах, пронзительно — и едва слышно из-за шума волн. Я села на песке, сгорая от любопытства, и вдруг, к своему изумлению, увидела стайку дельфинов. Дельфины ныряли в полосе прибоя, у самого берега; я не думала, что они могут подплывать так близко. Я не отрывала от них взгляда, а когда они наигрались и один за другим вернулись в глубины океана, пожелала им счастливого пути.

— Они охотились, — объяснил я. — Дельфины имеют обыкновение выгонять рыбу на мелководье. Застать их за этим занятием — большая удача.

— Это было чудесно. Я думала, ты поймешь.

— Я понял. Спасибо, что рассказала.

Я прижал руку к сердцу, хотя женщина, может, и не видела в темноте этого жеста.

С минуту она молчала.

— Просто есть вещи, доступные твоему пониманию, а есть — недоступные. И если я до сих пор скрывала правду о своей ситуации, то лишь из опасения, что ты не сумеешь эту правду понять.

— Судя по этим словам, ты не слишком высокого мнения обо мне.

— А я не упаду ли в твоих глазах, если все расскажу?

— Нет.

— Ну, не знаю…

— Попробуй, — шепнул я, едва осмеливаясь дышать.

Женщина не ответила, и я понял: она собирается с духом. Она прошлась по комнате, я же стоял не шевелясь; она стала средоточием всех пяти моих чувств. Я дышал, как после быстрого и долгого бега.

Наконец женщина встала рядом со мной. Этот последний шаг ко мне был тверд — она четко сознавала последствия своего решения. Она заговорила с самообладанием, от которого у меня дух занялся:

— Мужчина, с которым ты меня видел, мне не муж. Мой настоящий муж, с которым я имела несчастье связать судьбу, когда была слишком молода и слишком глупа, — очень влиятельный и очень богатый человек. Ночь, ознаменовавшая начало моего брака, ознаменовала и его конец. Подробнее рассказать не могу — это слишком трудно и слишком больно. Вдобавок времени мало. Пожалуй, хорошего в моем браке было только одно: я поняла, что нет ничего дороже жизни и что жизнь прискорбно коротка.

Она помолчала, свела плечи, выдавая общее напряжение. Моя же поза говорила лишь о самой искренней любви: я мысленно раскинул над ней руки, словно охраняющие крыла. Лючия смотрела в темноту: ей было неловко молчать и стыдно продолжать рассказ. Вдруг ее передернуло, плечи тотчас обмякли. При мысли об испытаниях, что ей пришлось вынести, мое сердце едва не выпрыгнуло. Понизив голос до такой степени, что я едва различал слова, Лючия заговорила:

— Да, жизнь бесценна и непостижима. Годы спустя, когда я встретила своего возлюбленного, когда вера в мир возвратилась ко мне, я решила уйти от мужа, но он об этом и слышать не желал. Сказал, ни за что не поставит под удар свое положение в обществе; сказал, чтоб я выбросила дурь из головы. Окружил меня опекунами, адвокатами, охранниками; отказывался внимать моим мольбам, не отпускал. Каждый день приносил новое унижение; с каждым днем я все меньше уважала себя. Наконец, после бесчисленных и бесплодных попыток договориться, мы с моим возлюбленным поняли, что единственный выход — бегство. Решение далось с большим трудом, но альтернативой было медленное, клеточка за клеточкой, умирание. Только мой муж зол и упрям; он продолжает преследовать нас.

— Выходит, те головорезы на площади были…

— Могли быть его наемниками. Впрочем, я не уверена. Он дал понять, что ни перед чем не остановится, лишь бы вернуть меня. Я очень боюсь за моего возлюбленного. Мы уже попадали в переплеты, каждый раз выкарабкивались — и каждый раз муж снова нас выслеживал.

— Так вот почему ты делаешь вид, что твой спутник и есть твой муж? Чтобы сбить врагов со следа?

— И поэтому тоже. Но главное — мой спутник является моим духовным супругом.

— Духовным, но не законным, — произнес я, чувствуя необходимость подчеркнуть разницу.

— Да, — согласилась женщина. — Только мы с ним через такие испытания вместе прошли, что я именно как мужа его воспринимаю. Как спутника жизни.

Последовала пауза. Женщина отступила на шаг.

Сообразив, что, верно, обидел ее, я просто сказал, что все понимаю — и сам весьма далек от соблюдения условностей. Лючия, похоже, успокоилась.

Она вновь заговорила, и теперь в голосе звучало доверие.

— В прошлом году, когда мой возлюбленный чудом избежал гибели в результате очередного таинственного несчастного случая, мы доверились одному нашему другу. Он писатель, очень умный, изобретательный человек, вдобавок у него доброе сердце. Он придумал, как выйти из положения. Для этого требовалось приехать в Марокко, где ни я, ни мой возлюбленный прежде не бывали. Задействован также приятель нашего друга. Сначала план показался притянутым за уши, но терять нам было нечего, и мы согласились. И вот теперь мы почти у цели, — продолжала Лючия с доверительностью, которая, видимо, должна была меня растрогать, а на деле окончательно запутала.

— Боюсь, я ничего не понимаю, — сознался я, стараясь говорить ровным голосом, ни в коем случае не выдать замешательства. — Прости, если вопрос покажется тебе обидным, но скажи: вы решили прикинуться пропавшими без вести? Нападение на площади — не более чем спектакль?

— Пожалуйста, не задавай больше вопросов! — простонала Лючия.

По ее реакции я все понял.

— Ну а если вас найдут?

— Риск есть, но мы к нему готовы.

— И куда же, согласно плану, вы теперь направитесь?

— Надеюсь, туда, где нас никогда не обнаружат.

У меня не хватило сил встретить ее взгляд. Я пытался улыбнуться в знак согласия, но губы не слушались. С каждой минутой Лючия казалась все более чуждой. Внезапно я ощутил обиду, хотя не было сказано ни слова, оправдывающего такую реакцию. Заранее зная, каким будет ответ, я все-таки зачем-то предложил помощь.

Лючия испугалась.

— Нет, не надо! Пожалуйста, послушай и постарайся понять. Все было подстроено.

— Не надо так не надо, — отвечал я, смирившись с тем, что меня задвинули.

— Ну, что ты обо всем этом думаешь? — спросила Лючия. По теплым ноткам в голосе я понял, что после исповеди ей полегчало. — Теперь ты лучше меня понимаешь?

— Лучше, — солгал я. — А ты меня поняла?

— Я тебя совсем не знаю, но так и должно быть.

Все еще под впечатлением от ее истории, я и не подумал о дальнейших расспросах.

Глаза Лючии поблескивали в темноте.

— Я очень рада, что ты все понял. Надеюсь, ты поймешь и кое-что другое: я ни о чем тебя не просила потому, что не нуждаюсь в твоих услугах.

— Это мне тоже понятно, хоть и не совсем.

Следующий ее жест потряс меня — Лючия сняла и протянула мне свой шарф. Ткань хранила тепло ее тела.

— Найди подходящую женщину. С тобой любая будет счастлива.

— Уже нашел.

— Мне хотелось бы думать, что любовь, тобой предложенная, сродни той, что брат питает к сестре.

— Братская любовь совсем не такая, и тебе это известно.

Лючия отдернула руку.

— Оставайся с миром. Вспоминай меня, как вспоминаешь океан.

— Не думай обо мне плохо, — сказал я на прощание. — Я же буду там, где тебе угодно.