Мы проживаем нашу историю в данный момент, однако узнаем о ней, всматриваясь в тени прошлого.

Без этого взгляда назад нам не дано как следует понять ее движение в каждый отрезок времени. Ведь, если отбрасывать незначительные, по нашему разумению, подробности и старательно избегать путей, ведущих вроде бы в никуда, путей, которыми, так или иначе, шли наши предки, мы рискуем утерять всякую связь времен, а также лишить себя возможности учиться на их ошибках и делать более или менее правильный выбор, когда наступит такая необходимость.

Неумение ясно понимать, куда ведут те или иные исторические события, вызывает порой самые разрушительные последствия, хотя неведение на короткие сроки может быть даже благотворным, ибо содействует всеобщему успокоению.

Для Англии 1271 года ближайшее будущее, казалось, не должно было предвещать ничего дурного. Однако уже вскоре смена правителя — впрочем, ожидаемая — принесла не только ослабление всей правовой системы (если ее можно было так назвать), но и непрерывные войны на всех границах страны, а также трагические последствия для двух народов — евреев и валлийцев…

Немного подробней о том времени.

Сын правящего короля Генриха III принц Эдуард благополучно вернется в Англию из Святой земли и через год с лишним начнет править страной с уверенностью и жестокостью, не свойственными его отцу. Гражданских войн при нем уже не будет — только с соседями, однако мятеж Симона де Монфора, графа Лестерского, происшедший восемь лет назад и вылившийся в четырехлетнюю гражданскую войну, забыт не был. Многочисленные сторонники Монфора из различных слоев населения — от крестьян до принцев крови — были еще живы, и некоторые из них пытались даже причислить его к лику святых, хотя до своей смерти он был уже дважды отлучен от Церкви. Однако вокруг гробницы с его изуродованными после четвертования останками жило и распространялось множество мистических, чудодейственных историй о нем.

Это было отчасти следствием того самого неумения извлекать уроки из прошлого, чем отличался еще король Генрих II, казнивший сто лет назад архиепископа Кентерберийского Фому Бекета. Но будущий король Эдуард I так поступать не будет…

Итак, смену власти в конце 1271 года ожидали в Англии все. Однако во время событий, о которых рассказывает эта книга, Генрих III был еще жив. Подобно занявшей его престол спустя 565 лет английской королеве Виктории, он правил очень долго (56 лет, Виктория — 64 года), и его правление можно считать для того времени сравнительно благополучным. Королем он стал в 1216 году в девятилетнем возрасте после смерти отца, короля Джона (Иоанна Безземельного). К счастью для мальчика-короля, его помощниками и наставниками, а позднее — советчиками и исполнителями, были, по-видимому, люди достаточно умелые и честные. Возможно, поэтому он оставался жив и не был свергнут с престола столь длительное время.

Но историки не были к нему добры. Даже Данте в своей «Божественной комедии» поместил его всего только в чистилище, обвиняя в религиозном фанатизме и пренебрежении к нуждам подданных. А еще его называли малосильным и малосведущим правителем, который ни в какое сравнение не может идти со своими предками — блестящим Генрихом II (дедом), знаменитым отцом (Джоном), не говоря уже о воинственном сыне Эдуарде I.

Такое мнение кажется мне чрезмерно суровым и не очень справедливым, поскольку Генрих III был вовсе не лишен определенных достоинств. Разумеется, у него были и сторонники, и противники, однако последние редко обвиняли его в жестокости и злобности. Даже в поздние свои годы он, в отличие от многих других королей, не выродился в полоумного, своенравного монстра, а еще больше углубился в религию.

В семейной жизни это был весьма достойный человек. У него, не в пример его отцу, не было побочных связей и внебрачных детей (во всяком случае явных), он был беспредельно предан своей супруге, Элеоноре Прованской, на которой женился, когда ему было двадцать восемь, а ей двенадцать, и брак их, по всей видимости, вполне можно назвать счастливым.

В шестнадцать она родила первого ребенка, а всего их было пятеро, не считая умерших при рождении или вскоре после него. Родители очень переживали болезни и смерти детей, и, когда их четырехлетняя глухонемая дочь Кэтрин умерла, они сами серьезно заболели от горя.

Несмотря на горячий нрав, унаследованный от предков по анжуйской линии, король Генрих III был, как уже говорилось, в достаточной степени добросердечен и разумен. К примеру, когда его сестра тайно обвенчалась с его противником и будущим мятежником и претендентом на трон Монфором, король был страшно разгневан, однако вскоре простил обоих и даже позволил снова находиться при дворе. Другие монархи на его месте заключили бы супругов в тюрьму, а то и обезглавили. Он также проявлял терпимость и снисходительность к преступникам: смягчал наказания для браконьеров, осмеливавшихся охотиться на королевских оленей, и нередко делал денежные пожертвования в пользу узников и вообще бедняков.

Еще он был известен как поклонник искусств и человек, перестроивший Вестминстерское аббатство.

В общем, он был, видимо, из тех людей, которые хотят и даже пытаются переносить постулаты своей глубокой веры в Бога на свои действия. Его вдова придерживалась тех же взглядов и пыталась во всем подражать супругу, однако его сын и наследник повел себя совсем иначе: ему не нужны были сопоставления с мягкосердечным отцом…

Средние века отличались не только безудержным мистицизмом, но и здоровым духом скепсиса в отношении различных средств от всех на свете болезней, а также в отношении священных реликвий. Это происходило отнюдь не от недостатка веры в божественный промысел, но, как и нам в наше время, тогдашним людям порою, видимо, не очень нравилось, когда их обманывали всяческие ловкачи. Подобно нам, они приходили от этого в ярость или просто насмехались над ними.

Святые места, куда устремлялись отовсюду паломники, кишели такими шарлатанами, многие из которых стали уже известны, и их гнали взашей.

В те годы люди, как и мы теперь, наверняка понимали, что все новое обладает какой-то особой силой и привлекательностью, только, быть может, затруднялись объяснить эту магию нового — она просто пугала их. Однако обманщики неплохо понимали основное: что их поддельные лекарственные снадобья, а также реликвии, старея, утрачивали свою прежнюю силу, и, значит, снижались доходы самих обманщиков.

Чтобы избежать этого, реликвии зачастую пытались перемещать с места на место, с севера на юг и обратно. Порою это происходило даже без ведома и согласия владельцев или охранителей всех этих святых мест. Иначе говоря, вокруг гробниц с останками развелось немало грабителей, которые крали целиком или частями, сами уже не зная, истинное это или поддельное, уносили и продавали все, что могли, — бесчисленные обломки Святого Креста, десятки бедренных костей одного и того же святого, галлоны святой крови, даже святую пыль с реликвий — они слизывали ее, потом выплевывали, сушили и продавали. (Так что, можно сказать, бывали по-своему честны.) Если их ловили и приходилось оправдываться, они нередко заявляли и божились, что святой лично являлся им и просил сменить место упокоения своих останков…

Истинно верующие ненавидели и презирали обманщиков, их действия нередко становились предметом насмешек. (Почитайте «Кентерберийские рассказы» Дж. Чосера.)

Что касается людских болезней, они в ту пору были многочисленны и ужасны. А средства лечения — еще ужасней. Достаточно упомянуть, к примеру, порошок из размельченных драгоценных камней или настой из овечьих вшей. Причины заболеваний тоже звучали довольно необычно для нашего уха. Так, например, считалось, что проказой можно заболеть, если впадешь в один из страшных грехов: познаешь свою жену в дни ее месячных.

Но с другой стороны, то, что у нас в XXI веке называется чуть ли не достижением современной медицины, применялось, оказывается, лет семьсот назад, и вообще корни многих открытий в этой сфере следует искать в далеком прошлом.

Возвращаясь к причинам заболеваний, нельзя не отметить, что и тогда одной из главных считался «плохой воздух». Правда, он исходил не от автомашин и заводов, а в основном от нечистот, которые выбрасывались прямо на улицу. (В том числе испражнения.) Хотя тогдашним жителям городов и селений были известны и примитивные очистные сооружения, а кроме того, роль санитаров с большой охотой выполняли свиньи.

Существовали тогда и больницы — главным образом предназначенные для бедных, и, как зачастую и сегодня, на пожертвования богатых. (Сент-Джеймсский дворец в Лондоне стоит на земле, некогда принадлежавшей больнице.)

Хотя вскрытие тел осуждалось Церковью (впрочем, в случае насильственной смерти это разрешалось), врачи, тем более хирурги, изучали анатомию на практике — во время почти беспрерывных войн — и зачастую уже могли в знаниях соперничать с врачами-мусульманами.

И не только медицинские познания позаимствовали западные христиане у тех, кого называли «язычниками», но и разные другие науки, в том числе философию, а также кулинарные изыски. Впрочем, это их мало утешало: войну за освобождение гроба Господня они считали проигранной, поскольку Иерусалим остался в руках у «неверных»…

Принц Эдуард находился в Тунисе и был полон сил и желания продолжать борьбу с мусульманами до полной победы, когда, к ужасу своему, прослышал, что уже подписан мирный договор. Он посчитал это святотатством и хотел было нарушить его, но все ж таки смирился и покинул Святую землю, где прослыл чуть ли не героем…

В заключение замечу, что о физических и нравственных последствиях всяческих войн для мужчин, женщин и детей сказано и написано немало во все века, начиная с древних греков, но все же лучше и ценнее, когда это делают те, кто сам побывал на войне.

Кратко и предельно ясно выразил все это американский генерал, участник Гражданской войны 1861–1865 годов, Уильям Текумсе Шерман. В одной из своих речей он сказал: «Многие парни смотрят сейчас на войну как на верный способ обрести славу. Нет, парни, это верный способ узнать, что такое ад…»