Поэзия Серебряного века (Сборник)

Рок Рюрик

Ходасевич Владислав Фелицианович

Каменский Василий Васильевич

Лившиц Бенедикт Константинович

Сельвинский Илья Львович

Цветаева Марина Ивановна

Шершеневич Вадим Габриэлевич

Волошин Максимилиан Александрович

Бальмонт Константин Дмитриевич

Крученых Алексей Елисеевич

Шенгели Георгий Аркадьевич

Кузмин Михаил Алексеевич

Хлебников Велимир

Клычков Сергей Антонович

Адамович Георгий Викторович

Большаков Константин Аристархович

Эрберг Конст.

Нарбут Владимир Иванович

Аксенова Сусанна Георгиевна

Клюев Николай Алексеевич

Гнедов Василиск

Игнатьев Иван Васильевич

Введенский Александр Иванович

Бурлюк Давид Давидович

Городецкий Сергей Митрофанович

Асеев Николай Николаевич

Третьяков Сергей Михайлович

Заболоцкий Николай Алексеевич

Антология

Мережковский Дмитрий Сергеевич

Минский Николай Максимович

Соловьев Владимир Сергеевич

Сологуб Федор

Северянин Игорь

Парнок София Яковлевна

Кирсанов Семён Исаакович

Ивнев Рюрик

Иванов Георгий Владимирович

Гиппиус Зинаида Николаевна

Черный Саша

Белый Андрей

Багрицкий Эдуард

Бунин Иван Алексеевич

Брюсов Валерий Яковлевич

Зенкевич Михаил Александрович

Гумилев Николай Степанович

Анненский Иннокентий Федорович

Иванов Вячеслав Иванович

Липскеров Константин Абрамович

Хармс Даниил Иванович

Пастернак Борис Леонидович

Блок Александр Александрович

Есенин Сергей Александрович

Лохвицкая Надежда Александровна

Мариенгоф Анатолий Борисович

Маяковский Владимир Владимирович

Мандельштам Осип Эмильевич

Ахматова Анна

Поэты вне течений

 

 

Протест против символизма, закат которого наметился к концу первого десятилетия XX века, не ограничился только возникновением новых поэтических направлений и образованием многочисленных литературных групп. Он нашел свое выражение и в творчестве поэтов, не примыкавших ни к одному из течений, но придерживавшихся в своем творчестве ясности, простоты и прочности поэтического стиля.

Некоторые из них какое-то время принимали участие в деятельности отдельных групп, но не слились с ними и пошли, в итоге, собственным путем. Ведь для истинных поэтов любые течения, будь то символизм, футуризм или акмеизм, – только литературная школа, чья задача – утончить, изощрить поэтические средства, чтобы лучше выразить всю сложность окружающего мира.

Как писал А. Блок, “…поэты интересны тем, чем они отличаются друг от друга, а не тем, чем они подобны <…> Так как центр тяжести всякого поэта – его творческая личность, то сила подражательности всегда обратно пропорциональна силе творчества… Таким образом, в истинных поэтах, из которых слагается поэтическая плеяда данной эпохи, подражательность и влияния всегда пересиливаются личным творчеством…”.

Поэзию Серебряного века невозможно представить без упоминания имен И. Бунина, В. Ходасевича, М. Цветаевой, М. Волошина, М. Кузмина и некоторых других поэтов, чье творчество нельзя причислить ни к одному из течений модернизма. Так, воспитанный в атмосфере символизма, но вошедший в литературу на его излете, Xодасевич вместе с Цветаевой, как он сам писал в автобиографическом очерке “Младенчество” (1933), “выйдя из символизма, ни к чему и ни к кому не примкнули, остались навек одинокими, “дикими”. Литературные классификаторы и составители антологий не знают, куда нас приткнуть”.

Создатели такого глубокого пласта культуры, несомненно, являлись людьми энциклопедического знания и космического мироощущения. Максимилиану Волошину было свойственно вольное овладение наследием мировой культуры. Становление его художественной системы происходило на путях синтеза всех мировых достижений. В умении “все воспринять и снова воплотить” в нечто новое, свое – весь Волошин. При внешней близости Волошина к различным течениям и направлениям, он всегда шел “сквозь строй” чужих мнений “собою самим, не толкаясь”.

Увлечение русских символистов давно минувшим XVIII веком и любовь к стилизации нашли свое отражение в творчестве приверженца многих течений Михаила Кузмина. Так же легко улавливается отзвук эстетики символизма в изысканной поэзии молодой Марины Цветаевой.

В стихах Владислава Ходасевича, сочетающих традицию русской классической поэзии с мироощущением человека ХХ века, явственно звучит трагический конфликт свободной человеческой души и враждебного ей мира, стремление преодолеть разорванность сознания в гармонии творчества.

Особое место в русской лирике ХХ века занимает поэзия Ивана Бунина. Начав с лирических стихов, написанных под влиянием Фета, в позднейшем периоде своего творчества Бунин стал большим мастером поэтического слова и создавал прекрасные по форме, классически четкие стихотворения.

Время, отделяющее нас от литературной борьбы 1910–1920 гг., сделало несущественным разделение поэтов на литературные группы. Сегодня очевидно, что, последовательно постигая символизм, акмеизм, футуризм и прочие – измы, русская поэзия вырабатывала новый поэтический язык, адекватный мировосприятию современного человека.

 

Иван Бунин

(1870–1953)

С начала ХХ века Иван Алексеевич Бунин занял в русской литературе выдающееся место и как превосходный прозаик, и как поэт. Его поэзия развивалась в традициях русской классики, почти без влияния таких современных ему литературных течений, как символизм, акмеизм, футуризм. Лирика его служила эталоном традиционно понимаемой поэзии.

В своих стихах Бунин воспевает прелесть родной природы и покой. Эта тема звучит у него элегически печально, но благодаря необыкновенной силе изобразительности, совмещающей в себе острую четкость гравюры и плотную многоцветность живописи, он великолепно передает и радость бытия и красоту жизни.

Октябрьскую революцию Бунин не принял и в 1920 году эмигрировал во Францию. В 1933 году стал лауреатом Нобелевской премии.

* * *

Не видно птиц. Покорно чахнет Лес, опустевший и больной. Грибы сошли, но крепко пахнет В оврагах сыростью грибной. Глушь стала ниже и светлее, В кустах свалялася трава, И, под дождем осенним тлея, Чернеет темная листва. А в поле ветер. День холодный Угрюм и свеж – и целый день Скитаюсь я в степи свободной, Вдали от сел и деревень. И, убаюкан шагом конным, С отрадной грустью внемлю я, Как ветер звоном однотонным Гудит-поет в стволы ружья.

Родине

Они глумятся над тобою, Они, о родина, корят Тебя твоею простотою, Убогим видом черных хат… Так сын, спокойный и нахальный, Стыдится матери своей — Усталой, робкой и печальной Средь городских его друзей. Глядит с улыбкой состраданья На ту, что сотни верст брела И для него, ко дню свиданья, Последний грошик берегла.

* * *

Ту звезду, что качалася в мертвой воде Под кривою ракитой в заглохшем саду, — Огонек, до рассвета мерцавший в пруде, Я теперь в небесах никогда не найду. В то селенье, где шли молодые года, В старый дом, где я первые песни слагал, Где я счастья и радости в юности ждал, Я теперь не вернусь никогда, никогда.

* * *

Когда на темный город сходит В глухую ночь глубокий сон, Когда метель, кружась, заводит На колокольнях перезвон, — Как жутко сердце замирает! Как заунывно в этот час, Сквозь вопли бури, долетает Колоколов невнятный глас! Мир опустел… Земля остыла… А вьюга трупы замела, И ветром звезды загасила, И бьет во тьме в колокола. И на пустынном, на великом Погосте жизни мировой Кружится Смерть в веселье диком И развевает саван свой!

* * *

Снова сон, пленительный и сладкий, Снится мне и радостью пьянит, — Милый взор зовет меня украдкой, Ласковой улыбкою манит. Знаю я – опять меня обманет Этот сон при первом блеске дня, Но пока печальный день настанет, Улыбнись мне – обмани меня!

Одиночество

И ветер, и дождик, и мгла Над холодной пустыней воды. Здесь жизнь до весны умерла, До весны опустели сады. Я на даче один. Мне темно За мольбертом, и дует в окно. Вчера ты была у меня, Но тебе уж тоскливо со мной. Под вечер ненастного дня Ты мне стала казаться женой… Что ж, прощай! Как-нибудь до весны Проживу и один – без жены… Сегодня идут без конца Те же тучи – гряда за грядой. Твой след под дождем у крыльца Расплылся, налился водой. И мне больно глядеть одному В предвечернюю серую тьму. Мне крикнуть хотелось вослед: “Воротись, я сроднился с тобой!” Но для женщины прошлого нет: Разлюбила – и стал ей чужой. Что ж! Камин затоплю, буду пить… Хорошо бы собаку купить.

Призраки

Нет, мертвые не умерли для нас! Есть старое шотландское преданье, Что тени их, незримые для глаз, В полночный час к нам ходят на свиданье, Что пыльных арф, висящих на стенах, Таинственно касаются их руки И пробуждают в дремлющих струнах Печальные и сладостные звуки. Мы сказками предания зовем, Мы глухи днем, мы дня не понимаем; Но в сумраке мы сказками живем И в тишине доверчиво внимаем. Мы в призраки не верим; но и нас Томит любовь, томит тоска разлуки… Я им внимал, я слышал их не раз, Те грустные и сладостные звуки!

* * *

В лесу, в горе родник, живой и звонкий, Над родником старинный голубец [489] С лубочной почерневшею иконкой, А в роднике березовый корец. [490] Я не люблю, о Русь, твоей несмелой, Тысячелетней рабской нищеты, Но этот крест, но этот ковшик белый… Смиренные, родимые черты!

Слово

Молчат гробницы, мумии и кости, — Лишь слову жизнь дана: Из древней тьмы, на мировом погосте, Звучат лишь Письмена. И нет у нас иного достоянья! Умейте же беречь Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, Наш дар бессмертный – речь.

Свет незакатный

Там, в полях, на погосте, В роще старых берез, Не могилы, не кости — Царство радостных грез. Летний ветер мотает Зелень длинных ветвей — И ко мне долетает Свет улыбки твоей. Не плита, не Распятье — Предо мной до сих пор Институтское платье И сияющий взор. Разве ты одинока? Разве ты не со мной В нашем прошлом, далеком, Где и я был иной? В мире круга земного, Настоящего дня, Молодого, былого Нет давно и меня!

* * *

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора. Как горько было сердцу молодому, Когда я уходил с отцовского двора, Сказать прости родному дому! У зверя есть нора, у птицы есть гнездо. Как бьется сердце, горестно и громко, Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом С своей уж ветхою котомкой!

 

Михаил Кузмин

(1872–1936)

Михаил Алексеевич Кузмин – поэт, переводчик, композитор. После гимназии три года учился у Н. А. Римского-Корсакова в Петербургской консерватории. В начале своей литературной деятельности примыкал к символистам, но в стихах был мало похож на них: вместо духовных поисков и мистических настроений в его поэзии проступала явная приземленность, любовь к бытовым деталям. Кузмин требовал от стихов ясности, логики и прозрачности (отсюда выдвинутое им понятие “кларизм”) и тем дал методическую основу новому поэтическому течению – акмеизму, однако сам в число акмеистов официально не вошел.

Стихи у Кузмина отличались живой интонацией, многообразием ритмов и рифм. Его перу принадлежат также прозаические произведения, критические статьи, либретто балетов. Кроме того, Кузмин известен как автор многочисленных переводов (Апулей, Боккаччо, Шекспир и др.)

* * *

Где слог найду, чтоб описать прогулку, Шабли во льду, поджаренную булку И вишен спелых сладостный агат? Далек закат, и в море слышен гулко Плеск тел, чей жар прохладе влаги рад. Твой нежный взор, лукавый и манящий, — Как милый вздор комедии звенящей Иль Мариво [491] капризное перо. Твой нос Пьеро и губ разрез пьянящий Мне кружит ум, как “Свадьба Фигаро”. Дух мелочей, прелестных и воздушных, Любви ночей, то нежащих, то душных, Веселой легкости бездумного житья! Ах, верен я, далек чудес послушных, Твоим цветам, веселая земля!

* * *

О, быть покинутым – какое счастье! Какой безмерный в прошлом виден свет — Так после лета – зимнее ненастье: Все помнишь солнце, хоть его уж нет. Сухой цветок, любовных писем связка, Улыбка глаз, счастливых встречи две, — Пускай теперь в пути темно и вязко, Но ты весной бродил по мураве. Ах, есть другой урок для сладострастья, Иной есть путь – пустынен и широк. О, быть покинутым – такое счастье! Быть нелюбимым – вот горчайший рок.

Из “Александрийских песен”

Мудрость

4

Сладко умереть на поле битвы при свисте стрел и копий, когда звучит труба и солнце светит, в полдень, умирая для славы отчизны и слыша вокруг: “Прощай, герой!” Сладко умереть маститым старцем в том же доме, на той же кровати, где родились и умерли деды, окруженным детьми, ставшими уже мужами, и слыша вокруг: “Прощай, отец!” Но еще слаще, еще мудрее, истративши все именье, продавши последнюю мельницу для той, которую завтра забыл бы, вернувшись после веселой прогулки в уже проданный дом, поужинать и, прочитав рассказ Апулея в сто первый раз, в теплой душистой ванне, не слыша никаких прощаний, открыть себе жилы; и чтоб в длинное окно у потолка пахло левкоями, светила заря, и вдалеке были слышны флейты.

* * *

Окна неясны очертанья… Тепло и нега… сумрак… тишь… Во сне ль сбываются мечтанья? Ты рядом, близко, здесь лежишь. Рукою обнимая тело, Я чувствую: не сон, не сон… Сомнений горечь отлетела, Мне снова ясен небосклон. О долгие часы лобзаний, Объятий сладостных и нег! Каких нам больше указаний? О время, укроти свой бег! Пусть счастья голубая птица Не улетит во время сна, Пусть этот сумрак вечно длится В разрезе смутного окна.

* * *

Смирись, о сердце, не ропщи: Покорный камень не пытает, Куда летит он из пращи, И вешний снег бездумно тает. Стрела не спросит, почему Ее отравой напоили; И немы сердцу моему Мои ль желания, твои ли. Какую камень цель найдет? Врагу иль другу смерть даруя, Иль праздным на поле падет — Всё с равной радостью беру я. То – воля мудрого стрелка, Плавильщика снегов упорных, А рана? рана – не жалка Для этих глаз, ему покорных.

* * *

Ветер с моря тучи гонит, В засиявшей синеве Облак рвется, облак тонет, Отражаяся в Неве. Словно вздыбив белых коней, Заскакали трубачи. Взмылясь бешеной погоней, Треплют гривы космачи. Пусть несутся в буйных клочьях По эмали голубой, О весенних полномочьях Звонкою трубя трубой.

* * *

Какая-то лень недели кроет, Замедляют заботы легкий миг, — Но сердце молится, сердце строит: Оно у нас плотник, не гробовщик. Веселый плотник сколотит терем. Светлый тес – не холодный гранит. Пускай нам кажется, что мы не верим: Оно за нас верит и нас хранит. Оно все торопится, бьется под спудом, А мы – будто мертвые: без мыслей, без снов… Но вдруг проснемся пред собственным чудом: Ведь мы всё спали, а терем готов. Но что это, Боже? Не бьется ль тише? Со страхом к сердцу прижалась рука… Плотник, ведь ты не достроил крыши, Не посадил на нее конька!

 

Максимилиан Волошин

(1877–1932)

Максимилиан Александрович Кириенко-Волошин – поэт, переводчик, критик, живописец, археолог. В 1900 г. был исключен из Московского университета за участие в студенческих волнениях. Именно тогда начались его странствия по Азии и Европе. Долго жил в Париже. Как поэт он начал печататься в символистском журнале “Весы”. В период революции и Гражданской войны стремился занять позицию “над схваткой”, призывая “быть человеком, а не гражданином”.

В изощренной по форме, созерцательной поэзии Волошина переплелись влияния русских символистов и французских поэтов-парнасцев. Для его лирики характерны историко-философские мотивы. Умозрительная символика в творчестве поэта сочеталась с умением художника дать изображения в их реальной осязаемости. Это чувствуется прежде всего в красочном описании природы восточного Крыма, где в окрестностях Коктебеля он жил безвыездно с 1917 года.

Из цикла “Париж”

4

Осень… осень… Весь Париж, Очертанья сизых крыш Скрылись в дымчатой вуали, Расплылись в жемчужной дали. В поредевшей мгле садов Стелет огненная осень Перламутровую просинь Между бронзовых листов. Вечер… Тучи… Алый свет Разлился в лиловой дали: Красный в сером – это цвет Надрывающей печали. Ночью грустно. От огней Иглы тянутся лучами. От садов и от аллей Пахнет мокрыми листами.

* * *

Сквозь сеть алмазную зазеленел восток. Вдаль по земле таинственной и строгой Лучатся тысячи тропинок и дорог. О, если б нам пройти чрез мир одной дорогой! Всё видеть, всё понять, всё знать, всё пережить, Все формы, все цвета вобрать в себя глазами, Пройти по всей земле горящими ступнями, Всё воспринять и снова воплотить.

* * *

Мы заблудились в этом свете. Мы в подземельях темных. Мы Одни к другому, точно дети, Прижались робко в безднах тьмы. По мертвым рекам всплески весел; Орфей родную тень зовет. И кто-то нас друг к другу бросил, И кто-то снова оторвет… Бессильна скорбь. Беззвучны крики. Рука горит еще в руке. И влажный камень вдалеке Лепечет имя Эвридики.

* * *

Как Млечный Путь, любовь твоя Во мне мерцает влагой звездной, В зеркальных снах над водной бездной Алмазность пытки затая. Ты слезный свет во тьме железной, Ты горький звездный сок. А я — Я помутневшие края Зари слепой и бесполезной. И жаль мне ночи… Оттого ль, Что вечных звезд родная боль Нам новой смертью сердце скрепит? Как синий лед мой день… Смотри! И меркнет звезд алмазный трепет В безбольном холоде зари.

Из цикла “Киммерийские сумерки”

IV

Старинным золотом и желчью напитал Вечерний свет холмы. Зарделись красны, буры Клоки косматых трав, как пряди рыжей шкуры. В огне кустарники и воды как металл. А груды валунов и глыбы голых скал В размытых впадинах загадочны и хмуры. В крылатых сумерках – намеки и фигуры… Вот лапа тяжкая, вот челюсти оскал, Вот холм сомнительный, подобный вздутым ребрам. Чей согнутый хребет порос, как шерстью, чобром? [492] Кто этих мест жилец: чудовище? титан? Здесь душно в тесноте… А там – простор, свобода, Там дышит тяжело усталый Океан И веет запахом гниющих трав и йода.

VII

Над зыбкой рябью вод встает из глубины Пустынный кряж земли: хребты скалистых гребней, Обрывы черные, потоки красных щебней — Пределы скорбные незнаемой страны. Я вижу грустные, торжественные сны — Заливы гулкие земли глухой и древней, Где в поздних сумерках грустнее и напевней Звучат пустынные гекзаметры волны. И парус в темноте, скользя по бездорожью, Трепещет древнею, таинственною дрожью Ветров тоскующих и дышащих зыбей. Путем назначенным дерзанья и возмездья Стремит мою ладью глухая дрожь морей, И в небе теплятся лампады Семизвездья. [493]

* * *

Пурпурный лист на дне бассейна Сквозит в воде, и день погас… Я полюбил благоговейно Текучий мрак печальных глаз. Твоя душа таит печали Пурпурных снов и горьких лет. Ты отошла в глухие дали, — Мне не идти тебе вослед. Не преступлю и не нарушу, Не разомкну условный круг. К земным огням слепую душу Не изведу для новых мук. Мне не дано понять, измерить Твоей тоски, но не предам — И буду ждать, и буду верить Тобой не сказанным словам.

* * *

Судьба замедлила сурово На росстани лесных дорог… Я ждал и отойти не мог, Я шел и возвращался снова… Смирясь, я все ж не принимал Забвенья холод неминучий И вместе с пылью пепел жгучий Любви сгоревшей собирал… И с болью помнил профиль бледный, Улыбку древних змийных губ, — Так сохраняет горный дуб До новых почек лист свой медный.

* * *

Обманите меня… но совсем, навсегда… Чтоб не думать зачем, чтоб не помнить когда… Чтоб поверить обману свободно, без дум, Чтоб за кем-то идти, в темноте, наобум… И не знать, кто пришел, кто глаза завязал, Кто ведет лабиринтом неведомых зал, Чье дыханье порою горит на щеке, Кто сжимает мне руку так крепко в руке… А очнувшись, увидеть лишь ночь да туман… Обманите и сами поверьте в обман.

* * *

Любовь твоя жаждет так много, Рыдая, прося, упрекая… Люби его молча и строго, Люби его, медленно тая. Свети ему пламенем белым — Бездымно, безгрустно, безвольно. Люби его радостно телом, А сердцем люби его больно. Пусть призрак, творимый любовью, Лица не заслонит иного, — Люби его с плотью и кровью — Простого, живого, земного… Храня его знак суеверно, Не бойся врага в иноверце… Люби его метко и верно — Люби его в самое сердце.

Взятие Тюильри [494]

(10 августа 1792 г.)

Je me manque deux batteries pour
Мемуары Бурьенна. [496] Слова Бонапарта

balayer toute cette canaille la. [495]

Париж в огне. Король низложен с трона. Швейцарцы перерезаны. [497] Народ Изверился в вождях, казнит и жжет. И Лафайет [498] объявлен вне закона. Марат [499] в бреду и страшен, как Горгона. Невидим Робеспьер. [500] Жиронда [501] ждет. В садах у Тюильри водоворот Взметенных толп и львиный зев Дантона. [502] А офицер, незнаемый никем, Глядит с презреньем – холоден и нем — На буйных толп бессмысленную толочь, И, слушая их исступленный вой, Досадует, что нету под рукой Двух батарей “рассеять эту сволочь”.

На дне преисподней

Памяти А. Блока и Н. Гумилева

С каждым днем все диче и все глуше Мертвенная цепенеет ночь. Смрадный ветр, как свечи, жизни тушит: Ни позвать, ни крикнуть, ни помочь. Темен жребий русского поэта: Неисповедимый рок ведет Пушкина под дуло пистолета, Достоевского на эшафот. Может быть, такой же жребий выну, Горькая детоубийца – Русь! И на дне твоих подвалов сгину, Иль в кровавой луже поскользнусь, Но твоей Голгофы не покину От твоих могил не отрекусь. Доконает голод или злоба, Но судьбы не изберу иной: Умирать, так умирать с тобой, И с тобой, как Лазарь, [503] встать из гроба!

 

Владислав Ходасевич

(1886–1939)

Владислав Фелицианович Ходасевич – поэт, критик, мемуарист, переводчик. Первые его стихи появились в московском альманахе “Гриф” (1905), а первая книга “Молодость”, которую сам поэт впоследствии считал ученической, вышла в 1908 г. На раннем этапе творчества был близок к московским символистам. Затем в его поэзии стала преобладать последовательная традиционность и безмятежность, восходящая к лирике пушкинской поры.

В дальнейшем стихи Ходасевича претерпели резкие изменения. В самой значительной его книге доэмигрантского периода “Путем зерна” (1920) вместо расхожих штампов появляется уверенная отточенность слова, банальные поэтические ситуации заменяются чрезвычайно резким соединением повседневной жизни с запредельным духовным опытом. Книга Ходасевича “Тяжелая лира” (1922), где новый стиль поэта был доведен едва ли не до канона, увидела свет, когда ее автор уже находился в эмиграции.

* * *

Вокруг меня кольцо сжимается, Неслышно подползает сон… О, как печально улыбается, Скрываясь в занавесях, он! Как заунывно заливается В трубе промерзлой – ветра вой! Вокруг меня кольцо сжимается, Вокруг чела Тоска сплетается Моей короной роковой.

В моей стране

Посв<ящается> Муни

Мои поля сыпучий пепел кроет. В моей стране печален страдный день. Сухую пыль соха со скрипом роет, И ноги жжет затянутый ремень. В моей стране – ни зим, ни лет, ни весен, Ни дней, ни зорь, ни голубых ночей. Там круглый год владычествует осень, Там – серый свет бессолнечных лучей. Там сеятель бессмысленно, упорно, Скуля как пес, влачась как вьючный скот, В родную землю втаптывает зерна — Отцовских нив безжизненный приплод. А в шалаше – что делать? Выть да охать, Точить клинок нехитрого ножа Да тешить женщин яростную похоть, Царапаясь, кусаясь и визжа. А женщины, в игре постыдно-блудной, Открытой всем, все силы истощив, Беременеют тягостно и нудно И каждый год родят, не доносив. В моей стране уродливые дети Рождаются, на смерть обречены. От их отцов несу вам песни эти. Я к вам пришел из мертвенной страны.

* * *

“Вот в этом палаццо жила Дездемона…” Все это неправда, но стыдно смеяться. Смотри, как стоят за колонной колонна Вот в этом палаццо. Вдали затихает вечерняя Пьяцца, Беззвучно вращается свод небосклона, Расшитый звездами, как шапка паяца. Минувшее – мальчик, упавший с балкона… Того, что настанет, не нужно касаться… Быть может, и правда – жила Дездемона Вот в этом палаццо?..

На ходу

Метель, метель… В перчатке – как чужая Застывшая рука. Не странно ль жить, почти что осязая, Как ты близка? И все-таки бреду домой с покупкой, И все-таки живу. Как прочно все! Нет, он совсем не хрупкий, Сон наяву! Еще томят земные расстоянья, Еще болит рука, Но все ясней, уверенней сознанье, Что ты близка.

Путем зерна

Проходит сеятель по ровным бороздам. Отец его и дед по тем же шли путям. Сверкает золотом в его руке зерно, Но в землю черную оно упасть должно. И там, где червь слепой прокладывает ход, Оно в заветный срок умрет и прорастет. Так и душа моя идет путем зерна: Сойдя во мрак, умрет – и оживет она. И ты, моя страна, и ты, ее народ, Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, — Затем, что мудрость нам единая дана: Всему живущему идти путем зерна.

* * *

Горит звезда, дрожит эфир, Таится ночь в пролеты арок. Как не любить весь этот мир, Невероятный Твой подарок? Ты дал мне пять неверных чувств, Ты дал мне время и пространство, Играет в мареве искусств Моей души непостоянство. И я творю из ничего Твои моря, пустыни, горы, Всю славу солнца Твоего, Так ослепляющего взоры. И разрушаю вдруг шутя Всю эту пышную нелепость, Как рушит малое дитя Из карт построенную крепость.

* * *

Играю в карты, пью вино, С людьми живу – и лба не хмурю. Ведь знаю: сердце все равно Летит в излюбленную бурю. Лети, кораблик мой, лети, Кренясь и не ища спасенья. Его и нет на том пути, Куда уносит вдохновенье. Уж не вернуться нам назад, Хотя в ненастье нашей ночи, Быть может, с берега глядят Одни нам ведомые очи. А нет – беды не много в том! Забыты мы – и то не плохо. Ведь мы и гибнем и поем Не для девического вздоха.

Перед зеркалом

Nel mezzo del cammin di nostra vita.

Я, я, я. Что за дикое слово! Неужели вон тот – это я? Разве мама любила такого, Желто-серого, полуседого И всезнающего, как змея? Разве мальчик, в Останкине летом Танцевавший на дачных балах, — Это я, тот, кто каждым ответом Желторотым внушает поэтам Отвращение, злобу и страх? Разве тот, кто в полночные споры Всю мальчишечью вкладывал прыть, — Это я, тот же самый, который На трагические разговоры Научился молчать и шутить? Впрочем – так и всегда на средине Рокового земного пути: От ничтожной причины – к причине, А глядишь – заплутался в пустыне, И своих же следов не найти. Да, меня не пантера прыжками На парижский чердак загнала. И Виргилия нет за плечами, — Только есть одиночество – в раме Говорящего правду стекла.

* * *

В последний раз зову Тебя: явись На пиршество ночного вдохновенья. В последний раз: восхить меня в ту высь, Откуда открывается паденье. В последний раз! Нет в жизни ничего Святее и ужаснее прощанья. Оно есть агнец сердца моего, Влекомый на закланье. В нем прошлое возлюблено опять С уже нечеловеческою силой. Так пред расстрелом сын объемлет мать Над общей их могилой.

 

Марина Цветаева

(1892–1941)

Марина Ивановна Цветаева – поэтесса трагического склада, трагической судьбы. Романтик по строю души, она не принимала “организованного насилия” поэтических школ. Отвергая любую структуру, она признавала любую стихию: природу, язык… Темперамент, бунтарский дух, принципиальная независимость, откровенная страсть, стилистическое своеобразие делают поэзию Цветаевой масштабным явлением в истории русской литературы.

В 1922 году Цветаева эмигрировала, но тоска по родине заставила ее вернуться в Россию (1939). Однако аресты близких, одиночество, война, эвакуация превысили меру душевных сил поэтессы. В 1941 году в Елабуге она покончила с собой.

* * *

Идешь, на меня похожий, Глаза устремляя вниз. Я их опускала – тоже! Прохожий, остановись! Прочти – слепоты куриной И маков набрав букет — Что звали меня Мариной И сколько мне было лет. Не думай, что здесь – могила, И я появлюсь, грозя… Я слишком сама любила Смеяться, когда нельзя! И кровь приливала к коже, И кудри мои вились… Я тоже была , прохожий! Прохожий, остановись! Сорви себе стебель дикий И ягоду ему вслед: Кладбищенской земляники Крупнее и слаще нет. Но только не стой угрюмо, Главу опустив на грудь. Легко обо мне подумай, Легко обо мне забудь. Как луч тебя освещает! Ты весь в золотой пыли… – И пусть тебя не смущает Мой голос из-под земли.

* * *

Моим стихам, написанным так рано, Что и не знала я, что я – поэт, Сорвавшимся, как брызги из фонтана, Как искры из ракет, Ворвавшимся, как маленькие черти, В святилище, где сон и фимиам, Моим стихам о юности и смерти, – Нечитанным стихам! — Разбросанным в пыли по магазинам, Где их никто не брал и не берет, Моим стихам, как драгоценным винам, Настанет свой черед.

* * *

Уж сколько их упало в бездну, Разверзстую вдали! Настанет день, когда и я исчезну С поверхности земли. Застынет все, что пело и боролось, Сияло и рвалось: И зелень глаз моих, и нежный голос, И золото волос. И будет жизнь с ее насущным хлебом, С забывчивостью дня. И будет все – как будто бы под небом И не было меня! Изменчивой, как дети, в каждой мине, И так недолго злой, Любившей час, когда дрова в камине Становятся золой, Виолончель и кавалькады в чаще, И колокол в селе… – Меня, такой живой и настоящей На ласковой земле! К вам всем – что мне, ни в чем не знавшей меры, Чужие и свои?! — Я обращаюсь с требованьем веры И с просьбой о любви. И день и ночь, и письменно и устно: За правду да и нет, За то, что мне так часто – слишком грустно И только двадцать лет, За то, что мне – прямая неизбежность — Прощение обид, За всю мою безудержную нежность И слишком гордый вид, За быстроту стремительных событий, За правду, за игру… – Послушайте! – еще меня любите За то, что я умру.

Бабушке

Продолговатый и твердый овал, Черного платья раструбы… Юная бабушка, кто целовал Ваши надменные губы? Руки, которые в залах дворца Вальсы Шопена играли… По сторонам ледяного лица Волосы в виде спирали. Темный, прямой и взыскательный взгляд. Взгляд, к обороне готовый. Юные женщины так не глядят. Юная бабушка, кто вы? Сколько возможностей вы унесли, И невозможностей – сколько? — В ненасытимую прорву земли, Двадцатилетняя полька! [507] День был невинен, и ветер был свеж. Темные звезды погасли. – Бабушка! – Этот жестокий мятеж В сердце моем – не от вас ли?..

Из ЦИКЛА “П. Э.” [508]

6

Осыпались листья над Вашей могилой, И пахнет зимой. Послушайте, мертвый, послушаете, милый: Вы все-таки мой! Смеетесь! – В блаженной крылатке дорожной! Луна высока. Мой – так несомненно и так непреложно, Как эта рука. Опять с узелком подойду утром рано К больничным дверям. Вы просто уехали в жаркие страны, К великим морям. Я Вас целовала! Я Вам колдовала! Смеюсь над загробною тьмой! Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала — Домой. Пусть листья осыпались, смыты и стерты На траурных лентах слова. И, если для целого мира Вы мертвый, — Я тоже мертва. Я вижу, я чувствую, – чую Вас всюду! – Что ленты от Ваших венков! — Я Вас не забыла и Вас не забуду Во веки веков! Таких обещаний я знаю бесцельность, Я знаю тщету. – Письмо в бесконечность. – Письмо в беспредельность. — Письмо в пустоту.

Из цикла “Подруга" [509]

2

Под лаской плюшевого пледа Вчерашний вызываю сон. Что это было? – Чья победа? Кто побежден? Всё передумываю снова, Всем перемучиваюсь вновь. В том, для чего не знаю слова, Была ль любовь? Кто был охотник? Кто – добыча? Всё дьявольски-наоборот! Что понял, длительно мурлыча, Сибирский кот? В том поединке своеволий Кто, в чьей руке был только мяч? Чье сердце – Ваше ли, мое ли — Летело вскачь? И все-таки – что ж это было? Чего так хочется и жаль? Так и не знаю: победила ль? Побеждена ль?

15

Хочу у зеркала, где муть И сон туманящий, Я выпытать – куда Вам путь И где пристанище. Я вижу: мачта корабля, И Вы – на палубе… Вы – в дыме поезда… Поля В вечерней жалобе… Вечерние поля в росе, Над ними – вороны… – Благословляю Вас на все Четыре стороны!

* * *

Мне нравится, что Вы больны не мной, [510] Мне нравится, что я больна не Вами, Что никогда тяжелый шар земной Не уплывет под нашими ногами. Мне нравится, что можно быть смешной — Распущенной – и не играть словами, И не краснеть удушливой волной, Слегка соприкоснувшись рукавами. Мне нравится еще, что Вы при мне Спокойно обнимаете другую, Не прочите мне в адовом огне Гореть за то, что я не Вас целую. Что имя нежное мое, мой нежный, не Упоминаете ни днем ни ночью – всуе… Что никогда в церковной тишине Не пропоют над нами: аллилуйя! Спасибо Вам и сердцем и рукой За то, что Вы меня – не зная сами! — Так любите: за мой ночной покой, За редкость встреч закатными часами, За наши не-гулянья под луной. За солнце, не у нас над головами, — За то, что Вы больны – увы! – не мной, За то, что я больна – увы! – не Вами!

Из цикла “Стихи к Блоку"

1

Имя твое – птица в руке, Имя твое – льдинка на языке. Одно единственное движенье губ, Имя твое – пять букв. Мячик, пойманный на лету, Серебряный бубенец во рту. Камень, кинутый в тихий пруд, Всхлипнет так, как тебя зовут. В легком щелканье ночных копыт Громкое имя твое гремит. И назовет его нам в висок Звонко щелкающий курок. Имя твое – ах, нельзя! — Имя твое – поцелуй в глаза, В нежную стужу недвижных век, Имя твое – поцелуй в снег. Ключевой, ледяной, голубой глоток. С именем твоим – сон глубок.

15

Без зова, без слова, — Как кровельщик падает с крыш. А может быть, снова Пришел, – в колыбели лежишь? Горишь и не меркнешь, Светильник немногих недель… Какая из смертных Качает твою колыбель? Блаженная тяжесть! Пророческий певчий камыш! О, кто мне расскажет, В какой колыбели лежишь? “Покамест не продан!” — Лишь с ревностью этой в уме Великим обходом Пойду по российской земле. Полночные страны Пройду из конца и в конец. Где рот-его-рана, Очей синеватый свинец? Схватить его! Крепче! Любить и любить его лишь! О, кто мне нашепчет, В какой колыбели лежишь? Жемчужные зерна, Кисейная сонная сень. Не лавром, а терном — Чепца острозубая тень. Не полог, а птица Раскрыла два белых крыла! – И снова родиться, Чтоб снова метель замела?! Рвануть его! Выше! Держать! Не отдать его лишь! О, кто мне надышит, В какой колыбели лежишь? А может быть, ложен Мой подвиг, и даром – труды. Как в землю положен, Быть может, – проспишь до трубы. Огромную впалость Висков твоих – вижу опять. Такую усталость — Ее и трубой не поднять! Державная пажить, Надежная, ржавая тишь. Мне сторож покажет, В какой колыбели лежишь.

Из цикла “Стихи о Москве”

9

Красною кистью Рябина зажглась. Падали листья. Я родилась. Спорили сотни Колоколов. День был субботний: Иоанн Богослов. Мне и доныне Хочется грызть Жаркой рябины Горькую кисть.

Из цикла “Бессонница"

10

Вот опять окно, Где опять не спят. Может – пьют вино, Может – так сидят. Или просто – рук Не разнимут двое. В каждом доме, друг, Есть окно такое. Крик разлук и встреч — Ты, окно в ночи! Может – сотни свеч, Может – три свечи… Нет и нет уму Моему – покоя. И в моем дому Завелось такое. Помолись, дружок, за бессонный дом, За окно с огнем!

Две песни

2

Вчера еще в глаза глядел, А нынче – все косится в сторону! Вчера еще до птиц сидел, — Все жаворонки нынче – вороны! Я глупая, а ты умен, Живой, а я остолбенелая. О вопль женщин всех времен: “Мой милый, что тебе я сделала?!” И слезы ей – вода, и кровь — Вода, – в крови, в слезах умылася! Не мать, а мачеха – Любовь: Не ждите ни суда, ни милости. Увозят милых корабли, Уводит их дорога белая… И стон стоит вдоль всей земли: “Мой милый, что тебе я сделала?” Вчера еще – в ногах лежал! Равнял с Китайскою державою! Враз обе рученьки разжал, — Жизнь выпала – копейкой ржавою! Детоубийцей на суду Стою – немилая, несмелая. Я и в аду тебе скажу: “Мой милый, что тебе я сделала?” Спрошу я стул, спрошу кровать: “За что, за что терплю и бедствую?” “Отцеловал – колесовать: Другую целовать”, – ответствуют. Жить приучил в самом огне, Сам бросил – в степь заледенелую! Вот что ты , милый, сделал мне! Мой милый, что тебе – я сделала? Всё ведаю – не прекословь! Вновь зрячая – уж не любовница! Где отступается Любовь, Там подступает Смерть-садовница. Само – что дерево трясти! — В срок яблоко спадает спелое… – За всё, за всё меня прости, Мой милый, – что тебе я сделала!

* * *

Тоска по родине! Давно Разоблаченная морока! Мне совершенно все равно — Где совершенно одинокой Быть, по каким камням домой Брести с кошелкою базарной В дом, и не знающий, что – мой, Как госпиталь или казарма. Мне все равно, каких среди Лиц – ощетиниваться пленным Львом, из какой людской среды Быть вытесненной – непременно — В себя, в единоличье чувств. Камчатским медведём без льдины — Гд е не ужиться (и не тщусь!), Гд е унижаться – мне едино. Не обольщусь и языком Родным, его призывом млечным. Мне безразлично – на каком Непонимаемой быть встречным! (Читателем, газетных тонн Глотателем, доильцем сплетен…) Двадцатого столетья – он, А я – до всякого столетья! Остолбеневши, как бревно, Оставшееся от аллеи, Мне все – равны, мне всё – равно, И, может быть, всего равнее — Роднее бывшее – всего. Все признаки с меня, все меты, Все даты – как рукой сняло: Душа, родившаяся – где-то. Так край меня не уберег Мой, что и самый зоркий сыщик Вдоль всей души, всей – поперек! Родимого пятна не сыщет! Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, И всё – равно, и всё – едино. Но если по дороге – куст Встает, особенно – рябина…

 

О сборнике

Стихотворения, представленные на страницах данного сборника для иллюстрации творчества авторов, отражают их поэтическую манеру того периода, о котором идет речь в этой книге, а именно – Серебряного века. Для многих из них участие в том или ином течении было лишь этапом биографии, поэтической школой, творческой лабораторией, поиском своего пути в литературе. У некоторых поэтов со временем изменился не только стиль, но и мировоззрение, взгляд на окружающую действительность. Впрочем, изменилась и сама эпоха: новое время требовало “новых песен”. Поэтому было бы неверно представлять творческую биографию, например, Николая Заболоцкого в период его пребывания в стане обэриутов произведениями поэта, написанными в 1950-е годы. То же касается Пастернака, Луговского, Ахматовой, не говоря уже о Сельвинском, поэтическая манера которого поменялась самым кардинальным образом. Хотя имеется исключение: творчество Георгия Иванова, который в ранние годы еще не достиг той степени мастерства, которая отличала его поэзию в период эмиграции. Но поскольку он всю жизнь придерживался и развивал одно единственное поэтическое направление – акмеизм, в книге представлены наиболее значительные стихотворения Г. Иванова, написанные им в разные годы.

Состав сборника, предисловия разделов, статьи, биографические обзоры, аннотации, справочные материалы, библиография и примечания подготовлены Б. С. Акимовым.

Вступительная статья

С. 24. Садовской Борис Александрович (1881–1952) – поэт, прозаик. Более известен как критик и историк литературы. Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886–1940) – поэт, переводчик; близкий друг Блока. Розанов Василий Васильевич (1856–1919) – русский писатель, публицист и философ. Автор многочисленных литературно-критических работ по русской литературе. Святополк-Мирский Петр Дмитриевич, князь (1890–1939) – литературный критик, публицист; автор сборника стихотворений (1911). Кадровый офицер, в 1919–1920 служил в армии Деникина; летом 1920 эмигрировал. Преподавал в Лондонском университете. В 1932 вернулся в Россию. Арестован в 1937 году.

Иванов-Разумник (псевд. Разумника Васильевича Иванова; 1878–1946) – литературовед и социолог. В 1917–1918 гг. член ЦК партии левых эсеров. Подвергался репрессиям. В 1942 г. отправлен гитлеровцами в лагерь перемещенных лиц. Умер в Мюнхене.

Вейдле Владимир Васильевич (1895–1979) – русский литератор и художественный критик, эссеист, поэт. Оцуп Николай Авдеевич (1894–1958) – поэт; участник “Цеха поэтов”. С 1922 г. в эмиграции (Берлин, Париж). Издатель и редактор журнала “Числа”. Во время Второй мировой войны участвовал в итальянском Сопротивлении. Автор нескольких поэтических сборников, а также статей о русской литературе.

С. 26. Маковский Сергей Константинович (1877–1962) – художник, критик, поэт, издатель, мемуарист. Сын известного художника-портретиста К. Е. Маковского. В 1918 г. в эмиграции.

Милюков Павел Николаевич (1859–1943) – политический деятель, историк, публицист. Лидер партии кадетов. В 1917 г. министр иностранных дел Временного правительства. После Октябрьского переворота – в эмиграции. Автор трудов по истории России, мемуаров.

Символизм

С. 38. Шопенгауэр Артур (1788–1860) – немецкий философ, представитель волюнтаризма. Сущность мира в его учении – неразумная воля, слепое, бесцельное влечение к жизни. Гартман Эдуард (1842–1906) – немецкий философ, сторонник панпсихизма. Основой сущего считал абсолютное бессознательное духовное начало – “мировую волю”. В этике вслед за Шопенгауэром разрабатывал концепцию пессимизма.

Ницше Фридрих ( 1844–1900) – немецкий философ, представитель “философии жизни”. Выступал с анархической критикой культуры, проповедовал эстетический имморализм. Бергсон Анри (1859–1941) – французский философ, представитель интуитивизма и “философии жизни”. Подлинная и первоначальная реальность по Бергсону – жизнь как метафизически-космический процесс, “жизненный порыв”, творческая эволюция. В 1927 г. стал лауреатом Нобелевской премии по литературе как блестящий стилист.

С. 42. Верхарн Эмиль (1855–1916) – бельгийский поэт-символист. В его произведениях царит вселенский пессимизм, осознание губительности для современной цивилизации социальных контрастов.

Соловьев

С. 49. Паникадило (ср. – греч. polikàndēlon) – большая люстра или многогнездный подсвечник в церкви.

Анненский

С. 62. Брашно— еда, пища; яства.

Пэон (пеан; гр. paiцn– гимн богу Аполлону) – в античном стихосложении: четырехсложный размер стиха, использовавшийся для хорового исполнения; в русском стиховедении – обозначение стиха, членящегося на одинаковые четырехсложные сочетания ямбов и хореев с безударной стопой. По месту ударения различаются с первого по четвертый пеоны.

Сологуб

С. 73. Эдем— по библейской легенде, земной рай: местопребывание человека до грехопадения.

Мережковский

С. 76. Парки — в античной мифологии богини судьбы, которые прядут и перерезают нить человеческой жизни.

Вяч. Иванов

С. 82. Чеботаревская Александра Николаевна (1869–1925) – переводчица и журналистка, сестра жены поэта Ф. Сологуба.

С. 83. Омрежен— от мережить (пестрить, рябить), букв.: вязать сеточкой, петлями; мереживать: окаймлять шитье. Изначально от слова мрежа (мерёга): редкое вязание или тканьё.

С. 84. Риши— производное от Рши; (санскр. rshi – провидец, мудрец) – в индийской мифологии имена семи мифических мудрецов, которым боги открыли ведийские гимны. Браман (брамин) – представитель жреческой и с давних пор первенствующей касты Индии.

Бальмонт

С. 88. Урусов Александр Иванович, кн. (1843–1900) – знаменитый московский адвокат, знаток и любитель литературы и театра, критик.

С. 92. Успенский Глеб Иванович (1843–1902) – русский писатель, чье творчество проникнуто народническими идеями. Голубой мундир — мундир жандармского офицера. Та, что приняла не взмах меча, / А семь мечей…– Богородица. В православной иконографии встречаются т. н. “семистрельные” иконы, на которых она изображена (без младенца) с семью стрелами, вонзившимися в грудь.

С. 93. Доезжачий — человек, обучающий гончих собак; старший из псарей.

Олег — киевский князь X века, варяг по происхождению; ходил войной на Царьград (Константинополь), на воротах которого, по преданию, прибил щит для устрашения греков.

Ермак Тимофеевич – победитель сибирского хана Кучума, раненный в бою 6 августа 1585 г., под тяжестью кольчуги утонул в реке Вегас.

С. 94. Вертеп— пещера.

Янтарное море— Балтийское море.

Гиппиус

С. 98. Сергей Платонович Каблуков (1881–1919) – профессор математики; был ославлен за свою рассеянность и стал героем многочисленных анекдотов.

С. 101. Викжель— Всесоюзный исполнительный комитет железнодорожного профсоюза.

С. 102. Пришла Невеста. – Образ Невесты-России был распространенным в стихах поэтов-символистов.

Брюсов

С. 108. Латания— пальма с широкими листьями, распространенное комнатное растение.

С. 116. Кермессы— народные праздники во Фландрии, которые любил изображать Рубенс.

Белый

С. 118. Серебряный Колодезь – имение, купленное отцом Белого в Ефремовском уезде Тульской губернии в 1898 г.

С. 119. Свентицкий Валентин Павлович (1879–1931) – религиозный философ и публицист, впоследствии – священник.

С. 121. Эллис (Лев Львович Кобылинский; 1879–1947) – поэт; “Один из самых страстных… символистов” (Цветаева). Суйда – дачное место под Петербургом, где Белый гостил у Мережковских в августе 1908 г.

С. 122. Поворовка – поселок в Подмосковье, в 35 км от столицы, рядом с г. Сходня.

Блок

С. 127. Сельцо Шахматово— имение семьи Бекетовых (Александра Андреевна Бекетова – мать А. Блока). Расположено в одном из живописных уголков Подмосковья, близ нынешнего Солнечногорска.

С. 130. Чуть золотится крендель булочной… – До революции вывески булочных украшались золоченым кренделем.

С. 131. Озерки (район Шувалово-Озерки) – популярный дачный пригород бывшего Петербурга конца ХIХ – начала ХХ вв.

С. 137. Мария Павловна Иванова (1874?-1941) – сестра близкого друга Блока, литератора Евгения Павловича Иванова (1879–1942) – участника символистских кружков и изданий. Молчали желтые и синие; / В зеленых плакали и пели. – В дореволюционное время вагоны I класса окрашивали в синий цвет, II класса – в желтый, III класса – в зеленый.

С. 141. Дни войны и дни свободы — русско-японская война и революционные события 1904–1905 гг.

Панмонголизм! Хоть имя дико… – Здесь Блок ошибся: у Соловьева “Панмонголизм! Хоть слово дико”. Провал / И Лиссабона и Мессины. – Дважды, в XIV и XVIII веках, столица Португалии город Лиссабон был разрушен сильнейшим землетрясением; в 1908 г. такой же участи подвергся южноитальянский город Мессина.

С. 142. Пестум — древнегреческая колония в Южной Италии, разгромленная в конце IX в. арабами.

Эдип— по древнегреческому сказанию, мудрый фиванский царь, разгадавший загадку чудовища Сфинкса и тем самым спасший от гибели город Фивы. Галльский — здесь: французский.

С. 143. Гунн— представитель тюркского кочевого племени, опустошавшего страны Западной Европы в IV–V вв.; в переносном смысле – варвар, безжалостно уничтожающий культурные ценности.

Акмеизм

С. 151. Бруни Николай Александрович (1891–1938) – поэт, профессиональный авиатор. Участник “Цеха поэтов”. Гиппиус Василий Васильевич (1890–1942) – поэт, критик. Больше известен юмористическими стихами и литературоведческими работами, посвященными творчеству русских писателей.

Гиппиус Владимир (Вольдемар) Васильевич (1876–1941) – поэт, прозаик, критик, педагог. Преподаватель русской словесности, а также автор работ по русской литературе. Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна (1891–1945) – поэтесса. Входила в круг акмеистов. В 1919 г. эмигрировала. В 1931 г. постриглась в монахини и взяла себе имя мать Мария. В годы войны участвовала во французском Сопротивлении. Погибла в газовой камере лагеря Равенсбрюк. Лозинский Михаил Леонидович (1886–1955) – поэт, переводчик, теоретик перевода. Участник “Цеха поэтов”. Редактор-издатель всех номеров журнала “Гиперборей”. Его основным творческим достижением является полный перевод на русский язык “Божественной комедии” Данте.

С. 153. Нельдихен Сергей Евгеньевич (наст. фам. Нельдихен-Ауслендер; 1892–1958) – участник “Цеха поэтов”. Впоследствии стал писать детские стихи и агитпоэзию. Чуковский Николай Корнеевич (1904–1965) – писатель, переводчик. Сын К. И. Чуковского. Наиболее значительное его произведение – роман “Балтийское небо”. Одоевцева Ирина Владимировна (1895–1990) – поэтесса, прозаик, участница “Цеха поэтов”. Жена Геория Иванова. В 1922 г. вместе с мужем уехала из России. В 1987 г. вернулась в Ленинград.

Берберова Нина Николаевна (1901–1993) – поэтесса, прозаик, литературный критик. Покинула Россию в 1922 г. вместе с В. Ходасевичем. С начала 1950-х жила в США. Рождественский Всеволод Александрович (1895–1977) – поэт, переводчик. В ранний период примыкал к акмеистам. Олейников Николай Макарович (1898–1937) – писатель, поэт. В конце 20-х член группы обэриутов. Автор книг для детей. Редактировал детские журналы. Арестован в 1937 г. по делу об убийстве Кирова. Расстрелян в тюрьме 24 ноября 1937 г. По официальной версии, умер 5 мая 1942 г. от тифа.

Липавский Леонид Савельевич (1903–1941) – литературовед, философ; участник “Цеха поэтов”. Исследования в области языкознания (трактаты “Теория слов”, “Объяснение времени”, “Исследование ужаса” и др.). В 1933–1934 гг. записал беседы в кругу “чинарей” (А. Введенский, Я. Друскин, Д. Хармс).

Вагинов Константин Константинович (наст. фам. Вагенгейм; 1899–1934) – поэт, прозаик. В 1920-е годы был членом многих литературных объединений Петербурга, в том числе ОБЭРИУ.

Познер Владимир Соломонович (1905–1992) – поэт; был известен своими ироническими стихами. Входил в группу “Серапионовы братья”. В 1921 г. эмигрировал во Францию.

Тихонов Николай Семенович (1896–1979) – поэт, прозаик, очеркист, переводчик, общественный деятель. Входил в состав литературной группы “Серапионовы братья”. Светлов Михаил Аркадьевич (1903–1964) – поэт, драматург. Обрел широкую известность после написания стихотворения “Гренада” (1926) и знаменитой “Песни о Каховке” (1935).

Городецкий

С. 155. Ярило – персонаж славянско-русской мифологии, связанный с плодородием.

С. 156. Чистый четверг. – Так на Руси именовали четверг Страстной недели, последний перед завершением Великого поста и наступлением Пасхи.

С. 159. Ван— город в Армении, куда Городецкий приехал в 1916 г., чтобы оказать посильную помощь армянам, пострадавшим от турецкого геноцида.

Есть для глаз пара медных грошей… – Обычай класть на веки или в рот покойному монеты восходит к древнему поверью о плате за переход в Царство мертвых.

С. 160. Абиссиния — в прошлом неофициальное название Эфиопии. Цезура (лат. caesura – рассечение) – постоянный словораздел в стихе. Особенно употребителен в длинных (многостопных) размерах.

Камеи древние Готье. – Теофиль Готье (1811–1872) – французский писатель, поэт и критик. Обосновал теорию “Искусство для искусства”. Особенной стилистической отточенностью и эстетизмом отличается его сборник лирических миниатюр “Эмали и камеи” (1852), переведенный Гумилевым в 1914 г.

Где первозданный жил Адам… – В программной статье Гумилева, где были изложены главные идеи акмеизма, новое направление, помимо всего прочего, называлось еще и адамизмом.

Журнала петербургских дам. – Романтические стихи Гумилева часто печатались в модных столичных журналах.

С. 161. И стал, слепец, врагом восстания. – Гумилев был приговорен к расстрелу как участник контрреволюционного заговора.

Гумилев

С. 162. Конквистадор (конкистадор, от исп. conquista – завоевание) – участник испанских завоевательных походов в Центральную и Южную Америку в XV–XVI вв. В обобщенном смысле – завоеватель, захватчик. У Гумилева: в романтическом значении “рыцарь, искатель приключений”.

С. 164. Мальстремы— водовороты.

Брабантские манжеты — то есть украшенные тончайшими брабантскими кружевами. Такую роскошь могла позволить себе лишь высшая знать.

С. 165. Фелука— небольшое парусное судно.

Корабль Летучего Голландца. – Легенда о “Летучем Голландце” возникла в XVI в. Согласно ей, капитан торгового судна “Летучий Голландец” за сделку с дьяволом был проклят и с тех пор обречен вечно носиться по волнам. Встреча с призрачным кораблем грозит несчастьем. Огни святого Эльма— явление атмосферного электричества во время грозы: появление на концах высоких предметов (особенно на верхушках мачт) голубоватого или красноватого сияния в форме пучков или кисточек. В средние века такие разряды часто наблюдались на башнях церкви Святого Эльма.

С. 166. Тропик Козерога — то же, что Южный тропик; воображаемый круг на поверхности земного шара, расположен к югу от экватора (отстоит от него на 23°27’).

С. 168. Мы четвертый день наступаем… – Содержание стихотворения, очевидно, связано с наступлением под Владиславом, в котором принимал участие Гумилев.

С. 169. …Господь <…> мне явился… // <…> Вижу свет на горе Фаворе… – Отсылка к евангельскому рассказу о Преображении Господнем (Евангелие от Матфея, 17: 1–2).

С. 170. …разбойник, мытарь / И блудница… – Видимо, речь идет о разбойнике, рядом с которым был распят Христос (Евангелие от Луки, 23: 43), евангелисте Матфее, служившем сборщиком податей (мытарем) и женщине, схваченной за блудодеяние (Евангелие от Иоанна, 8: 3-11).

С. 174. Леопард, убитый мною, / Занят в комнате моей. – Комнаты дома Гумилева в Царском Селе украшали трофеи его абиссинских охот: чучела леопарда, черной пантеры, павиана.

Нарбут

С. 179. Скиния(греч. шатер) – древнееврейский переносной храм, созданный по указаниям Бога, которые Моисей получил на горе Синай.

С. 180. Цербер— здесь: сторож, цепной пес, а не мифологический персонаж.

Мучарь— разновидность нечисти: домовой, обитающий на мельнице.

Цыгельня (цигельная; cegielnia: польск. от cegla – кирпич) – кирпичный завод; сарай, навес, т. е. одна крыша на столбах.

С. 183. Зингер— марка швейных машин.

С. 184. Григорий Сковорода (1722–1794) – украинский писатель, поэт и философ; отказался от духовного сана, избрав путь странствующего проповедника. Его басни, притчи, беседы полны фольклорных и библейских образов. Курча (укр.) – цыпленок.

Ахматова

С. 191. Н.В.Н. – Посвящается Николаю Владимировичу Недоброво (1882–1919) – поэту, драматургу, литературоведу, которого Ахматова считала лучшим своим критиком.

С. 194. Рыкова (Гуковская) Наталия Викторовна (1897–1928) – жена литературоведа Г. А. Гуковского, подруга Ахматовой.

С. 198. И сделалось тело прозрачною солью… – Согласно библейской легенде, ханаанские города Содом и Гоморра, погрязшие во грехе и разврате, были обречены Богом на истребление. Накануне к Лоту (племяннику Авраама), единственному в Содоме праведнику, явились ангелы и, предупредив о предстоящем бедствии, вывели его из города вместе с женой и дочерьми, запретив кому-либо оглядываться. Лотова жена, нарушив запрет, оглянулась и превратилась в соляной столб.

Мандельштам С. 200. Аквилон (ант.) – бог северного ветра.

С. 203. Оссиан — легендарный воин и бард кельтов; жил, по преданию, в III в.

С. 204. Когда бы не Елена, / Что Троя вам одна, ахейские мужи? – Ахейцы – одно из основных др. – греческих племен, обитавших в Фессалии и на Пелопонесе в начале II тыс. до н. э. Троянский царевич Парис при содействии богини Афродиты убедил прекрасную Елену жену греческого царя Менелая, бросить Спарту и мужа и стать его женой. Это явилось прямым поводом к Троянской войне. Никакого интереса Троя для греков не представляла, на что и рассчитывал Парис. Но Менелаю при поддержке своего брата Агамемнона удалось собрать очень сильное войско, т. к. бывшие женихи Елены были связаны клятвой мстить в случае необходимости за оскорбление ее супруга (отсюда “ахейские мужи”). В составе ахейского войска оказались знатнейшие герои: Одиссей, Филоктет, оба Аякса, Диомед и др. Удалось привлечь к походу даже Ахилла, хотя он и не был соискателем руки Елены. Ахейский флот, собравшийся в беотийской гавани Авлида, насчитывал свыше тысячи кораблей.

С. 209. Углан— в словаре Даля это слово приводится в значении: “парень, малый, шалун, подросток”. Существует и фразеологизм угланчики в глазах бегают, т. е. “пестрит в глазах, тошнит”. Скорее всего именно это значение автор использует для передачи внутреннего состоянию лирического героя.

Зенкевич

С. 214. Драпри (фр. draperie) – занавеси со складками, преимущественно из тяжелой ткани.

Бенгалия — историческая область в Южной Азии в бассейне дельты Ганга и Брахмапутры.

Адамович

С. 223. Марсово поле— площадь в Санкт-Петербурге. Название получила в начале XIX в., став местом военных парадов.

Г. Иванов

С. 228. Как в Грецию Байрон… – Джордж Ноэл Гордон Байрон (1788–1824), английский поэт-романтик, член палаты лордов. В 1816 г. покинул Великобританию. Жил в Италии, где принимал деятельное участие в движении карбонариев. После его разгрома на свои средства снарядил корабль и приплыл в Грецию, чтобы участвовать в борьбе за ее независимость против турецкого порабощения. Там Байрон тяжело заболел и умер.

Футуризм

С. 240. Сциентизм (от лат. scientia – знание, наука) – мировоззренческая позиция, в основе которой лежит представление о научном знании как о наивысшей культурной ценности и достаточном условии ориентации человека в мире. Супрематизм (от лат. supremus – наивысший) – направление в авангардистском искусстве, основано в начале 1910-х гг.

в России К. Малевичем. Являясь разновидностью абстракционизма, супрематизм выражался в лишенных изобразительного смысла комбинациях разноцветных плоскостей и простейших геометрических очертаний: квадрата, круга и прямоугольника.

Лучизм – направление в русском изобразительном искусстве 1910-х гг., связанное с именем М. Ф. Ларионова. Один из вариантов абстрактного искусства, основанный на красочной игре лучей, высвобождающих внутреннюю энергию предметов.

Всечество (от слова “всё”) – выражение художников М. Ларионова и И. Зданевича, определяющее свободу творческого выбора, возможность превращать в искусство все окружающее.

С. 243. Елена Гуро (Нотенберг Элеонора Генриховна; 1877–1913) – поэт, прозаик, художник. Ученица Л. С. Бакста и М. В. Добужинского. Участвовала в выставках русского авангарда. Входила в объединение футуристов. Ее первая книга “Шарманка” (1909) включала стихи, рассказы, пьесы, рисунки.

Малевич Казимир Северинович (1887–1935) – живописец, теоретик искусства. Один из лидеров русского авангарда 1910–1930-х гг. Основоположник одного из видов абстрактного искусства – супрематизма (“Черный квадрат”, 1913).

Филонов Павел Николаевич (1883–1941) – живописец и график. Отстаивал принципы “аналитического искусства”, основанные на создании сложнейших, способных к бесконечному калейдоскопическому развертыванию композиций.

Гончарова Наталья Сергеевна (1881–1962) – художник-живописец, постановщик театральных проектов, график, иллюстратор книг; первая художница-авангардист. Была причастна к идеологии футуризма, изображала индустриальные мотивы, которые подчинены ритмам больших городов.

Ларионов Михаил Федорович (1881–1964) – живописец, один из лидеров раннего русского авангардизма. Создатель лучизма – одного из первых вариантов абстрактной живописи.

Кубофутуризм (“Гилея”)

С. 245. Гилея (лесная) – древнегреческое название скифской области в устье Днепра близ Херсона, где служил управляющим имением отец Бурлюков.

С. 246. Бурлюк Николай Давидович (1890–1920) – поэт, прозаик, теоретик искусства. Брат Д. Д. Бурлюка. Ек. Низен— псевдоним Екатерины Генриховна Нотенберг, поэтессы, переводчицы, старшей сестры Елены Гуро. Бурлюк Владимир Давидович (1886–1917) – художник-новатор, живописец, график. Брат Д. и Н. Бурлюков.

С. 247. Кандинский Василий Васильевич (1866–1944) – живописец и график, один из основоположников и теоретиков абстрактного искусства, автор экспрессивных динамичных композиций, построенных на сочетании красочных пятен и ломаных линий.

С. 250. Петников Григорий Николаевич (1894–1971) – поэт-футурист, ближайший сподвижник В. Хлебникова. Позднее занимался изучением фольклора, переводом.

Д. Бурлюк

С. 258. И. А. Р. – Из Артюра Рембо. Текст является вольным переводом стихотворения французского поэта-символиста Жана-Артюра Рембо (1854–1891) “Праздник голода”.

Каменский

С. 263. Сарынь на кичку! – клич волжских разбойников перед атакой вражеского судна; сарынь — толпа людей низкого сословия; кичка— нос судна.

С. 266. Коонен Алиса Георгиевна (1899–1974) – ведущая актриса МХАТ и Камерного театра; народная артистка РСФСР. Жена режиссера А. Я. Таирова.

С. 267. Бердслейская виньетка — имеется в виду английский рисовальщик Обри Винсент Бердслей (Бёрдсли; 1872–1898), чьи болезненно утонченные рисунки, отличающиеся виртуозной игрой силуэтов и линий, повлияли на графику стиля модерн.

Кэпстэн — английский трубочный табак, а также известная марка сигарет.

С. 268. Цеге (сёстры) Лида и Соня – знакомые Каменского.

Хлебников

С. 275. Чёботы (нар.) – т. е. зозулинi чоботи, гуцульское название одного из видов орхидей.

Кручёных

С. 282. Коджоры — дачная местность недалеко от Тифлиса.

С. 284. Би-ба-бо — театральная кукла игрушка в кукольном театре; состоит из целлулоидной головки и туловища, имитирующего одежду, надеваемого на руку, как перчатка.

Лившиц

С. 287. Мизерикордия (кинжал милосердия) – европейский трехгранный стилет, служащий для добивания поверженного противника.

С. 289. Вавель — холм в Кракове, соответствующий московскому Кремлю. С ним связаны древнейшие предания Польши. Торн — город и крепость 1-го ранга в прусской провинции Западной Пруссии, на р. Висле.

С. 290. Ликторы (lictores) – у римлян официальные служители высших магистратов cum imperio, перед которыми они несли fasces (пучок розог и топор).

…и сестры всё свирепей / Вопят с Персеевых щитов. – Подразумеваются три сестры Горгоны: Сфено, Эвриала и Медуза – чудовищные порождения морских божеств Фокия и Кето, отличавшиеся ужасным видом и способные взглядом превращать все живое в камень. Греческий герой Персей сумел убить Медузу, т. к. сражался с ней, глядя на ее отражение в своем отполированном до зеркального блеска щите.

Гиперборейский травертин— здесь: гиперборейский в значении “северный”; травертин — известковый туф; используется как декоративный отделочный материал.

С. 291. Колумбово яйцо. – Однажды мореплаватель Христофор Колумб (1451–1506) решил загадку о вертикальной постановке куриного яйца на плоскости достаточно радикальным способом: ударил концом яйца по столу. Скорлупа смялась, и яйцо осталось стоять вертикально. Так появилось выражение “Колумбово яйцо”, означающее простое решение сложной задачи.

Маяковский

С. 300. …глава в кручёныховском аде — Имеется в виду поэма “Игра в аду”, написанная А. Кручёных (совместно с В. Хлебниковым), которая весьма сложна для восприятия.

С. 303. Стеклов Ю. М. (1873–1941) – первый редактор газеты “Известия ЦИК”, регулярно выступавший с длинными передовыми статьями, которые Маяковский назвал “стекловицы”.

Эгофутуризм

С. 306. К. Олимпов (Константин Константинович Фофанов; 1889–1940) – сын поэта К. М. Фофанова. Был, наряду с Северяниным, основателем течения эгофутуризма. Фофанов Константин Михайлович (1862–1911) – был популярным поэтом 1880-х гг. Символисты называли его в числе своих предшественников, как, впрочем, и Северянин.

С. 307. Грааль-Арельский (Стефан Стефанович Петров) – один из лидеров “Академии Эгопоэзии”, впоследствии перешедший в стан акмеистов.

Мирра (Мария Александровна) Лохвицкая (в замужестве Жибер; 1869–1905) – поэтесса, старшая сестра Тэффи. Еще при жизни ее именовали не иначе как “русская Сафо”. Лирика поэтессы не выходила за рамки интимных переживаний.

С. 310. Широков Павел Дмитриевич (1893–1963) – постоянный участник всевозможных футуристических изданий, выпускаемых под эгидой самых различных групп.

Крючков Дмитрий Александрович (1887–1938) – поэт. Несмотря на принадлежность к кругу эгофутуристов, его поэзия достаточно традиционна.

С. 313. Князев Всеволод Гаврилович (1891–1913) – поэт. Кавалерийский офицер. Примыкал к эгофутуристам. Покончил жизнь самоубийством из-за несчастной любви. Судьба Князева нашла отражение в ахматовской “Поэме без героя”. Вадим Баян (Владимира Иванович Сидоров; 1880–1966) – поэт, меценат, литературный деятель.

С. 314. Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) – поэт, композитор, артист эстрады. Снимался в немом кино. Относил себя к числу футуристов. В 1919 г. эмигрировал, выступал за рубежом, в 1943 г. вернулся в СССР. Евреинов Николай Николаевич (1879–1953) – известный режиссер, драматург, историк театра, теоретик искусства. Эпоха модернизма имела в его лице одного из ярких, темпераментных и разносторонних выразителей. Матюшин Михаил Васильевич (1861–1934) – музыкант, композитор, художник, теоретик, педагог, исследователь искусства. Муж Елены Гуро. В 1909 вступил в группу импрессионистов Кульбина. Инициатор создания “Союза молодежи”. Занимался издательской деятельностью, в его издательстве “Журавль” выходят “Садок Судей” и “Садок Судей II”.

Северянин

С. 316. Мыза Ивановка — деревня в Гатчинском районе Ленинградской области на р. Ижоре.

С. 320. Баязет— город на востоке Турции, в котором русский гарнизон выдержал 23-дневную осаду во время Русско-турецкой войны 1877–1878 гг.

Порт-Артур (ныне Люйшунь) – бывшая русская военно-морская крепость в Китае. Во время русско-японской войны 1904–1905 гг. после героической обороны была сдана противнику.

…год назад – сказал: “я буду!”. — В 1911 г. Северянин провозгласил новое течение, названное им “эгофутуризм”. Я зрил в Олимпове Иуду… – Основной причиной разрыва Северянина с единомышленниками был конфликт с К. Олимповым, претендовавшим на роль основателя эгофутуризма.

Нас стало четверо… – К Северянину примкнули Г. Иванов, Грааль-Арельский и К. Олимпов, образовавшие осенью 1911 г. поэтический кружок “Ego”.

…Бежали двое… – Имеются в виду Г. Иванов и Грааль-Арельский, вскоре присоединившиеся к акмеистам. Зане (устар.) – так как, ибо.

С. 324. Эст-Тойла— эстонский поселок на побережье Балтийского моря. В 1919 г. в результате провозглашения независимости Эстонской республики оказался за пределами России.

Гнедов

С. 332. Поэма конца. – Архитектоника ее выглядела именно так: название и далее – чистая книжная страница.

Игнатьев

С. 335. Вечный Ги д – аллюзия на Вечного Жида (Агасфера), еврея-скитальца, обреченного Богом на вечную жизнь и скитания за то, что не дал Христу отдохнуть по пути на Голгофу.

С. 336. Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) – выдающийся театральный режиссер.

С. 337. Навин (Иисус Навин) – в Библии преемник Моисея. Руководил переходом евреев через р. Иордан, завоеванием Ханаана и разделом его земель среди еврейских племен.

“Мезонин поэзии”

С. 339. Зак Лев (Леон) Васильевич (1892–1980) – поэт, живописец, сценограф и скульптор. В альманахах “Мезонина поэзии” (именно он придумал это название) печатался под псевдонимом Хрисанф. Под другим псевдонимом (М. Россиянский) он публиковал свои теоретические исследования по лингвистике.

Лавренев Борис Андреевич (1891–1959) – прозаик и драматург. Начинал свой творческий путь как поэт, публиковался в альманахах “Мезонина поэзии”..

С. 340. Бобров Сергей Павлович (1889–1971) – поэт, прозаик, критик, литературовед, переводчик. Создал футуристическое издательство “Центрифуга”, став его главным редактором, идеологом и теоретиком группы.

С. 341. “Футурист Мафарка”— знаменитый “африканский роман” Маринетти, написан в 1909 г. и успешно напечатан во Франции. Публикация его в Италии повлекла за собой скандал и шумный процесс против автора с изъятием уже изданных книг.

Кульбин Николай Иванович (1868–1917) – самодеятельный русский художник-авангардист. Его называли “самой колоритной фигурой русского футуристического движения”. В теории Кульбин особое внимание уделял связи цвета и музыки.

Ивнев

С. 346. …внезапно умереть, / Как Анненский у Царскосельского вокзала. – Ин. Анненский скоропостижно умер в Петербурге от инфаркта.

Третьяков С. 354. Сполагоря — легко, вольно.

Большаков

С. 360. Le cheminde fer(фр. железная дорога) – название карточной игры.

“Центрифуга”

С. 362. Пуризм (фр. purisme, от лат. purus – чистый) – стремление к очищению литературного языка от иноязычных заимствований, неологизмов, от проникновения в него ненормированных лексических и грамматических элементов. Как художественное течение возник во Франции в конце 1910-х гг.

С. 363. Зданевич Илья Михайлович (псевд. Ильязд; 1894–1975) – поэт, писатель, драматург, живописец, художественный критик, теоретик искусства, организатор всевозможных литературных групп; участник движения футуристов. С 1921 г. жил в Париже.

С. 364. Божидар (Богдан Петрович Гордеев; 1894–1914) – поэт, теоретик стиха. Один из организаторов (вместе с Петниковым и Асеевым) харьковского издательства “Лирень”. Входил в группу “Центрифуга”. Покончил жизнь самоубийством.

Аксенов Иван Александрович (1884–1935) – поэт, искусствовед, литературный критик, переводчик. В стихах пытался поэтическими средствами передать приемы художественного авангарда, в частности кубизма, знатоком которого он являлся. Был известен как мастер пародии, стилизации, языковой игры. Позже вошел в литературное объединение конструктивистов.

Асеев

С. 367. Тулумбас— большой турецкий барабан.

Доломан— гусарский мундир, расшитый шнурами.

Истрь — древнее название р. Дунай.

Харалужье— неологизм от “харалуг” (сталь, булат).

Хоругвь — знамя; здесь: возможно, часть войска (эскадрон, сотня), при которой состоит это знамя.

Сутемь— сумерки.

С. 370. Перун— бог грозы в индоевропейской и славянско-русской мифологии; глава языческого пантеона. Один — верховный бог в скандинавской мифологии; бог войны, хозяин вальхаллы (чертога мертвых).

Пастернак

С. 379. Паволока (стар.) – шелковая или бумажная ткань; не путать с поволокой (легкая пелена, дымка).

С. 385. Вертер – герой романа И.-В. Гёте “Страдания молодого Вертера” (1774).

С. 386. Бравада Ракочи – “Ракоци-марш” композитора Ф. Листа.

Мюрид – послушник, последователь, ученик ишана или шейха, воспитываемый в духе беспрекословного подчинения наставнику.

С. 387. Ватто Антуан (1684–1721) – французский живописец, чей стиль отмечен изысканной нежностью красочных нюансов, трепетностью рисунка.

С. 388. Шевардино – деревня в 3 км юго-западнее с. Бородино, где 24 августа 1812 г., накануне Бородинского сражения, русские войска отразили атаки авангарда наполеоновских войск и выиграли время для укрепления позиций.

С. 389. Трюизм (англ. truism) – общеизвестная, избитая истина.

С. 391. Турусы (прост.) – пустые разговоры, болтовня. То же означает выражение “турусы на колесах”.

Закат футуризма

С. 393. Клюн Иван Васильевич (наст. фам. Клюнков; 1873–1943) – художник и теоретик искусства, мастер русского авангарда 1-й половины ХХ в., ученик и последователь К. Малевича, художник-супрематист. В ранний период прошел практически через все направления модерна и начального авангарда, окончательно творчески сформировавшись в кубистических, с элементами поэтического абсурда (или “зауми”), вещах.

Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957) – писатель. Его стиль несколько архаичен, ориентирован на литературу и устное слово допетровской Руси. Занимался обработкой сказок, преданий, апокрифов; писал романы. В 1921 г. эмигрировал.

С. 394. Чернявский Николай Андреевич (1892–1942) – поэт, чье творчество достаточно традиционно. Футуристические новации в его поэзии относятся лишь к периоду пребывания в группе “41°”.

Зданевич Кирилл Михайлович (1892–1969) – художник, брат Ильи Зданевича.

Валишевский Сигизмунд (1897–1936) – художник, один из самых ярких представителей тифлисского авангарда. В компании молодых художников входил в футуристическую группу “41°”. В 1920 г. переселился в Польшу для продолжения обучения в Краковской академии изящных искусств. Долго жил во Франции. Признается сегодня классиком польской живописи.

Гудиашвили Ладо (наст. имя Владимир; 1896–1980) – грузинский художник. Примыкал к группе грузинских поэтов “Голубые роги” (1914–1918), стремившихся органически соединить национальную просодию с образной структурой французского символизма. Гудиашвили выступал и как монументалист, он заново расписал церковь (храм Кашвети в Тбилиси, 1946), за что был исключен из коммунистической партии и уволен из Тбилисской академии художеств. Плодотворно работал также как книжный иллюстратор, художник театра и кино. В 1976 г. ему присвоено звание Героя Социалистического Труда.

Кара-Дарвиш – псевдоним армянского писателя Акопа Генджана (1872–1930). В 1914 примкнул к литературному движению футуристов. Интересны его опыты создания заумной поэзии на армянском языке и работа “Что такое футуризм?”.

С. 395. Незнамов Петр Васильевич (наст. фамилия Лежанкин; 1889–1941) – поэт; сотрудничал с группой “Творчество”. Считался “умеренным футуристом”. Был активным участником объединения ЛЕФ. Во время войны погиб на фронте. Чужак (наст. фам. Насимович) Николай Федорович (1876–1937) – журналист, литературный критик. Входил в ЛЕФ (один из авторов его основных теорий: “искусство – жизнестроение” и “литература факта”). Автор ряда историко-революционных работ; занимался исследованием сибирской литературы.

Алымов Сергей Яковлевич (1892–1948) – поэт. Входил в футуристическую группу “Творчество”. Известен как автор песни “По долинам и по взгорьям”.

ЛЕФ

С. 398. Арватов Борис Игнатьевич (1896–1940) – искусствовед и литературовед, деятель Пролеткульта, один из теоретиков ЛЕФа, автор ряда работ по вопросам ИЗО и поэзии, наиболее яркий представитель “формально-социологического” метода.

Брик Осип Максимович (1888–1945) – теоретик литературы, входил в группу ЛЕФ. Близкий знакомый Маяковского, первый муж Лили Брик. Был членом ОПОЯЗа. Основной сотрудник журналов “Леф” (1923) и “Новый Леф” (1927–1928).

Кушнер Борис Анисимович (1888–1937) – поэт; писал также “футуристическую прозу”. Один из организаторов ОПОЯЗа, впоследствии участвовал в работе ЛЕФа. Был репрессирован.

Перцов Виктор Осипович (1898–1980) – критик. Активный работник Московского пролеткульта (1923). С 1926 г. примкнул к группе ЛЕФ; один из основных сотрудников журнала “Новый ЛЕФ”. Сторонник теории “литературного факта”. В 1929 г. вместе с Чужаком и Третьяковым вышел из группы.

С. 399. Родченко Александр Михайлович (1891–1956) – дизайнер, график, мастер фотоискусства, художник театра и кино. Член объединения ЛЕФ, один из ведущих мастеров отечественного конструктивизма и “производственного” искусства.

Степанова Варвара Федоровна (1894–1958) – русская художница, выдающийся мастер русского авангарда первой половины ХХ в. Жена А. Родченко. В 1917–1919 гг. увлекалась визуальной поэзией, слагая графические композиции из “заумных” строк. С годами вошла в число наиболее активных художников-”общественников” авангардного толка. В 1933–1934 гг. служила художественным редактором в Партиздате. Вольная футуристическая “заумь” последовательно вытеснялась в ее творчестве строгим соцреалистическим агитпропом.

Татлин Владимир Евграфович (1885–1953) – русский художник; наряду с К. С. Малевичем – один из двух самых авторитетных лидеров русского авангарда первой половины ХХ в.

Дзига Вертов (наст. имя и фам. Денис Аркадьевич Кауфман; 1896–1954) – режиссер, сценарист, теоретик кино. Один из основоположников теории документального кино. В 1922 г. вокруг Вертова сформировалась группа молодых кинематографистов (И. Беляков, А. Лемберг, И. Копалин и др.), которая получила название “Киноки”. Подобно лефовцам и пролеткультовцам, они отрицали традиционные виды искусства, построенные на вымысле (роман, повесть, рассказ и т. д.), и противопоставляли им очерк и репортаж, отрицали игровую кинематографию, ставя во главу угла кинохронику. С деятельностью этой группы связано возникновение нового жанра кинопублицистики. Вертов также изобрел метод “скрытой камеры”. Кулешов Лев Владимирович (1899–1970) – режиссер, теоретик кино, педагог; доктор искусствоведения, профессор ВГИКа.

Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) – писатель, литературовед, журналист, сценарист, теоретик кино, участник ОПОЯЗа, один из зачинателей формальной школы в литературоведении. Как поэт выступил в печати лишь однажды: в альманахе “Взял: Барабан футуристов” (Пг, 1915). Лавинский Анатолий Михайлович (1893–1968) – скульптор, дизайнер, театральный художник. Оформил постановку “Мистерии-буфф” Маяковского в театре В. Э. Мейерхольда в Москве (1921), работал в области киноплаката, рекламы.

Кирсанов

С. 403. Киноварь— минерал красного цвета (подробнее см. примеч к с. 467). Здесь использован в качестве метафоры для обозначения красной губной помады.

С. 404. …кликни у Горшанова / пива да горошка. – Вероятно, имеется в виду одно из питейных заведений, ранее принадлежавших торгово-промышленному товариществу “Карнеев, Горшанов и Ко “, владевшему до революции знаменитым пивоваренным заводом на Шаболовке и Мытной, поставлявшим пиво, фруктовые и искусственные минеральные воды разных марок Двору Его Императорского Величества. Это пиво настолько высоко ценилось в Москве, что и во времена нэпа, когда завод сменил хозяев, стиль его этикеток сохранился. На них даже остались фамилии Карнеева и Горшанова. К концу 1920-х завод превратился в кондитерскую фабрику “Ударница”. С. 405. Желтый билет — официальное удостоверение проститутки. По закону 1843 г., признающему проституцию терпимой, полиция отбирала у женщин легкого поведения паспорта и вручала им так называемые “желтые билеты”, дающие право на легальное занятие проституцией.

Имажинизм

С. 418. Эрдман Борис Робертович (1899–1960) – театральный художник, старший брат драматурга Николая Эрдмана; участник литературной группы имажинистов, автор ряда обложек и иллюстраций к имажинистским сборникам. Якулов Георгий Борисович (1884–1928) – художник. К середине 1910-х гг. относится начало его дружбы с Есениным и поэтами-имажинистами. Он, в частности, оформлял московское кафе поэтов “Стойло Пегаса”. Буйная фантазия Якулова, удачное использование им опыта конструктивизма сделали его одним из самых ярких театральных художников тех лет. В самом начале 1920-х гг. он возглавлял мастерскую театрально-декорационной живописи Вхутемаса. Именно в его мастерской, в легендарном доме № 10 по Большой Садовой улице в квартире № 38 Сергей Есенин познакомился с Айседорой Дункан.

С. 419. Паунд Эзра Лумис (1885–1972) – американский поэт, основоположник и теоретик американского модернизма. Его насыщенная имитациями и стилизациями поэзия отражает бунт против “ростовщической” западной цивилизации.

С. 423. Грузинов Иван Васильевич (1893–1942) – поэт, литератор. Всячески подчеркивал свою приверженность к имажинизму. Но на деле больше тяготел к крестьянской поэзии. Об этом свидетельствовали и его стихи, и даже дружба с Есениным, которому он был близок по духу. Кусиков Александр Борисович (наст. имя и фамилия Сандро Кусикян; 1896–1977) – поэт. В 1917 г. во время Февральской революции был комиссаром Временного правительства в Анапе; год спустя создал там группу имажинистов. В поэзии стремился объединить две веры: христианскую и мусульманскую. Несмотря на то, что в 1919 г. Кусиков вступил в члены “Ордена”, имажинисты за соратника его всерьез не считали. В 1922 г. Кусиков эмигрировал в Берлин, позже переехал в Париж.

Эрдман Николай Робертович (1900–1970) – драматург. Начинал как поэт, вошел в состав группы имажинистов в 1918 г. В 1925 его пьеса “Мандат”, поставленная в театре Мейерхольда, имела большой успех. Но следующая пьеса “Самоубийца” была запрещена. Позже (1933) он был арестован по политическим мотивам и три года пробыл в ссылке. Эрдман является сценаристом фильма “Веселые ребята” (1934, в соавторстве); за сценарий картины “Смелые люди” (1950) был удостоен Государственной премии. Также известен как автор сатирических басен. Ройзман Матвей Давидович (1896–1973) – литератор, один из основателей “Ассоциации вольнодумцев” в Москве. Автор воспоминаний о Есенине, опубликованных в разные годы.

Эрлих Вольф Иосифович (1902–1937) – поэт, входил в группу ленинградских имажинистов, близкий знакомый Есенина в последние годы его жизни. Ричиотти Владимир Владимирович (наст. имя и фамилия Леонид Осипович Турутович; 1899–1939) – поэт; активный участник “Воинствующего ордена имажинистов”. Афанасьев-Соловьев Иван Иванович (1899–1938?) – поэт. Родом из Смоленска. После революции приехал в Петроград; печатался в альманахах и журналах имажинистов. Был арестован в 1938 г. и больше о его судьбе ничего не известно. Шмерельсон Григорий Бенедиктович (1901–1943?) – поэт. В начале 1920-х гг. приехал в Петроград из Нижнего Новгорода; вступил в “Воинствующий орден имажинистов” и вскоре был избран его секретарем. Издал книгу стихов “Города хмурь” (1922), а затем совместно с Шершеневичем выпустил сборник “ШиШ” (1924).

С. 426. Блюмкин Яков Григорьевич (Симха-Янкель Гершев; 1898–1929) – член партии левых эсеров, сотрудник ВЧК. Авантюрист, провокатор и террорист, убийца германского посла Мирбаха. Впоследствии секретарь Л. Троцкого. Занимал ряд крупных должностей в советских органах. Арестован и расстрелян по приговору судебной коллегии ОГПУ “за измену делу пролетарской революции”.

Шершеневич

С. 431. Апис (егип. миф.) – священный бык, почитающийся как земное воплощение бога Пта.

Эгрет (фр. aigrette) – торчащие вверх перо или пучок перьев, украшающие спереди женский головной убор или прическу.

Мариенгоф

С. 445. Ушкуйник — член вооруженных дружин, посылавшихся Новгородом (ХIV–XV вв.) в торговые или разбойные походы на ушкуях – плоскодонных лодках с парусом и веслами.

Новокрестьянские поэты

С. 451. А. Львов-Рогачевский— псевдоним Василия Львовича Рогачевского (1874–1930). Литературовед. Его критические работы благодаря доступности изложения и несложности теоретических построений имели широкое распространение в качестве литературного пособия у мало обслуженного марксистской критикой читателя.

С. 452. Орешин Петр Васильевич (1887–1938?) – поэт. Впервые его стихи опубликованы в 1911 г. в саратовской газете; в петербургских журналах печатался с 1913. Участвовал в Первой мировой войне, награжден двумя Георгиевскими крестами за храбрость. Автор нескольких поэтических книг, первая из которых “Зарево” вышла в 1918 г. Был арестован в 1937 г. и расстрелян.

Ширяевец — псевдоним Александра Васильевича Абрамова (1887–1924), взятый им по месту рождения: с. Ширяево Сызранского уезда Симбирской губернии. Родом из семьи крестьян. На его творчество существенное влияние оказал В. Каменский. С 1922 г. жил в Москве. Рано ушел из жизни.

Памяти Ширяевца посвящено знаменитое стихотворение С. Есенина “Мы теперь уходим понемногу…” Ганин Алексей Алексеевич (1893–1925) – поэт. Родился в крестьянской семье на Вологодчине. После переезда в Москву (в 1922) он вместе с Есениным участвует в литературных встречах “поэтов купницы”. В 1924 выходит книга стихов Ганина “Былинное поле”, а осенью того же года он был арестован и в марте 1925 г. расстрелян.

С. 455. Карпов Пимен Иванович (1887–1963) – поэт, прозаик. Родом из семьи безземельного крестьянина. Грамоте выучился самостоятельно. Его первая книга стихов “Знойная лилия” вышла в 1911 г. В дальнейшем Карпов издал еще несколько поэтических сборников, роман “Пламень”, автобиографические повести.

С. 456. Радимов Павел Александрович (1887–1967) – поэт, художник. Родился в семье сельского священника, окончил духовную семинарию. В его ранних стихах явственно ощутимы религиозные мотивы. Радимов был известен и как живописец; в 1914 г. вступил в Товарищество передвижных художественных выставок. После революции его стихи, воспевающие красочные детали деревенской жизни, явились поводом для зачисления Радимова в ряд “кулацких” поэтов. Долгое время его творчество находилось под запретом.

Фомин (Хумма Семене) Семен Фомич (1903–1936) – писатель, один из зачинателей чувашской литературы. Писал стихи, пьесы, литературно-критические статьи, рассказы и повести. Его герои – коммунисты и комсомольцы, рабочие, красногвардейцы, строители новой жизни в деревне. Переводил стихи Н. А. Некрасова, А. В. Кольцова, Я. Райниса, Г. Тукая.

Дружинин Павел Давыдович (1890–1965) – поэт, представитель крестьянской поэзии. В начале 1927 г. подвергся критике со стороны Бухарина в его речи на XXIV ленинградской губпартконференции, где тот обширно цитировал и издевательски комментировал стихи Дружинина. Это выступление было воспринято большевистскими критиками как сигнал, после чего творчество Дружинина подверглось обструкции в прессе (см.: Незнамов П. О поэтах и установках, 1928 и др.).

С. 458. Демьян Бедный (наст. имя и фам. Ефим Алексеевич Придворов; 1883–1945) – поэт и писатель. Печатался в большевистских газетах “Звезда” и “Правда”. Автор популярных в Гражданскую войну сатирических стихов, стихотворных фельетонов, басен, песен, сочинял подписи к “Окнам ТАСС”. В 1912 г. принял горячее участие в создании газеты “Правда” и выпуске ее первого номера.

Клюев

С. 459. Пестрядь (полосушка, затрапезь) – пеньковая, грубая ткань, пестрая или полосатая; идет на шаровары, рабочие халаты, тюфяки и пр.

С. 463. Ферязь— старинная русская верхняя одежда, длинная и распашная, без воротника.

Шеломок— опрокинутый желоб по краю кровли, под который запускается тес, или коньковый брус вместо желоба, к которому тес прибивается, а на него ставится резной гребень, со шпилями или петухами по концам.

С. 464. Хвалынщина (или Хвалисское море) – древнерусское название Каспийского моря.

Канифас — хлопчатобумажная материя с саржевыми либо атласными основными полосками. Идет преимущественно в отбеленном виде – на белье, но продается и крашеным, а также набивным – для дамских платьев.

С. 466. Кокоры — бревно или брус с корневищем; захватисты — здесь: разлапистые.

Подзоры— богатая, обильная, красивая резьба. Сукрест, лапки, крапица, рядки — разновидности узоров. Лудянка (лудь, луда) – блестящая паволока, тонкий слой на чем-либо; ослепительный блеск, белизна.

С. 467. Радуница (от лит. rauda – погребальная песнь) – весенний праздник древнего русского язычества. В христианское время слово изменилось в Радоницу; это название (от “радость”) указывает на радостную весть о воскресении Христовом, с какой приходят живые на могилы умерших.

Клычков

С. 469. Молсёт (диалект.) – сосет, гложет.

С. 470. Прясло – изгородь из кольев и жердей; здесь: околица. Цевна (цевка) – дудка.

С. 471. Комли (ед. ч. комель) – обрубленные концы прутьев или хворостин, связанных в пучки. С. 472. Тоня — собственно, рыбалка и место, где она происходит.

Сулея— винная бутыль, фляга, вообще посуда с горлышком (от гл. сливать); здесь: плоская склянка.

Бочаг— омут, глубокая яма, шире и глубже впадающей в нее речки или ручья.

С. 476. Камка (камча) – шелковая китайская ткань с узорами, “дамасский шелк”.

Есенин

С. 479. Корогод— хоровод.

Леха — 1) борозда на пашне, межа; 2) полосы земли, разделяющие пашню на участки; 3) определенная мера земли, на которую разбивалась пашня.

С. 481. Закут— 1) теплый зимний хлев для мелкой скотины; 2) помещение на псарне; 3) клеть, чулан, кладовая.

Поэты “Сатирикона”

С. 497. Радаков Алексей Александрович (1877–1942) – художник. Совершенствовался в сатирической графике. Создал огромное количество карикатур и шаржей для газет и журналов, плакатов и рисунков на злобу дня. Сотрудничал в популярных российских журналах “Сатирикон” и “Новый Сатирикон”. Блестящее остроумие, меткая образность являются причиной того, что многие его рисунки остаются смешными и актуальными многие годы спустя.

С. 498. Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925) – писатель-сатирик, драматург и журналист. Редактировал журнал “Сатирикон” и “Новый Сатирикон”. Автор многочисленных сборников юмористических рассказов “Веселые устрицы”, “Круги по воде”, “О хороших в сущности людях”, “Чудеса в решете”, множества пьес, водевилей, скетчей. После революции Аверченко, глубоко ненавидящий большевиков, эмигрирует в Константинополь. Его дальнейшая судьба трагична: финансовые неурядицы и физические недуги преждевременно оборвали жизнь талантливого писателя. В начале 1925 г. Аверченко скончался от сердечной болезни.

В. Азов (наст. имя и фам. Ашкинази Владимир Александрович 1873 – не ранее 1941) – журналист, фельетонист, театральный критик, переводчик. Печатался в журналах “Стрекоза”, “Будильник” и многих других. Известность приобрел в годы сотрудничества в газетах “Речь” и “День”, где печатал фельетоны “беседы на злобу дня”, театральные рецензии. С 1910 г. постоянный сотрудник журнала “Сатирикон” (с 1913 г. – “Новый Сатирикон”). Основные объекты смеха Азова – обывательщина в различных сферах общественной жизни. После революции он работал в основанном Горьким издательстве “Всемирная литература”, переводя произведения французских и английских авторов. В 1926 г. Азов эмигрировал, жил в Париже, сотрудничал во множестве периодических изданий. Дымов Осип (наст. имя и фам. Перельман Иосиф Исидорович; 1878–1959) – прозаик, драматург, журналист. Занимался рисованием, скульптурой, создавал барельефы. В “Сатириконе” был автором многочисленных сценических миниатюр, скетчей, юмористических произведений и фельетонов.

Д’Ор Осип Львович (наст. имя и фам. Иосиф Лейбович Оршер; 1879–1942) – писатель-сатирик и журналист. Его полный псевдоним “О.Л. Д’Ор” – возможно, от названия марки французского одеколона “Олд’ор”. Его сатирические фельетоны, близкие по форме к рассказам, затрагивали общественно-социальные проблемы и пользовались большой популярностью. Он сотрудничал в “Сатириконе” и в других петербургских изданиях. Хлесткое слово, умение быстро откликнуться на злободневные события, увидеть смешное в привычном явлении сделали Д’Ора одним из популярных сатириков 1910-х гг.

Бухов Аркадий Сергеевич (1889–1937) – писатель-юморист и сатирик. Был штатным сотрудником журнала “Сатирикон”, потом – “Новый Сатирикон”, где в годы Первой мировой войны занял одно из ведущих мест. Печатал юморески, рассказы, памфлеты, сатирические стихи в различных журналах и газетах. Выпустил многочисленные сборники рассказов. В 1920–1927 гг. жил в Каунасе, затем вернулся в Москву. Незаконно репрессирован. Реабилитирован посмертно.

Князев Василий Васильевич (1887–1937) – поэт-сатирик, детский поэт, собиратель фольклора. С момента основания “Сатирикона” – постоянный его автор. После раскола в “Сатириконе” Князев остался в числе немногих сотрудников старого журнала. Хотя впоследствии печатался и в “Новом Сатириконе”, но его стихотворные фельетоны, басни, рассказы, эпиграммы, направленные против мещан-обывателей, политических ретроградов, писателей-пессимистов, не всегда могли быть опубликованы по цензурным и внутриредакционным условиям. Еще Князев был признанным мастером юмористического подражания, а кроме того, много выступал в различных изданиях как детский поэт. Как автор текста известной революционной песни “Никогда, никогда коммунары не будут рабами” Князев был причислен к пролетарским поэтам, хотя сам высказывался против такого определения. В 1937 г. он был осужден “за антисоветскую пропаганду” и погиб в лагере.

С. 499. Потемкин Петр Петрович (1886–1926) – поэт, драматург, переводчик. Был постоянным сотрудником “Сатирикона”, а затем и секретарем редакции. И здесь, и в других журналах Потемкин печатал политическую и бытовую сатиру, полемизировал с правой прессой. Стилистический диапазон его поэзии был чрезвычайно широк: от лубка до салонной лирики. Неизменным успехом пользовались его знаменитые бытовые юморески. Потемкиным также написано много ставших популярными небольших пьес, а еще стихи для детей, переводы… После революции поэт с семьей оказался в Румынии, затем переехал в Прагу, а оттуда в Берлин. В эмигрантской литературе он не нашел места, хотя писал много. Несколько пьес Потемкина шли на сцене парижских театров.

Горянский Валентин Иванович (наст. фам. Иванов; 1888–1949) – поэт-сатирик. С 1909 сотрудничал в журналах “Всемирная панорама”, “Пробуждение” и др. С 1913 г. – в “Сатириконе” и “Новом Сатириконе”. Созданная горянским литературная маска “провинциального обывателя с претензиями” помогала ему едко высмеивать мещанский мирок. После революции эмигрировал в Константинополь (1920), с 1922-го по 1926 г. жил в Югославии, затем переехал в Париж.

Венский (наст. фам. Пяткин) Евгений Иосифович (1885–1943) – поэт-сатирик, фельетонист. Сотрудничая в “Биржевых ведомостях”, “Сатириконе” и “Новом Сатириконе”, Венский создал маску циника и грубияна, бульварного критика, сочетающего едкое остроумие с вызывающей грубостью, – черта, которую он старался сделать “специальностью фирмы”. После революции сотрудничал в сатирических журналах “Смехач”, “Крокодил” и др. Автор пьес, скетчей, миниатюр, водевилей для театров и кабаре, стихотворных сказок для детей. Выпустил несколько сборников рассказов. Незаконно репрессирован. Реабилитирован посмертно.

Яковлев Александр Евгеньевич (1887–1938) – живописец. Работал в Санкт-Петербурге, где завоевал известность как мастер живописи и графики в духе неоклассицизма. Сотрудничал в “Сатириконе” и других изданиях. В своих картинах сочетал детальную наблюдательность с декоративным изяществом и непринужденной элегантностью манеры. С 1917 г. жил главным образом во Франции. Ремизов (псевдоним Ре-Ми; наст. фам. Васильев) Николай Владимирович (1887–1975) – график, живописец, художник театра. Со дня основания и до момента закрытия – ведущий художник-карикатурист журналов “Сатирикон” и “Новый Сатирикон”, автор сатирических рисунков на политические и бытовые темы, шаржей на деятелей российской культуры и искусства, сочетавших меткость реалистических наблюдений с гротескной, юмористически окрашенной гиперболизацией. В 1920 г. уехал в Париж, с 1922 г. в Нью-Йорке.

Тэффи

С. 502. Бедный Азра. – Здесь заложена ироничная смысловая перекличка с именем героя популярной любовной поэмы персидско-таджикской литературы “Азра и Вамик”. Заимствовав эту тему из греческого источника, ее переложил на стихи в размере мутакариб “царь поэтов” Унсури (ум. 1050). В последствии к ней обращались многие поэты. Любопытно ознакомиться со стихотворением Г. Гейне “Азра”, которое, несомненно, послужило отправной точкой для публикуемого текста Тэффи.

Каждый вечер выходила В сад прекрасная царевна Мимо мраморных фонтанов С тихо льющейся водою.

Каждый вечер у фонтанов С тихо льющейся водою Юный раб стоял недвижно, Все бледнее каждый вечер.

И однажды дева, быстро Подойдя к нему, спросила: “Кто ты? Из какого рода?

Где страна твоя родная?”

“Я из Йемена, – ответил Раб. – Зовут меня Мохаммед. Мы из рода бедных Азра – Полюбив, мы умираем”.

Саша Черный

С. 507. Мафусаил— в Библии дед Ноя, проживший 969 лет. В переносном смысле – долгожитель.

Последние модернисты

С. 517. Соловьев Сергей Михайлович (1885–1942) – поэт, переводчик; внук историка С. М. Соловьева. В 1907 г. вышла первая книга его стихов “Цветы и ладан”. В 1915 г. он стал православным священником, а в 1923-м принял католичество. После революции был несколько раз арестован. Умер в эвакуации.

Шервинский Сергей Васильевич (1892–1991) – поэт, переводчик. Известен поэтическими циклами: “Стихи об Италии”, “Феодосийские сонеты”, “Коктебельские стихи” и др. Писал книги для детей. Переводил Софокла, Еврипида, Вергилия, Катулла, средневековую и современную поэзию.

Эфрос Абрам Маркович (1888–1954) – искусствовед, театровед, литературный критик, переводчик. Мастер критического этюда, историк русского искусства. Преподавал в ГИТИСе.

С. 518. Семенко Михайль (1892–1937?) – украинский поэт-футурист. Руководитель украинских футуристических группировок (кверофутуристы, аспанфуты, Коммункульт и “Нова генерация”). Под влиянием русских футуристов Семенко вводил в украинскую поэтику заумь. Классический стих он заменил свободным стихом, ломал строфу, ввел в поэзию непривычный тогда в украинской литературе разговорный язык улицы, насытил последний прозаизмами, нарушил логичность фразы, прерывая ее неожиданно возникшими ассоциациями. Его лингвистические опыты обогатили язык украинской дореволюционной поэзии, расширили ее рамки, освежили стилистические приемы и ритмические ходы. Репрессирован в 1937 г.

С. 519. Тынянов Юрий Николаевич (1894–1943) – писатель, литературовед. Автор известных исторических романов. Исследовал поэтику литературы и кино.

Якобсон Роман Осипович (1896–1982) – языковед, литературовед. Автор работ по раннеславянскому эпосу, поэтике (стиховедению, метрике), исследователь творчества поэтов начала ХХ в. и зарубежных классиков. Один из основоположников структурализма в языкознании и литературоведении. В 1921 г. уехал за границу с 1941 – в США.

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) – литературовед, доктор филологических наук. Преподавал в Ленинградском университете. Исследовал проблемы поэтики (ранние работы о Лермонтове и Гоголе), литературный быт, философско-исторический и социальный анализ (труды о Л. Н. Толстом).

“Серапионовы братья” (по названию кружка друзей в одноименном произведении Э. Т. А. Гофмана) – литературная группа, возникшая в 1921 г. в Петрограде (Вс. Иванов, М. Зощенко, Л. Лунц, В. Каверин, К. Федин, Н. Тихонов, М. Слонимский и др.), распалась в 1929 г. Члены ее занимались поисками новых приемов реалистического письма. Их объединяло неприятие примитивизма и “плакатности” в литературе, отрицание “всякой тенденциозности” (особенно социально-политической).

Полонская Елизавета Григорьевна (1890–1969) – поэтесса. Вскоре после революции выпустила два сборника стихов: “Знаменья” (1921) и “Под каменным дождем” (1923), благодаря которым приобрела большую известность. Входила в состав группы “Серапионовы братья”. Зощенко Михаил Михайлович (1894–1958) – прозаик, драматург, переводчик. В рассказах 1920-х гг. создал образ обывателя с убогой моралью и примитивным взглядом на окружающее. Наибольшую известность принесла ему “Голубая книга” (1934–1935) – цикл сатирических новелл о пороках и страстях исторических персонажей и современного мещанина. Для творчества писателя характерен интерес к новому языковому сознанию, построение образа рассказчика – носителя “наивной философии”. Отлучением Зощенко от литературы стало постановление ЦК ВКП(б) “О журналах “Звезда” и “Ленинград”” (1946), в котором он был обвинен в клевете на советскую действительность. Слонимский Михаил Леонтьевич (1897–1972) – писатель. Входил в литературную студию “Серапионовы братья”, где прошел серьезную профессиональную школу прозаика. Наибольшую известность принесла ему трилогия о советской интеллигенции – “Инженеры” (1950), “Друзья” (1954), “Ровесники века” (1959).

Иванов Всеволод Вячеславович (1895–1963) – писатель, драматург, публицист. В 1921 г. был направлен на учебу в Петроград. Там вошел в группу “Серапионовы братья”. Литературному мастерству Иванов учился в студии Дома искусств на курсах Е. И. Замятина. Многими авторитетами Иванов был признан самым талантливым из “Серапионовых братьев”. Кроме сборников рассказов, романов и пьес им опубликованы дневники и воспоминания.

“Лирический круг”

С. 521. Верховский Юрий Никандрович (1878–1956) – поэт, переводчик и историк литературы.

Лидин (Гомберг) Владимир Германович (1894–1979) – прозаик, поэт.

Бромлей Надежда Николаевна (1884–1966) – актриса, режиссер, драматург. В молодости член группы “Центрифуга”; автор книги стихов “Пафос” (1911). Глоба Андрей Павлович (1888–1964) – поэт и драматург.

Парнок

С. 527. Агарь — по библейскому преданию, служанка Сары, которую последняя отдала своему мужу Авраму в наложницы, чтобы она родила ему наследника, поскольку сама Сара до 90 лет не могла родить. После зачатия сына Измаила Агарь возгордилась и стала презирать свою госпожу. Сара, в свою очередь, притесняла беременную Агарь, после чего та сбежала из дома (Бытие, 16).

Беэрлахай-рои (“Источник Живого, видящего меня”) – источник в пустыне, где Ангел Господень нашел сбежавшую от Сары Агарь и говорил с ней от имени Господа (Бытие, 16; 7-14).

Сур (древнее финикийское назв. Тир) – город на юге Ливана, порт на Средиземном море. Основан в 4-м тыс. до н. э.

С. 529. Тараховская Елизавета Яковлевна (1895–1968) – поэтесса, детская писательница, ныне незаслуженно забытая. Ее перу принадлежат пьеса-сказка “По щучьему велению”, поэмы “Метро”, “Приключения задачника”, книга о В. Терешковой “Чайка” и множество других произведений.

С. 531. Максакова Мария Петровна (1902–1974) – оперная певица (меццо-сопрано), народная артистка СССР (1971). В 1923– 53 солистка Большого театра СССР (в 1925—27 – Ленинградского театра оперы и балета). Обладала уникальным голосом, большим драматическим талантом, ярким темпераментом. Среди лучших партий – Кармен (“Кармен” Бизе), Марина Мнишек, Марфа (“Борис Годунов”, “Хованщина” Мусоргского); лауреат Государственных премии СССР, (1946, 1949, 1951).

Липскеров

С. 533. Туркестан – так в XIX – начале XX века назывались территории Средней и Центральной Азии, населенные тюркскими и иранскими народностями.

С. 538. Бармы — драгоценные оплечья, украшеннные религиозными изображениями; принадлежность украшения наряда византийских императоров, а также русских князей и царей.

Тимпан (от греч. tympo – ударяю, бью) – древний музыкальный ударный инструмент, предшественник литавр.

С. 539. Юдифь — героиня неканонической “Книги Юдифи”. Согласно ей, Навуходоносор, царь ассирийский (вавилонский), отправил своего полководца Олоферна для усмирения завоеванных им народов. Среди непокорных оказадись и иудеи, укрепившиеся в Ватилуе, которую осадил Олоферн. Ввиду недостатка в припасах городу грозила гибель. Тогда спасительницей его явилась молодая и красивая вдова Юдифь, которая, притворной лаской добившись доверия Олоферна, ночью отрубила ему голову его же мечом и возвратилась в город. Голову Олоферна выставили на крепостной стене, а наутро иудеи, сделав вылазку, разбили растерявшихся врагов и прогнали их из страны.

Шенгели

С. 542. Эратосфен (276–194 до н. э.) – греческий математик, астроном, географ; автор трактатов по филологии, философии, музыке.

Ничевоки

С. 544. Земенков Борис Сергеевич (1902–1963) – писатель и художник; во время нэпа возглавлял общество художников “Бытие”. Автор капитального труда “Памятные места Москвы”.

С. 545. Митурич Петр Васильевич (1887–1956) – выдающийся график и живописец. Главное место в его творчестве занимают рисунки тушью, карандашом или углем. Дружил с Хлебниковым. В своих работах пытался выразить дух новаторской поэзии футуристов, объединить тексты стихов Хлебникова с ритмически им родственной графикой.

Конструктивисты

С. 554. Братья Веснины – Веснин Леонид Александрович (1880–1930) – автор проектов первых советских городов-садов, микрорайона “Сокол” в Москве, рабочего поселка и тепловой электростанции Шатуры. Его именем названа одна из улиц Москвы. Веснин Виктор Александрович (1882–1950) – первый президент Академии архитектуры СССР, первый председатель Союза советских архитекторов, главный архитектор Днепрогэса. Веснин Александр Александрович (1883–1959) – профессор ВХУТЕМАСа, театральный художник, редактор журнала “Советский художник”, руководитель проектной мастерской.

Гинзбург Моисей Яковлевич (1892–1946) – архитектор. Один из основоположников конструктивизма. Разрабатывал новые формы “социальной” архитектуры, проектировал жилые дома с обобществленным коммунально-бытовым обслуживанием.

Леонидов Иван Ильич (1902–1959) – архитектор. Представитель конструктивизма, разрабатывал формы, отвечающие социальным задачам архитектуры. Лисицкий (псевд. Эль Лисицкий) Лазарь Маркович (1890–1941) – архитектор, художник-конструктор, график. Один из пионеров отечественного дизайна. В 1921–1925 гг. жил в Германии и Швейцарии.

С. 551. Чичерин Алексей Николаевич (1889–1960) – поэт. Начинал творческий путь как футурист. Затем основал (вместе с Зелинским и Сельвинским) объединения ЛЦК. После идейных разногласий ушел от конструктивистов и решил организовать другую, еще более радикальную группу “Кон-Фун” (Конструктивизм и функционализм). Эта попытка окончилась неудачей, и в 1926 г. Чичерин вступил в ряды Всероссийского союза поэтов.

Зелинский Корнелий Люцианович (1896–1970) – советский литературовед, литературный критик, доктор филологических наук (1964). Один из организаторов и теоретиков группы конструктивистов. Впоследствии выступил с критикой этого направления (“Конец конструктивизма”, 1930). Известен яростными нападками на Маяковского в рапповском журнале (“Идти ли нам с Маяковским”). Это тот самый Зелинский, который навесил ярлык Павлу Васильеву (“Певец сибирского кулака”, 1933). Он же “зарубил” сборник стихотворений М. Цветаевой, подготовленный ею в конце 1940 г. Последний прижизненный цветаевский неосуществленный сборник, на который она возлагала такие надежды… Его предложил издать Гослитиздат, Цветаева подготовила рукопись, куда вошло 142 стихотворения 1920–1925 гг. К изданию сборник принят не был, потому что получил отрицательную рецензию Зелинского, объявившего стихи “формалистическими”, хотя при личных встречах с Цветаевой он хвалил их. Не остался в стороне Зелинский и при травле Б. Пастернака за его роман “Доктор Живаго”, опубликовав ряд критических статей о поэте.

С. 556. Агапов Борис Николаевич (1899–1973) – поэт, драматург, беллетрист. В своих конструктивистских опытах балансировал на грани между стихом и прозой. После распада группы перестал писать стихи, перейдя на сценарии и очерки. Дир Туманный – псевдоним Николая Николаевича Панова (1903–1973), под которым он впервые выступил в 1920 г. как “поэт-презантист”. Его “коньком” были зарисовки из окружающей действительности. Позднее примыкал к конструктивистам. В дальнейшем Панов предпочел заниматься прозой.

Инбер Вера Михайловна (1890–1972) – поэтесса. Творческий путь начинала под влиянием акмеистов. В дальнейшем поэзия ее становится более энергичной, повествовательной и злободневной. В группу конструктивистов Инбер вступила будучи уже зрелым поэтом. В годы войны находилась в блокадном Ленинграде, где написала поэму “Пулковский меридиан”, впоследствии удостоенную Государственной премии СССР.

Габрилович Евгений Иосифович (1899–1993) – писатель и кинодраматург. В 1921 г. выступил как новеллист. Для его творчества характерно внимание к глубокому психологическому раскрытию характера персонажа, особенный интерес к показу человеческих судеб на фоне острых исторических событий. Крупнейшие работы – сценарии фильмов “Мечта” (1943), “Два бойца” (1943), “Убийство на улице Данте” (1956), “Коммунист” (1958), “В огне брода нет” (1968). Автор теоретических статей по киноискусству, главным образом в области кинодраматургии. Адуев Николай Альфредович (наст. фамилия Рабинович; 1895–1950) – поэт. Первыми его произведениями были лирические стихи, но вскоре он нашел себя в качестве сатирика, ориентированного на гротеск. В дальнейшем Адуев занимался эстрадной драматургией, писал либретто и стихотворные фельетоны.

Квятковский Александр Павлович (1888–1968) – поэт, стиховед. Печатался очень мало. Больше известен книгой “Поэтический словарь”, первое издание которой (1940) было названо “малой энциклопедией формализма”. Последовательно разрабатывал “тактометрическую теорию стиха”. Асмус Валентин Фердинандович (1894–1975) – философ, доктор философских наук (1940). Основные работы по вопросам истории философии, теории и истории логики, эстетики и литературоведения.

Огнёв Николай (наст. имя и фам. Михаил Григорьевич Розанов; 1888–1938) – прозаик, драматург. В 1925 г. вышел первый сборник его рассказов, после чего Огнёв стал профессиональным литератором. Много работал с начинающими писателями, преподавал в Литературном институте. Ушаков Николай Николаевич (1899–1973) – поэт, переводчик. Примыкал к конструктивистам, но активного участия в литературной борьбе не принимал.

Гусев Виктор Михайлович (1909–1944) – поэт, драматург. Его поэзия отвечала идеям конструктивистов. Но наибольший успех Гусеву принесли пьесы и сценарии фильмов “Свинарка и пастух” (1940) и “В шесть часов вечера после войны” (1943).

Кац Григорий Михайлович (1907–1941) – поэт. В своем творчестве был ориентирован на теоретические установки конструктивистов. Критиковался за подражательность. Во время Великой Отечественной войны погиб на фронте. Колтунов Иосиф Григорьевич (1910–1950) – поэт, самый молодой из членов ЛЦК. Наиболее интересен его первый сборник “Открытый путь” (1932). Последующие ничем не выделялись из общей поэтической массы. Кудрейко Анатолий Алексеевич (наст. фам. Зеленяк; 1907–1984); Митрейкин Константин Никитич (1905–1934) – поэты, не оставившие сколь-нибудь заметного следа в литературе, но вошли в историю благодаря известным строкам Маяковского:

Кто стихами льет из лейки, кто кропит, набравши в рот – кудреватые Митрейки, мудреватые Кудрейки – кто их к черту разберет!

(“Во весь голос”, 1929–1930)

Лавров Леонид Алексеевич (1906–1943) – поэт. Был признан одним из самых многообещающих молодых поэтов своего времени. Но его новаторские приемы (белые стихи, стихотворения в прозе) не нашли понимания у критиков. Во время войны Лавров умер от туберкулеза.

Багрицкий

С. 561. Киноварь (от греч. kinnabari) – минерал, относящийся к классу сульфидов; цвет красный. Служит исходным сырьем для получения ртути и приготовления красок, главным образом художественных (акварельных и масляных). Как художественную краску ее применяли уже в Древнем Египте.

С. 563. Виттова пляска (Пляска святого Витта) – нервное заболевание, который проявляется в быстрых подергиваниях конечностей, подмигиваниях, причмокиваниях и др. Название связано с преданием, что у часовни святого Витта в Цаберне (Эльзас) излечивались больные, страдающие судорогами, напоминающими движения танца.

Сельвинский

С. 567. ШарденЖан Батист Симеон (1699–1779) – французский живописец. Его картины отмечены естественностью образов, мастерской передачей света и воздуха, а также материальности предметов.

Уистлер Джеймс (1839–1903) – американский живописец. Был близок французским импрессионистам. Его портреты и пейзажи отличаются острой наблюдательностью, тонким колористическим мастерством, оригинальностью композиции.

Фрагонар Оноре (1732–1806) – французский живописец и график. Отличался виртуозным изображением галантных и бытовых сцен, в которых изящество рококо сочетается с верностью натуре и тонкостью световоздушных эффектов. Барбе д’Оревильи Жюль Амаде (1808–1889) – французский писатель, поздний романтик. Большинство его произведений окрашены в тона пессимистического фатализма. Вышел на арапа. – Наудачу, без предварительного плана. Канает буржуй… – Идет богатый человек. А по пузу – золотой бамбер. – Золотая цепочка от карманных часов с боем, которую для украшения носили напоказ, поверх жилетки.

Чья-то шмара… – Вообще шмара— проститутка; здесь: подруга кого-то из блатных.

“Шестая!”— То же, что “атас” – предупреждение об опасности: берегись, удирай!

Я, понятно, хода. За тюк. За весы. – Убежать, спрятаться, затаиться.

Мильтоны — здесь: милиционеры. Хай — галдеж.

Шпайер (шпалер) – так на жаргоне именовался револьвер; восходит к еврейскому слову, переводившемуся как “плеватель”.

С. 568. Ферть (ферт) – бездельник, пижон, стиляга.

Джонка (жарг.) – кепка с маленьким козырьком.

С. 569. Где-то за локтями… – высшим шиком в те годы было носить пиджак, приспущенный с плеч на спину, который фактически держался только на рукавах; руки при этом были засунуты в карманы. …шахматный пиджак – клетчатый. Балабус — хозяин (ивр.).

Ходовые девочки— гулящие, готовые идти с любым, проститутки.

Марьяж— расклад, т. е. предоставление клиентов и охрана. Это является работой сутенера, получающего процент со своих подопечных.

С. 570. Мердэр – злодей (ивр.). Хамулы— хамьё. Гиргиркали – беседовали. Пятиярусных – пятиэтажных.

С. 571. Биржевые зайцы — богатые покупатели. Дер — иностранец. Махер— делец (ивр.). Цуцык (прост. ласк.) – щенок.

Луговской

С. 575. Венгерка — бальный танец. Основан на народном венгерском танце чардаш. Размер 2 /. Венгеркой еще называют цыганскую пляску или попросту “Цыганочку”. Хоры (эмпоры) – верхняя открытая галерея, балкон внутри церкви или парадном зале.

С. 577. Манерка— походная фляжка

Обэриуты

С. 578. Бахтерев Игорь Владимирович (1908–1996) – поэт, драматург, искусствовед, В середине 1920-х гг. вместе с Введенским и Д. Хармсом был членом “Ордена Заумников”, затем принимал участие в группе ОБЭРИУ. В 1930-е гг., как и многие обэриуты, работал в области детской литературы.

Левин Дойвбер (Борис Михайлович Левин: 1904–1941) – детский писатель, прозаик-обэриут. По свидетельству И. В. Бахтерева, рассказы Левина оказали влияние на прозу и драматургию Хармса. Погиб в 1941 г. у с. Погостье недалеко от Ленинграда.

Владимиров Юрий Дмитриевич (1909–1931) – поэт, прозаик. Вошел в ОБЭРИУ весной 1929 г. При жизни опубликовал семь детских книг. Еще две (в т. ч. “Кошкин дом” – М., 1941) изданы посмертно. Судьба недетских произведений Владимирова неизвестна. Умер от туберкулеза. Тювелев Никандр Андреевич (1905?–1938?) – поэт, приятель Хармса. В своих стихах использовал конструктивные принципы обэриутской поэзии, прежде всего семантическое нанизывание предметов и качеств. Из его поэтического наследия сохранилось лишь несколько стихотворений. В 1938 г. Тювелев был арестован по делу ленинградского “Перевала” и, видимо, расстрелян. Шварц Евгений Львович (1896–1958) – писатель, драматург. В его пьесах-сказках, насыщенных актуальными социально-политическими аллегориями, содержится едкая ирония, эксцентричные шутки, философская сатира и элементы лиризма.

С. 582. Туфанов Александр Васильевич (1877–1941?) – поэт, именовал себя “Председатель Земного Шара Зауми”. Развивая “научно-символические” идеи Хлебникова, он выработал свою систему семантизации фонем, когда фонемы становятся “материалом искусства”. Манифестом его теоретических воззрений стала книга “К зауми” (Л., 1924), в предисловии к которой он формулирует основные положения своей школы. В марте 1925 г. Туфанов создает “Орден Заумников DSO”, куда, кроме него, входят Хармс и Вигилянский. Летом 1925 г. к ним присоединились И. Терентьев (ученик Кручёных) и А. Введенский. В январе 1927 г. название группы было заменено на “Левый фланг”. Однако вскоре Туфанов покидает группу, сохранив за собой название. В декабре 1931 г. его арестовывают по одному делу с Хармсом и весной 1932-го ссылают в Новгород. В ноябре 1941 г. Туфанов исчез, дальнейшая судьба его неизвестна.

Терентьев Игорь Герасимович (1892–1937) – поэт, художник, режиссер и актер. Накануне революции он оказался в Грузии. В Тифлисе Терентьев писал стихи, рисовал, пробовал себя на сцене. Вместе с А. Крученых, братьями И. и К. Зданевичами организовал общество “41°”. Летом 1923 г. переехал в Петроград, где создал центр по изучению зауми: вел курсы, участвовал в дебатах, писал статьи. В начале 1924 г. он приступил к режиссерской работе в Агитстудии и в Красном театре. Затем создал свой экспериментальный Театр Дома печати. Далее гастролировал в Москве, работал на Украине… В 1931 г. Терентьев подал заявление в партию. Через две недели его арестовали. Срок – 5 лет. Места заключения – Беломорканал; освобожден досрочно в 1934 г. Повторный арест – май 1937 г. Приговор: “10 лет без права переписки”. Дата смерти 17 июня 1937 г.

Заболоцкий

С. 586. Архитриклин: – Архи… (гр. – старший, главный) – приставка, обозначающая высшую степень признака, заключающегося во второй части слова. Триклин (Триклиний) – в Древнем Риме обеденный стол с ложами по трем сторонам для возлежания во время еды, а также помещение, в котором он находился.

Готтентотки — представительницы женского пола кой-коин, группы родственных народов на юге Африки: в Намибии и ЮАР. Название готтентоты (заики) дано им голландскими колонистами в XVIII в.

С. 587. Кекуок — танец американских негров, вошедший в моду в начале XX в. в Европе и Америке

С. 588. Гамадрилы— обезьяны, род павианов.

Введенский

С. 591. <…> Вечер был на расстояньи / от меня на много верст. – Здесь необходимо отметить характерное для поэзии Введенского переплетение пространственных и временных категорий. Зашифрованность смысла, скрытая за внешне простыми, порой нелепыми строками, была одной из составляющих поэзии обэриутов. Чтобы до конца понять замысел стихотворения, заключающийся в попытке поэтическими средствами описать антимир, обратимся к статье Я. Друскина (ПСС, т. 2. С. 287–288). “Целая цепь семантических инверсий дана в стихотворении “Гость на коне”. Инверсии эти начинаются со стиха Боль мою пронзила кость — вместо “нормального” “кость мою пронзила боль”. – Далее, эхо – отражение звука; в последующих стихах различаются уже два мира: один мир над рекою, другой отражается в реке, как в стекле, один наш мир, другой – антимир. Тогда закономерно и то, что в поэтической модели антимира медаль носят не на груди, а на спине; закономерна и обратная рука: в зеркале правая рука становится левой, т. е. обратной; это не номинальное, а реальное преобразование пространства. <…> Наконец, человек из человека — это, по-видимому, античеловек. <…> Этот отрывок из “Гостя на коне” – поэтическое интуитивное предчувствие физической теории антимира”.

Хармс

С. 599. Дворник с черными усами — один из зловещих персонажей поэзии и прозы Хармса. Дворники издавна состояли в тесной связи с полицией и обычно присутствовали при обысках и арестах.

С. 601. Бергсон — см. примеч. к с. 38.

ПОЭТЫ ВНЕ ТЕЧЕНИЙ

Бунин

С. 613. Голубец— могильный памятник в виде сруба с крышей (будкой, домиком); чаще всего это крест с кровелькой. Корец — деревянный ковш для черпанья воды.

Кузмин

С. 616. Мариво Пьер Карле де Шамблен де (1688–1763) – французский писатель, один из создателей жанра реалистическо-психологического романа во французской литературе. Автор многочисленных комедий, отличающихся изящной легкостью и лиризмом.

Волошин

С. 624. Чобр (чабрец или тимьян) – род полукустарников, растет в умеренном поясе Евразии и в Сев. Африке. Некоторые виды содержат эфирные масла, используемые в медицине и пищевой промышленности.

С. 625. Семизвездие (Плеяды; рус. Стожары) – рассеянное звездное скопление в созвездии Тельца. Было известно еще в глубокой древности. Его упоминали Гомер, Плиний и Птолемей. Название Плеяды происходит от πελειαδεζ (голубки). Иногда, впрочем, производится оно от πλεï (плыть), так как их видимость была связана с навигацией у греков (Одиссей направлял по ним свой корабль).

С. 627. Бурьенн Луи-Антуан Фовеле де (1769–1832) – секретарь Наполеона с 1797-го по 1802 г. Незадолго до смерти обнародовал свои воспоминания о Наполеоне – сочинение, интересное по сообщаемым подробностям, но не всегда достоверное, вызвавшее в свое время много толков и поправок.

Швейцарцы перерезаны. – Полк королевской швейцарской гвардии, охранявший дворец Людовика XVI, получил приказ не стрелять в народ. В обмен на это, по договоренности с восставшими, им была обещана возможность беспрепятственно уйти на родину без оружия. После сдачи оружия швейцарцы были вероломно перебиты восставшими.

Лафайет Мари-Жозеф (1757–1834) – маркиз, французский политический деятель. В начале Французской революции командовал Национальной гвардией. Будучи сторонником конституционной монархии, перешел после восстания 10 августа 1792 г. на сторону контрреволюции. Марат Жан-Поль (1743–1793) – один из вождей якобинцев, врач. Вместе с Робеспьером руководил подготовкой народного восстания 2 июня 1793 г., отнявшего власть у жирондистов. Убит Шарлоттой Корде.

Робеспьер Максимильен (1758–1794) – деятель Французской революции, один из руководителей якобинцев. Способствовал казни Людовика XVI, созданию революционного трибунала, казни лидеров жирондистов. Организатор массового террора. Казнен термидорианцами. Жиронда – умеренная республиканская группировка периода Французской революции. Название ей дано историками позднее – по одноименному департаменту, откуда родом были многие ее деятели: Ж.-П. Бриссо, П.-В. Верньо, Ж.-А. Кондорсе и др. Вместе с якобинцами свергли французскую монархию, но вскоре оказались в оппозиции радикальным якобинцам, и в 1793–1794 гг. жирондисты были казнены.

Сады Тюильри — расположены в центре Парижа, простираются приблизительно на один километр от площади Карусель до площади Согласия. Эти сады в английском стиле разбиты в 1664 г. архитектором Андре Ленотром. Дантон Жорж-Жак (1759–1794) – деятель Французской революции, один из вождей якобинцев. Участвовал в подготовке восстания 10 августа 1792 г., свергнувшего монархию. С 1793 г. занял умеренную позицию по отношению к жирондистам. Осужден революционным трибуналом, казнен.

С. 628. Лазарь — согласно Евангелию от Иоанна, один из любимых учеников Иисуса Христа, воскрешенный им через 4 дня после погребения.

Ходасевич

С. 630. Муни – псевдоним поэта Самуила Викторовича Киссина (1885–1916), близкого друга Ходасевича. Был женат на младшей сестре Брюсова. Стихи его остались рассеяны по журналам, т. к. из-за крайней взыскательности к себе он не выпустил ни одной книги.

С. 631. Лидино— имение И. А. Терлецкого, дяди Марины Эрастовны Рындиной (1887–1973), первой жены Ходасевича. Располагалось в Новгородской губернии, недалеко от станции Бологое.

С. 635. Вергилий Марон Публий (70–19 до н. э.) – римский поэт автор героического эпоса “Энеида” – вершины римской классической поэзии. Данте в своей бессмертной эпопее “Божественная комедия” вывел образ Вергилия в качестве своего проводника в странствиях по Аду.

Цветаева

С. 640. …Двадцатилетняя полька! – Бабушка Цветаевой по материнской линии – Мария Лукинична Бернацкая (в замужестве Мейн; 1841–1869) принадлежала к старинному польскому дворянскому роду.

Из цикла “П. Э.”. — Цикл посвящен брату мужа Цветаевой, Петру Яковлевичу Эфрону (1884–1914), умиравшему от туберкулеза.

С. 641. Из цикла “Подруга”. — Цикл стихотворений обращен к поэтессе и переводчице Софии Яковлевне Парнок (1885–1933), с которой Цветаеву в 1914–1915 гг. связывали пылкие отношения.

С. 643. “Мне нравится, что Вы больны не мной…”. – Стихотворение обращено к Маврикию Александровичу Минцу (1886–1917), впоследствии мужу Цветаевой.