Володя Гармаш впервые познакомился с астрономией еще в школьные годы. В сентябре 1956-го его семья жила в глухом маленьком гарнизоне на дальневосточной границе, где служил Володин отец — майор артиллерии. Володя пошел во второй класс, но школа была малокомплектная, и в одной комнате за левым рядом парт сидели второклассники, а за правым — ребята постарше — четвертый класс. Учительница Анна Сергеевна добросовестно пыталась вести два урока одновременно, но поскольку учебная программа для младших была попроще, а для старших посложнее, она обычно давала второклассникам самостоятельную работу. Тем же, кто учился в четвертом классе, она объясняла урок. Володя тогда самостоятельно работать еще не умел, зато очень любил слушать, поэтому по программе второго класса он не знал почти ничего, зато за четвертый класс мог бы, пожалуй, без запинки ответить что угодно. Вскоре перед его фамилией в классном журнале появилась унылая вереница двоек по всем предметам. Когда выяснилась истинная причина этого странного явления, Анна Сергеевна развела руками и растерянно сказала: «Ну прямо не знаю, что с ним делать — или оставлять на второй год, или переводить сразу из второго в четвертый!» Все, однако, разрешилось само собой: в очередной раз перевели на новое место службы Володиного отца. Там была большая настоящая школа, а по ночам вместо керосиновых ламп загорались электрические. Но Володя все-таки тосковал и по прежней маленькой школе, и по урокам естествознания, где Анна Сергеевна рассказывала о далеких звездах, о том, что вокруг этих звезд вращаются планеты, может быть, такие же, как Земля, и, может быть, там живут такие же мальчишки и девчонки, как Володя и его сверстники. По вечерам он выходил на крыльцо и, когда на военный городок опускалась густая чернильная темнота южной ночи, подолгу вглядывался в мерцающие россыпи созвездий, пытаясь разглядеть что-нибудь из того, о чем слышал в школе.

В гарнизоне была вполне приличная библиотека, которой пользовались не только офицеры, но и их семьи, включая детей, и семья Гармаша не была исключением. Скорее она принадлежала к наиболее читающей части городка, а Володя порой пропадал в библиотеке часами. Очень скоро не осталось почти ни одной популярной книги по астрономии, которую он не прочитал. Настал черед фантастики. После жюльверновской пушки, забросившей людей на Луну, внимание любознательного мальчишки привлек большой и красивый фолиант, на обложке которого золотыми буквами было начертано «АРТИЛЛЕРИЯ». Скорее всего, этот капитальный труд был энциклопедией, предназначенной для военных академий, и, разумеется, большей части написанного наследник артиллериста не понимал. Но в книге была масса замечательных картинок с подписями, которые можно было рассматривать бесконечно, неспеша перелистывая страницы. Орудия старинные — корабельные, полевые, зенитные — все это приводило в трепет и уводило из мира простых и обыденных предметов и понятий в неведомый, завораживающий мир могущества техники и человеческого разума, смыкавшийся где-то с бесконечным Космосом, где таинственные силы Вселенной вращали планетами, звездами и галактиками…

Тогда в воинских частях еще существовал обычай отмечать праздники за одним столом, где собирались все семьи вместе. Нередко такие застолья проводились и в доме майора Гармаша.

Однажды, когда во время очередного празднества офицеры заговорили о своих профессиональных проблемах, в споре неожиданно зазвучал неокрепший голос Володи:

— Дядя Костя, вы говорите неправильно!

Дядя Костя, он же подполковник Шафаренко, командир артиллерийского полка, едва не поперхнулся от неожиданности и замолчал. Все затихли.

— Почему ты так думаешь, Вовик? — спросил дядя Костя, подняв его с пола и посадив к себе на колени.

— Потому что настильным огнем стреляет только морская артиллерия, а у вас морских пушек нет, вы можете только навесным, хотя точность стрельбы будет ниже…

— А это почему морская может, а мы не можем?

— Потому что в море деревья не растут и дома не стоят, а вам приходится через дома и деревья снаряды перебрасывать.

За столом раздались смешки, и гости стали задавать Вовику самые разнообразные вопросы из области артиллерийских наук, а он, польщенный вниманием взрослых, отвечал с достоинством и довольно подробно. Детская свежая память точно и легко воспроизводила страницы энциклопедии, а мальчишке это напоминало какую-то забавную игру. Смешки гостей постепенно стали стихать, когда ученик второго класса начал всерьез объяснять, чем отличается гаубица от противотанковой пушки и от зенитных систем. Дядя Костя остановил его:

— Хватит, Вовик, считай, что экзамен сдан! Кто следующий?

Он оглядел застывшие лица офицеров и расхохотался. Вслед за ним рассмеялись все гости.

— А в общем, не так все смешно, — сказал Володин отец, когда смех затих, — мальчишке все интересно, поэтому он втягивает знания, как насос. У нас во многом этот интерес пропал за текучкой и суетой. Не знаю, как вы, но я уже вряд ли отвечал бы так легко…

Когда гости разошлись по домам, Володин отец подошел к кровати сына и сказал:

— Ну вот что, дорогой, книгу эту я у тебя забираю. Знания хороши только тогда, когда понимаешь их смысл. Пока что тебе рановато читать такую литературу: чтобы быть хорошим артиллеристом, надо знать прежде всего математику, а у тебя пятерки и по арифметике бывают нечасто. Поэтому не забивай голову, займись делом. Да и книгу пора сдавать: она ведь из библиотеки.

Отец повернулся к двери, потом снова посмотрел на Володю и добавил: — Да, вот еще что. То, что ты влез в разговор взрослых людей и поразил их своими знаниями, это было забавно. Но вообще-то так нельзя — нескромно и некрасиво. Ты постарайся это запомнить и больше так не делай, ладно? А то мне как-то неловко… Ну, спокойной ночи… сын артиллериста.

Володя медленно засыпал, а в окно через тонкие ситцевые занавески просвечивала какая-то яркая-яркая звезда, и от этого света, от теплой улыбки отца и доброго смеха гостей было светло на душе, а весь дальнейший путь во взрослый мир казался ясным, понятным и совсем простым…