Суббота — банно-хозяйственный день. Но сегодня генеральной уборки не было, лишь дежурная служба тщательно разметала дорожки. И о бане не слышно. Петька Стручков внимательно наблюдал за канцелярией, но узнал пока только то, что знали уже все: приехал начальник политотдела отряда подполковник Грибунин.

— Иванов, в канцелярию! — крикнул дежурный.

Ужасная команда. Наверное, никогда не привыкну к ней.

В канцелярии кроме начальника политотдела были майор Козлов, старшина Аверчук и Иванов-второй. Я представился.

— Ну, как самочувствие, Иванов?

— Хорошее, товарищ подполковник.

— Это экспромт, и при том не из лучших. — Начальник политотдела воткнул в угол рта нераскуренную трубку. — Мне доложили, что вы плохо себя чувствуете, хочу отправить вас в санитарную часть отряда.

— Прошу не делать этого.

— Почему?

— Предписанный режим могу выполнять на заставе.

— Сомневаюсь. В госпитале, по-видимому, сделали ошибку.

— Я сам настоял.

— Народ у нас самостоятельный, товарищ подполковник, — вставил Аверчук. — Сами решают: докладывать ли о происшествии на границе, где отсиживаться во время вьюги, когда и куда выписываться из госпиталя.

«Круто замешано для начала, — подумал я. — А что же будет дальше?»

Но начальник политотдела будто не слышал слов старшины. Он посмотрел на майора.

— Это весь комсомольский актив?

— Остальные на границе, — ответил за Козлова Иванов-второй.

— Так... — Подполковник задумался, механически сунул мундштук трубки в другой угол рта. — Сегодня у нас суббота? Есть предложение: вечерком посмотреть художественную самодеятельность заставы. Как?

Майор Козлов замялся:

— С самодеятельностью у нас плоховато, товарищ подполковник.

— Что случилось? Девятая застава всегда задавала тон в отряде!

— Люди новые, пока притрутся, проявят способности...

— Кое-что могли бы показать, — проговорил Иванов-второй. Начальник заставы вспыхнул, но сдержался или не нашелся, что сказать.

— Скромничаете, Кузьма Павлович, — вывел майора из затруднения начальник политотдела. — Дадим команду?

— Дадим, — неохотно согласился Козлов.

В коридоре Иванов-второй взял меня под руку.

— Тоже не веришь в нашу самодеятельность?

— Нет, — признался я.

— Это и есть тот сюрприз, на который намекал тебе.

— И для начальника заставы сюрприз?

— Нет, тут другое. Он два раза был на репетициях и уходил расстроенный. Стесняются его ребята.

— Сегодня еще больше начальства.

— Будь что будет! — Секретарь побежал куда-то, потом вернулся. — Еще один сюрприз: Топор на сцене! У парня такой баритонище прорезался — хоть сейчас в оперу.

Мне не верилось. Неужели в такое бурное время Иванов-второй думал о самодеятельности?

* * *

В этот день все казались возбужденными. Одни ждали концерта, другие готовились к нему, третьи мешали.

Аверчук сбился с ног. Он не понимал таких слов, как пожелание, просьба, совет. Во всем должна быть ясность. Захотело начальство познакомиться с людьми — построение, смотр, опрос претензий; заинтересовалось самодеятельностью — выставляй команду танцоров, певцов, музыкантов. Кто должен отвечать за эти команды? Старшина, конечно, хозяин заставы. И сейчас он заискивающе просил Иванова-второго:

— Скажи ты Сидорову, пусть сыграет что-нибудь повеселее — «цыганочку», «казачка», там, что ли. Сгорим!

— Скажу, — успокаивал секретарь, раздвигая двери между столовой и ленинской комнатой.

Аверчук приказал в первый ряд для начальства поставить лучшие стулья, лично проверил, чтобы не скрипели. Нашлась даже ковровая дорожка для избранных.

В ленинской комнате было людно, весело. Все соскучились по самодеятельности.

Подполковник Грибунин и майор Козлов сели в последнем ряду на скрипучей скамейке вместе с солдатами. Я оказался рядом с начальником политотдела.

На невысоких подмостках, обозначавших сцену, появился Стручков.

— Уважаемые зрители! Должен сразу оговориться: лауреатов среди нас нет. Заслуженных — тоже. Вы спросите, кто есть? Пойду посмотрю. — Он скрылся за кулисы, и через несколько секунд вышел в широкой блузе и смятой на клоунский манер огненно-рыжей шляпе.

Петька выдвинул на середину классную доску с приколотыми на ней большими листами чистой бумаги.

— Немножко воображения, и вам покажется, что на сцене талантливый художник. Он по памяти будет делать зарисовки наших общих знакомых.

На листе появился маленький человечек в расстегнутом полушубке и сбитой набок шапке. Лыжи разъехались в разные стороны. На сгорбленной спине — огромная снежная глыба. Внизу надпись: «Я не я, и глыба не моя!»

Петька галантно раскланялся, ожидая аплодисментов. Но их не было. Наступила тяжелая пауза. «Если кого и раздавит эта глыба, так прежде всего самого Петьку», — подумал я. Вдруг раздался восторженный крик Аверчука-младшего.

— Гали, Гали, Гали! — звонко захлопал он в ладошки. — Гали!

Зрители будто только и ждали этого сигнала. Даже подполковник Грибунин аплодировал. Неподвижно сидели лишь начальник заставы, старшина, я и сам Гали.

Теперь Стручков делал свои наброски смелее, размашистее. Вот он стройному атлету вместо головы насадил футбольный мяч. И пожалуй, азартнее всех хлопал тот, кому посвящался этот рисунок, — Березовский. Мне показалось, что на бумагу заранее наносились мелкие штрихи. Впрочем, это тоже надо уметь. У земляка, несомненно, прорезался талант.

Последний лист был вдвое длиннее остальных. На нем выросла нескладная фигура солдата со сплюснутой головой, коротким туловищем, длинными ногами, в сапогах с широкими, как колокол, голенищами. Петька еще не закончил, а многие уже узнали в набросках самого художника. Смех, аплодисменты не дали Стручкову дорисовать свой автопортрет. Петька царственно склонил голову.

— Благодарю вас. Мне очень приятно. — И в один прием сорвал с себя шляпу и блузу. — Следующий номер музыкальный. Выступает известный баянист-виртуоз... Да, да, его вся застава знает, весь отряд знает, весь округ знает... — Стручков отвернул полог одеяла. — Слушай, баянист, как твоя фамилия? Спасибо. Выступает рядовой Сидоров. Исполняется концерт ля-минор для баяна без оркестра в трех частях. Первая часть — аллегро, вторая — аллегретто, третья — винегретто. Одним словом, попурри из русских народных песен. Прошу, маэстро!

Костя вышел на сцену строгим, сосредоточенным, точно собирался делать доклад. Неторопливо, деловито устроился на табуретке, поправил заплечные ремни, положил голову на баян и сразу забыл о присутствующих. Он избрал не привычное протяжное начало, а будто дал пулеметную очередь сразу из всех пятидесяти двух клавишей. Пальцы правой руки то и дело летали снизу вверх и сверху вниз. Заискрилась, засверкала разноцветным бисером знакомая песенка «Светит месяц». Слушатели невольно в такт музыке стали притопывать ногами. Казалось, что они вот-вот пустятся в пляс. Но тут баян замер, а затем чуть слышно стал оплакивать одинокую березоньку, что во поле стояла. И я вдруг загрустил, начал вспоминать, когда в последний раз видел эту кудрявую березоньку, слушал шелест ее пугливых листьев, пил ароматный весенний сок, свертывавшийся крупными каплями на снежной коре...

Косте аплодировали дружно и долго, кричали «бис», но он появился уже в сопровождении Ратниека. Янис улыбался, но не так, как всегда, а робко, словно извиняясь за то, что взялся не за свое дело. Исполнял он национальные песни на родном языке, а на «бис» — лирическую песенку о далекой заставе. Пограничники хорошо знают эту песню, но незнакомый язык придал ей какое-то особое очарование. Нет, Янис, быть тебе до конца службы организатором самодеятельности на заставе.

Но вот уже снова появился конферансье. Он крутил в руках куриное яйцо и вызывал желающих убедиться, что оно настоящее. Кто-то, видимо, в насмешку крикнул:

— Гали желает убедиться.

Стручков чуть не силой втащил Архипа на сцену.

— Итак, у меня в руках обыкновенное куриное яйцо. Рядовой Гали, подтвердите! — Тот что-то буркнул неразборчиво. — Кладу его в правый карман брюк. Все видели? А теперь бей, — попросил он Гали. Тот переминался с ноги на ногу, не решаясь на такой рискованный эксперимент.

— Бей, бей! — подбадривали его зрители.

И Гали вдруг с такой силой ударил по Петькиному карману, точно ему надо было раздробить чугунное ядро. Все ахнули. А Стручков спокойно вывернул пустой карман.

— Простите, что же получается? — будто обиделся Петька. — А ну, секундант, покажи свои хранилища. — И Стручков вытянул из кармана Архипа пропажу.

Витя Аверчук визжал от удовольствия. Теперь Петька будет его кумиром. И не только его.

На сцену вышел Ванюха Лягутин. Он три дня был в горах, и я еще не успел поговорить с ним. Сейчас он смотрел на меня и даже, кажется, подмигнул.

— В одном из январских номеров окружной газеты напечатано несколько произведений начинающих поэтов. Мне особенно понравилось стихотворение, посвященное Горькому. Я прочту его.

Я испугался: стихотворение было мое. Алеша Железняк исполнил угрозу, послал в редакцию. Как же я пропустил? Ах да, госпиталь. Но слава богу, на меня никто не смотрит. Да и кому придет в голову — от Ивановых черно на Руси. Интересно, сам-то Ванюха знает? Ему хлопают. Неужели понравилось стихотворение? Нет, поощряют чтеца. Он и в школе выступал под аплодисменты.

— «Лагерная ночь!» — попросил Ратниек.

«Знают!» — понял я.

Ванюха улыбается:

— Давайте попросим прочесть самого автора — Николая Иванова.

Зрители подхватили: «Автора! Автора!» Начальник политотдела положил мне руку на плечо.

— Придется уважить, Николай Иванов. Ее величество Общественность требует!

Читал я плохо, сбивался, голос был чужой, хриплый. Даже при первом подъеме в горы я не чувствовал себя таким усталым.

Конец вечера прошел как в тумане. Сержант Березовский — так я и не привыкну звать его рядовым — читал басни Михалкова. Стручков поблагодарил за внимание и объявил об окончании концерта.

Подполковник Грибунин не то хвалил, не то выговаривал начальнику заставы:

— Скромничаете, Кузьма Павлович. Смотрите: фокусники, художники, музыканты, чтецы, поэты. Представляю, как вы развернетесь на предстоящем смотре.

Ратниек, Стручков и Потехин прибирали сцену. Я вызвался помочь им.

— Молодчина, Петро, молодчина! — радовался Янис.

— Да хватит — широким жестом отмахнулся Петька. — Вторую программу будем готовить?..

Потехин жался ко мне, приговаривал;

— Не вышел, не хватило духу. Так и просидел, как пень, за одеялом. Но в следующий раз непременно выступлю. — И после долгой паузы: — У нас отец хорошо пел... Мама мне рассказывала.

* * *

Это не новость, что приезжее начальство выходило с солдатами на границу. Но чтобы каждый день и каждую ночь — такого не бывало. Подполковник будто наверстывал упущенное: он не был на заставе со времени демобилизации старослужащих. И о нашем ЧП узнал в санатории. Сутки пробыл с Потехиным, выходил с Ивановым-вторым, Янисом, Стручковым. Два вечера провел с Гали (того пока допускали лишь к внутреннему наряду).

И только меня не замечал. Не замечали меня, впрочем, и старшина, и начальник заставы. Поддежуривает, мол, возится на конюшне с Машкой, делает гимнастику вместе с Витей Аверчуком, наводит порядок в передвижной библиотечке, подновляет некоторые диаграммы в ленинской комнате — и то хлеб.

Для кого — хлеб, а для кого — хлебные крошки. Невозможно так существовать дальше. Чувствую, дело тут не столько в охранной медицинской грамоте, сколько в недоверии. Если человек поддежуривает, он может и дежурить, и нести службу на наблюдательной вышке. Но чья-то властная рука старается держать меня в тени, этаким околопограничником. Неужели и подполковник сделает свои выводы без беседы со мной?

Мне часто вспоминается поговорка мамы: «Беда не ходит одна». Очень метко. Так славно началась встреча с Любой после госпиталя и так нелепо оборвалась. Не выдержал, позвонил в штаб старшине Мраморному. Люба уехала вместе с матерью. Теперь я не знаю даже ее адреса...

Нельзя оставлять человеку столько свободного времени, если у него беда, да еще не одна. Что делать? Пойти к подполковнику? Лучше бы он вызвал сам. А так надо сначала просить разрешения у старшины обратиться к майору, у майора — к подполковнику. Те непременно спросят, по какому вопросу. По личному: тяжко на душе! Но вряд ли тут можно найти сочувствующих...

Все-таки пошел к старшине. Как и предполагал, он пожелал узнать, по какому вопросу.

— По личному, — промямлил я заранее подготовленный ответ.

— Личные у тебя только штаны, да и те с казенным клеймом. Если понадобишься начальству — вызовет.

В обед спросил Иванова-второго:

— Есть новости?

— Да. Вечером собирают членов бюро.

— По поводу?

Секретарь пожал плечами.

На этот паз сошлись в ленинской комнате. Я не любил канцелярию. Подходя к ней, вольно или невольно начинаешь выискивать свои промахи, если даже их нет. Но сейчас и сюда шел с тревогой. У начальника политотдела так и не нашлось времени побеседовать со мной. Плохой признак.

За столом — подполковник Грибунин, майор Козлов, уступом, но тоже в начальственном ряду старшина Аверчук.

Конечно, разговор сразу же начнется о дисциплине, о виновниках чрезвычайного происшествия. Ну что ж, я готов к нему. Все эти дни только и делал, что разбирал свое поведение. Выступал и в роли защитника, и в роли обвинителя, оценивал придирчиво, без скидок на объективные причины. Решение твердое: буду драться! В конце концов дело касается не только меня. Напротив сидит разжалованный Березовский. Он кажется спокойным, но надо понимать, какой ценой дается ему это спокойствие. Я буду, я должен драться!

Мне стало жарко. Ратниек сидит рядом, жмет мою руку, успокаивает. Начальник политотдела покусывает мундштук нераскуренной трубки, не торопится начинать, видимо, ждет, пока люди немного расслабятся, настроятся на спокойное обсуждение. Но вот он поднялся, заговорил:

— Пробыл я на заставе неделю, познакомился поближе с людьми. Вот какой вывод напрашивается: народ хороший, комсомольская организация активная, учеба идет неплохо, художественной самодеятельности позавидовать можно, хозяйство в образцовом порядке. Вам бы поздравления да награды принимать, а вас на весь округ прорабатывают. В чем дело? Поясните. Только условимся: говорить откровенно, начистоту.

Резко, словно по команде, поднялся Иванов-второй.

— Откровенно?

— Откровенно, — подтвердил подполковник.

— Надо людям доверять и уважать их. Надо знать, что на заставе есть комсомольская организация, у которой те же интересы, что у командования заставы, отряда. Надо считаться с ней, помогать ей, опираться на нее. Мы ручаемся: Иванов не нарушил приказ. Березовский — тоже. Их сделали стрелочниками.

— А нельзя поспокойнее?

— Не могу, товарищ подполковник!

— Продолжайте!

— У меня все.

Попросил слова Березовский. Начал сдержанно:

— Мне вот что непонятно. — Он посмотрел на начальника политотдела. — По горячим следам чепе шли представители из отряда. Но их интересовало лишь то, что лежит на поверхности. Почему? Проще, легче сделать выводы? А спасут нас эти выводы от нового чепе? Неужели представителей удовлетворило объяснение Гали? Разве нельзя было поговорить с секретарем, членами бюро? Неноменклатурные должности? Тогда в самом деле: зачем эти разговоры об опоре на комсомольскую организацию? Теперь несколько слов о себе. Вернее, о Николае Иванове. Я не раскаиваюсь, что послал его старшим наряда. Он действовал правильно!

Березовского не узнать. Куда делась озорная мальчишеская торопливость, непоседливость. Стоит спокойный, внушительный. Такому не нужны защитники — он сам постоит за себя. Начальник заставы тоже смотрит на него с удивлением.

Поднялся старшина Аверчук, принял свою излюбленную деревянную стойку.

— Здо́рово! — процедил он сквозь зубы. — Теперь, товарищ майор, вы убедились, как далеко зашла на заставе круговая порука? Убедились, кто ее организаторы? Сначала пытались скрыть проступок Потехина, сейчас выгораживают Иванова. — Аверчук сделал внушительную паузу, взглянул на начальника политотдела. — Теперь и вы, товарищ подполковник, видите, какое нам досталось наследство. Но мы даем слово: через каких-нибудь два-три месяца не узнаете девятую заставу. Неловко, словно через силу, встал Ратниек и заговорил по-латышски. Потом спохватился, перешел на русский, но сумел произнести всего две фразы:

— Ну пусть нас... А зачем же топить всю заставу?!

Аверчук посмотрел на Яниса снисходительно, как на больного или неисправимо ограниченного человека, ничего не понявшего из его, старшины, слов, и заговорил еще решительнее:

— И вообще, не понимаю, зачем обсуждать здесь этот вопрос. Приказ есть, причины чрезвычайного происшествия установлены, виновные наказаны...

Начальник политотдела перебил Аверчука:

— Что вы собираетесь делать по выполнению этого приказа?

— Я бы выгнал с заставы Галинина, обоих Ивановых, Березовского, Потехина...

В руке подполковника хрустнула трубка. Он швырнул обломки в корзину и отошел к окну. Было видно, как на его освещенных солнцем висках набухали вены.

Я слышал, как у Яниса тикали наручные часы. Тишина становилась невыносимой. Казалось, что она сгущается, превращается в тяжелую грозовую тучу. Сейчас эта туча закроет солнце, и комнату потрясет гром...

Начальник политотдела вернулся к столу. Лицо его было бледным, осунувшимся, будто офицер за эти несколько минут перенес тяжелую болезнь.

— Кто еще желает выступить?

Все молчали. Я поймал на себе горячий взгляд Иванова-второго. В нем были упрек, недовольство. «Ну что же ты?! За себя постоять не можешь? Когда еще представится такой случай?!» Не могу, секретарь. Пока сидел здесь — все перегорело. И мои заготовленные впрок воинственные речи словно ветром выдуло.

И начальник политотдела недовольно посмотрел на меня. А возможно, мне так показалось, потому что он уже заговорил с Аверчуком.

— Товарищ старшина, как вы готовите людей перед выходом на границу?

— Ну... перво-наперво ставлю задачу. И оружие чтобы в порядке. Обмундирование по сезону: когда кожаные, когда резиновые сапоги, плащи.

— А настроение?

— Что «настроение»? — переспросил старшина.

— Какое настроение у человека?

Аверчук молчит, морщит лоб, что-то обдумывает. Наконец произносит громко, раздельно, словно отдает рапорт.

— Настроение солдата — это мой приказ на охрану границы. Сила солдата — его оружие... — И видимо, для крепости прибавляет: — Автоматическое!

— А как вы планируете наряды на границу? В пограничной книге одни цифры.

— Мы для ускорения вместо фамилий ставим личные номера солдат.

— Номера?

— Так точно, номера!

— Значит, вместо фамилий, вместо людей — номера?

— Так точно! — еще резче отчеканил Аверчук.

— Скажите, Николай Иванов, — обратился вдруг ко мне начальник политотдела, — Потехина надо выгонять с заставы?

— Нет. Надежный парень.

— Как вам удалось повлиять на него?

— Не знаю, сколь велика тут моя заслуга. Ему требовалось немногое — протянутая рука товарища.

— Видите, как просто — протянутая рука товарища. Но ведь до этого с ним долго бились. Внушали, прорабатывали, наказывали, а протянуть руку не догадались.

— Панибратство! — буркнул Аверчук, но так, чтобы все слышали.

«Неужели нельзя найти управу на этого человека?» — возмущался я про себя, глядя на старшину. Но начальник политотдела будто только и ждал этой реплики, чтобы окончательно в чем-то утвердиться и успокоиться. Он заговорил, обращаясь уже ко всем:

— Зачем мы собрались? Подумать, обсудить, сообща, что надо сделать, чтобы в будущем не повторялись чепе. Здесь раздавались голоса: о чем думать, виновные наказаны, выводы сделаны. А вот товарищ Березовский спрашивает: «Спасут ли эти выводы от нового чепе?» Отвечаю категорически: нет! Почему? Надо идти не только по следам уже совершившихся проступков, а предупреждать их. Иначе мы превратимся в пожарную команду: вспыхнуло пламя — скачи, туши!

— В личных беседах, — продолжал подполковник, — кое-кто пытался разжалобить меня ссылками на трудности. А скажите по совести: где, на какой заставе их нет? Демобилизуются старослужащие, уезжают отличники службы, хорошие специалисты, снимаются с учета коммунисты, на многих заставах, как, впрочем, и на вашей, распадаются партийные организации, перемещаются офицеры. Вам, может быть «повезло» больше других: начальника заставы выдвинули, замполит поступил в Военно-политическую академию. В общем, жалобы на эти трудности ничего не прояснят. Давайте поговорим о людях, об отношении к ним.

Вот сидят Березовский, Ратниек, секретарь комсомольской организации Иванов, Николай Иванов, Лягутин, Сидоров и другие. Солдаты. Исполнители воли офицеров, сержантов заставы. Но только ли исполнители? А может быть, и надежные помощники? Вспомните особенности нашей службы: мелкие группы, парные наряды, одиночные наблюдатели. Вы успеете быть везде, товарищ старшина? Нет? А где же ваши помощники? Вы их свалили в одну кучу с Галининым, и предлагаете, ни больше ни меньше, — выгнать с заставы. — Начальник политотдела механически поискал что-то в правом кармане брюк, вероятно трубку, потом взял со стола карандаш и стал нервно крутить его. Чувствовалось, что он снова начинает возбуждаться. — Нам пытаются внушить: эти люди прибыли сюда отбывать воинскую повинность. Воспитателям полезно бы знать, что это понятие укоренилось еще в эпоху крепостного права. А наши пограничники пришли не за тем, чтобы отбывать повинность, они стали на рубеже Родины как хозяева своей земли. Они хотят думать, дерзать, творить, хотят оставить свой след от пребывания на границе, как рядовой Михаил Чистяков и Николай Иванов, задержавшие опасных разведчиков, как Петр Иванов, подвесивший стальной трос на отвесной скале в горном ущелье. Они хотят не просто выполнять команды, приказы, но и делать это инициативно, с огоньком, с душой. Кто не понял этого — тот ничего не понял!

В пограничных войсках идет сложный процесс обновления и совершенствования. Осваивается новая техника, новые средства и способы управления. Это знают и видят все. Но некоторые не замечают или не хотят замечать, что меняется не только техника, меняются и люди. Сейчас на вашей заставе больше половины солдат со средним образованием. Люди выросли. Они стали не только грамотнее, но и сложнее. Каждый со своим характером, со своими запросами. Их в узенькую графу с номерами не втиснешь.

И еще. Даже автоматическое оружие, товарищ старшина, само не стреляет. Оно в руках человека. Как же не знать, с каким настроением выходит этот человек на границу? Каково его душевное состояние, как он будет действовать в тяжелой обстановке, что ему можно и чего нельзя поручить?..

Подполковник Грибунин сделал паузу, словно хотел подчеркнуть, что сейчас скажет нечто важное, значительное, ради чего мы и собрались здесь. Он посмотрел на меня, Яниса Ратниека, Иванова-второго, и я заметил, что у начальника политотдела немножко оттаяли настывшие глаза.

— А девятая пограничная застава?.. У нее хорошие боевые традиции. И похвально, что комсомольцы стремятся беречь их. Подполковник сел.

Наступила такая тишина, словно в комнате никого не было. Старшина Аверчук ни на кого не смотрит. Его глаза уползли под черные мохнатые брови. Замерли в выжидательной позе Иванов-второй, Янис. Меня мучил вопрос: а что дальше? Если не самое главное, то что-то очень важное осталось недосказанным.

Начальник политотдела мельком взглянул на Козлова. Лицо майора стало еще угловатее и холоднее. В глазах отражалось что-то тревожное, незнакомое. Что? Раскаяние, обида, протест? Наверно, думает о том, что какой бы большой начальник ни приехал на заставу — настоящим хозяином заставы является все-таки он, кто бы что ни сказал — последнее слово за ним.

Но майор молчит. Его обострившиеся скулы нервно подергиваются. Подполковник Грибунин решительно поднялся.

— Ну что ж, давайте на этом и закончим. За работу.