С поезда на самолет, с самолета в седло или на легкую плоскодонную лодчонку «душегубку», на мерно покачивающийся верблюжий горб или оленьи нарты, а иногда и просто пешком, с увесистым аппаратом за плечами идут, мчатся, летят кинолетописцы наших дней. В холод и зной, месяцами не зная крова, сегодня по пояс в воде, а завтра подтягиваясь на канатах к горным вершинам, не досыпая и не умываясь, довольствуясь лишь скудным пайком или тем, что удается добыть метким выстрелом охотничьего ружья, — колесят они по стране. И все это для того, чтобы мы с вами, сидя в уютном кинозале, за десять минут перенеслись на сотни и тысячи километров в отдаленные уголки нашей Родины, на новостройки, в пустыни, в чужие, незнакомые края…

«Короткометражка» должна уложиться в триста метров пленки. А занимательнейшие приключения участников киноэкспедиций часто так и не доходят до нас.

Двадцать пять тысяч километров отмахали, например, за полгода неутомимые кинооператоры, снимавшие на необитаемом острове Ионы лежбище ушастых тюленей — сивучей и постройку автоматической метеостанции, передающей без участия человека сигналы о состоянии погоды в Охотском море. На каждый метр пленки картины пришлось сто километров пути!

Ездившие недавно в Исландию советские кинооператоры Максимов и Киселев должны были снимать знаменитые исландские гейзеры. Гейзеры они сняли. Но самые сильные ощущения, по словам оператора Максимова, выпали на его долю во время вынужденной восьмидневной прогулки по Атлантическому океану в рыбачьем катере.

Оператор вместе с рыбаками отправился снимать лов сельдей в Атлантике, но попал в девятибалльный шторм и провел восемь суток в разбушевавшемся океане. Громадными водяными валами была разбита спасательная лодка, порваны сети. Маленькое суденышко подбрасывало, как спичечную коробку. А советский кинооператор, к удивлению его исландских спутников, ползал на четвереньках, продолжая крутить ручку аппарата. Лишь на девятые сутки рыбакам удалось причалить к берегу.

Старейший из советских кинопутешественников — Владимир Шнейдеров больше тридцати лет работает в области научно-популярного фильма. В каких только малоисследованных районах страны ему не приходилось бывать!

Вместе с экспедицией Академии наук СССР, обследовавшей Памирское нагорье, Шнейдеров одним из первых взобрался на «Крышу мира». Она вполне оправдывала в то время свое таджикское название «Па-и-мор» — подножие смерти. Даже большие караваны, пробиравшиеся по этому пути, нередко погибали во время внезапно налетавших снежных бурь.

Участники экспедиции проникли в область еще неисследованного «белого пятна», расположенного в месте сплетения высочайших снежных хребтов Гиндукуша, Тянь-Шаня, Куэнь-Луня, Каракорума и Гималаев, чтобы разведать таящиеся в его недрах богатства. Только часть дороги проходила по древним караванным путям, ведущим в Афганистан, Индию и Китай, и по так называемым оврингам. Это длинные подвесные карнизы, сооружаемые там, где нельзя проложить дорогу. Дальше шли уже наугад.

Падение вьючных лошадей с висячих мостов в бурлящую горную реку, извлечение из ледовой трещины провалившегося туда альпиниста, встреча с огромными круторогими дикими баранами — архарами, обитающими только на горных вершинах… Да разве можно перечислить все не предусмотренные сценарием интересные кадры, заснятые киноработниками на недосягаемых даже для птиц высотах!

В кровь изодранные о скалы руки операторов долго не заживали из-за повышавшегося на такой высоте кровяного давления.

Участники экспедиции первыми прошли вековые льды, носящие название «ледника Федченко», обнаружили истоки четырех больших горных рек.

Ими были открыты новые перевалы, даны названия высочайшим в мире горным вершинам.

Оператор кинохроники В. Придорогин снимал недавно на Памире единственный в мире высокогорный ботанический сад и расположенный на высоте пяти с половиной тысяч метров яководческий совхоз. Пасущиеся на сочных пастбищах этого совхоза яки — неповоротливые животные с мордой коровы и лошадиным хвостом — дают ежедневно два с половиной литра молока такой жирности, что его можно приравнять к сливкам.

«Выпьешь кружку этого молока, — уверяет Придорогин, — и затраченные на подъем силы сразу восстанавливаются. Будто на пять лет помолодел».

Киноаппарат сопровождает полярников, фиксируя на пленку мельчайшие подробности их работы и быта, потому что подробности эти интересуют миллионы людей.

«Как ни удобно стало теперь жить на льдине в отапливаемом переносном домике, — рассказывает оператор Е. Лозовский, зимовавший на дрейфующей станции „Северный полюс-4“, — а киноимущество, аппараты и пленку приходилось держать в разных местах, так как льдина все время ломалась. Однажды от нашей льдины отломился и был унесен за двадцать два километра от лагеря огромный кусище с находившимся на нем аэродромом. После этого о каждой новой трещине население лагеря извещалось тревожным гудком. Сразу же начинались авральные работы, требовавшие от оператора двойных усилий: я должен был участвовать в них наряду со всеми и в то же время не упускать ни одного интересного кадра».

Теперь уже трудно обнаружить «белое пятно» на просторах Арктики. Ее избороздили вездесущие вертолеты и вездеходы. Впрочем, на гигантском, раскинувшемся на полмиллиона квадратных километров, полуострове Таймыр еще не так давно можно было найти «белое пятнышко» в сто пятьдесят тысяч квадратных километров. Именно на таком «пятнышке» снимались кинокартины «На побережье Ледовитого океана» и «Озеро Таймыр» — короткометражный фильм о самом большом в Арктике материковом водоеме.

Похожие на верблюжьи горбы хребты Бырранга и встречающиеся здесь остатки известковых гор доледниковой эры защитили район озера от стиравших все на своем пути гигантских ледниковых утюгов. Эта каменная ширма до сих пор надежно прикрывает озеро от свирепых полярных ветров. Вот почему на берегах Таймыра можно встретить растительность, для Арктики необычную: тут и ромашки, и альпийские маки, незабудки, карликовые папоротники. Есть даже ивы и карликовые березы, вырастающие всего до пяти сантиметров. Рядом с такой березой обыкновенный гриб подберезовик кажется гигантом. Один ученый шутя предложил переименовать его в «надберезовик».

Оператор оказался в затруднении: как заснять такой лесок? Ведь на экране при съемке крупным планом он может показаться обычным лесом! Выход был найден. Рядом с карликовыми деревцами режиссер поставил свою собственную ногу в болотном сапоге; она казалась ногой Гулливера.

Однако не всегда в поисках необычайного нужно забираться в заоблачные высоты Памира или ледяные просторы Арктики. В дельте Волги, недалеко от Астрахани, и сейчас еще есть труднодоступные заповедные места, таящие сюрпризы для киноразведчиков.

Немало усилий потребовала от операторов попытка заснять спрятавшийся в устье Волги древний цветок лотоса. Он сохранился здесь с незапамятных времен доледникового периода, так как Арало-Каспийская низменность не подвергалась оледенению. Это единственное место в Европе, где можно встретить редкостное растение, считавшееся священным у древних египтян и индусов. Но для этого, совсем как в сказке, охотникам за лотосом пришлось претерпеть немало испытаний.

Колонии лотоса расположены в самых труднодоступных местах дельты, покрытых непроходимыми тростниками, густым ивняком и сплошными зарослями водяного ореха — чилима.

Розово-алый цветок лотоса раскрывается не сразу. Утром он приоткрывается до половины, к вечеру опять сворачивается в бутон и только на следующий день показывается во всей своей красе, очень скоро сбрасывая, как надоевшее платье, свои побледневшие лепестки. Момент цветения нужно ловить.

Сопровождаемые опытными проводниками из Астраханского государственного заповедника, по пояс в воде, толкая Впереди тяжелые рыбачьи лодки с аппаратурой, киноработники с большим трудом продрались сквозь все преграды и сумели заснять все превращения волшебного цветка.

 

ПО ПТИЧЬИМ БАЗАРАМ

При впадении в Каспийское море, разветвляясь на бесчисленные рукава и притоки, Волга образует обширное мелководье в двенадцать тысяч квадратных километров, густо заросшее влаголюбивыми растениями. Сюда слетаются миллионы птиц. Некоторых из них мы привыкли видеть только в зоологическом саду — например, больших белых цапель, перья которых шли когда-то на украшение шляп и на дорогие веера; горделивых хохлатых колпиков или прилетающих из Африки пеликанов обоих видов: курчавых и розовых, с вместительными кожаными мешками под клювом.

Сотни тысяч пернатых живут постоянно целыми колониями в зарослях ивы и тростника. Иные посещают дельту «проездом» — во время линьки, весенних и осенних перелетов.

Они останавливаются здесь, как в гостинице, чтобы набраться сил на дальнюю дорогу.

Снимая в Астраханском государственном заповеднике фильм «В зарослях волжской дельты», участники киноэкспедиции сооружали из веток искусственные плавучие островки. Прикрепив эти островки к лодке, можно было под их прикрытием приблизиться к пеликаньим гнездовьям. И все же операторам нередко приходилось покидать островки и вести съемку по горло в воде, нахлобучив на голову накомарник с куском черной кисеи перед глазами. Так были засняты наиболее интересные кадры из жизни этих больших пугливых и необычайно подвижных птиц. Например, сцены кормления ими своих отличающихся удивительным уродством детей. Из-за беспомощности и неуклюжести птенцы пеликанов часто гибнут во время моряны, а в часы отлучек родителей терпят обиды от нахальных ворон. Впрочем, одной из таких отлучек воспользовались и кинооператоры, утащившие птенцов из гнезда для съемки крупным планом.

Во время работы над картиной «В зарослях волжской дельты» экспедиция не ограничилась наблюдениями над жизнью птиц. Постоянные обитатели волжских джунглей — кабаны также попали на пленку. Питаясь преимущественно крахмалистыми корневищами покрывающих дельту тростников и водяными орехами чилима, кабаны не брезгуют и шмыгающей в мелководье рыбешкой. Участники экспедиции вместе с охотниками построили из крепких бревен загон и организовали отлов свирепых секачей, одним ударом клыков убивающих лошадь. Долго гнали охотники выслеженных собаками кабанов, пока тучные животные не обессилели. Настигнув усталого секача, охотник схватывал его сзади за уши и прижимал к земле. После этого животных связывали и доставляли в вольеру; но загнанные кабаны не доживали до съемки — на другое утро их находили мертвыми.

Более эффективным оказался метод «засидок» — установка замаскированной ветками и тростниками камеры на пути убегающих от загонщиков животных.

Даже при съемках, казалось бы, совсем безопасных видовых и научно-популярных фильмов операторы зачастую попадают в сложные переплеты. Немало любопытного могут рассказать об этом создатели кинокартины «Остров белых птиц».

«Чтобы заснять жизнь чаек на одном из подмосковных водоемов — озере Киёво, — рассказывает режиссер Светозаров, — участники киногруппы пробрались на облюбованный птицами плавучий остров. Остров этот образовался из корневищ камышей и был настолько зыбким, что ходить по нему могли только птицы».

Готовясь к съемке картины, киноработники забрались на остров еще зимой, по льду, когда чаек не было, и вбили прочные деревянные сваи. На сваях были сооружены помосты и шалаши.

Два месяца жили они на этом острове, наблюдая суетливую жизнь пернатых обитателей. Если необходимо было выйти из укрытия, надевались широкие болотные лыжи и зимние толстые шапки.

Как-то раз один смельчак вышел из шалаша без шапки, зоркие чайки стали на него пикировать и с ожесточением клевать в голову.

Чайки очень хорошо защищают свое поселение. Когда возникает опасность для всего острова, они покидают птенцов и дружной стаей бросаются на врага. Чтобы показать это на экране, киноработники однажды выпустили привезенного с собой в клетке коршуна. Десятки тысяч птиц мгновенно взвились в небо такой плотной стаей, что заставили коршуна снизиться. Если бы люди не подоспели на помощь, чайки заклевали бы его.

Не менее рискованные приключения пережили кинооператоры, снимавшие птичий базар в Арктике.

«Вылетев на Новую Землю, — рассказывает режиссер картины „Во льдах океана“ А. Згуриди, — наша группа на лодке добралась до заселенного птицами скалистого острова губы Безымянной. Причалить к острову и выгрузить тяжелую аппаратуру было трудно.

Высокая волна бросала лодку из стороны в сторону, берега были настолько крутые, что пришлось прыгать прямо в ледяную воду.

Добраться до птичьих гнездовий можно было только с вершины скалы. Один из операторов закинул на эту вершину канат и, закрепив его, помог взобраться остальным. Съемочными площадками служили узкие карнизы отвесных скал, на которых едва мог удержаться один человек. На таких площадках операторы в пасмурную погоду неподвижно простаивали целыми часами, приучая птиц к своему присутствию и дожидаясь подходящего для съемки момента. Начался шторм, сопровождавшийся дождем и снегом. Операторы оказались отрезанными от своей базы на Новой Земле. Без палаток, спальных мешков и продуктов, в насквозь промокшей меховой одежде, киноработники, среди которых была и женщина, провели пять суток на шквальном ветру. Только на шестой день, обессиленные от холода и голода, они были наконец спасены приплывшими с Новой Земли товарищами».

 

В МАСКХАЛАТЕ И… В КЛЕТКЕ ЛЬВА

На какие только ухищрения не приходится пускаться при съемке других, не менее пугливых, чем птицы, животных!

Неповоротливая нерпа очень осторожна. Чтобы ее заснять, надо часами караулить около пробитой во льду лунки, поджидая, пока нерпа вылезет хлебнуть свежего воздуха. Шум киноаппарата заставляет ее снова нырнуть в воду. Операторы придумали такой способ: около лунки, из которой может появиться нерпа, они кладут обыкновенный лист фанеры с прикрепленным длинным тросиком. Чуть только нерпа выползет на лед, оператор дергает за трос и закрывает фанерой лунку. Путь отступления отрезан.

Волей-неволей нерпа вынуждена позировать перед киноаппаратом.

Чтобы заснять крупным планом тюленей, операторы должны были надевать белые маскировочные халаты и, прячась за торосами, подкрадываться к животным по льду; в лютый мороз члены съемочной группы вынуждены были подолгу лежать на льдинах, выжидая, когда тюлень повернется мордой к аппарату.

Только доверчивые полярные мишки не боятся людей.

«Однажды, — рассказывает оператор кинохроники Е. Лозовский, — три белых медведя подошли к самому борту застрявшего во льдах парохода. Мы бросали им хлеб и снимали сколько душе угодно. Зато позднее, чтобы отогнать мишек от парохода, пришлось даже прибегнуть к чрезвычайным мерам: капитан дал пронзительный гудок, и лишь после этого назойливые гости бросились наутек… Все же один на один с кем-нибудь из этих „покладистых артистов“, — добавляет Лозовский, — я не хотел бы встретиться. Когда отправляешься в Арктику, одеваешься очень тепло, и это затрудняет движения. А мишка в своей шубе бегает по торосам и разводьям очень быстро, отлично плавает и ныряет. Далеко от него не уйдешь, никуда не спрячешься. Такой „артист“ весьма опасен».

Арктические озера кишат рыбами самых ценных пород. Достаточно опустить в воду крепкую бечевку с привязанным к ней кривым гвоздем и наживкой, как доверчивая и никем не пуганная полярная рыба заглатывает ее. Вытаскивай дурочку, пересаживай в аквариум и снимай! Но под объективом киноаппарата даже хладнокровные рыбы начинают нервничать. Известен случай, когда большая щука, снимавшаяся в фильме «Среди зверей», испугавшись яркого света «юпитеров», получила шок и «упала в обморок», всплыв вверх брюхом. Хорошо, что присутствовавший при этом научный консультант догадался привести ее в чувство массажем; съемка могла продолжаться.

Очень болезненно реагируют на свет и беспозвоночные животные. Красивый морской хищник актиния, похожая на хризантему, обитает в темных уголках морского дна.

Во время съемки картины «В глубинах моря» (режиссер А. Згуриди) актинии испугались света и сейчас же свернулись в «бутоны». Тогда их пересадили в специальный бассейн и стали давать пищу только при электрическом свете. Спустя две—три недели актинии научились есть при освещении и перестали свертываться. Таким же способом в фильме «Лесная быль» заставили сниматься и других животных, например бобров, выползающих из своих нор только по ночам.

У каждого зверя свой характер. Нужно только изучить его нрав и повадки и, придумав какую-нибудь хитрость, использовать их в соответствии со сценарием.

«Дрессированные звери, — утверждает кинорежиссер Б. Долин, постановщик известной картины из жизни лисиц „Закон великой любви“, — вообще не годятся для съемок. Они недостаточно свободны в своих движениях». Вместо бесплодных попыток научить четвероногую «кинозвезду» изображать грусть, гораздо проще взять дублером другую, всегда грустную собаку, похожую на первую. Зритель не заметит подмены. И вот во время съемок фильма «Закон великой любви» можно было увидеть в «артистической» уборной несколько похожих друг на друга пушистых лисят. Один из них был грустный, другой веселый, третий жалобно повизгивал. Все они изображали одного лисенка, главного «героя» картины, но в разных состояниях.

Снимается как будто совсем простой эпизод: «Полкан подкрадывается к добыче». Аппетитный кусок мяса брошен на пол, свет включен, оператор приготовился. Но изображающий Полкана пес очень взволнован непривычной обстановкой. Перед объективом он не только не хочет «подкрадываться», но и вообще не притронется к «добыче», как бы ни был голоден. Помощник режиссера выпускает другую, менее щепетильную собаку. Ее не пугает ни киноаппарат, ни яркий свет «юпитера»; лишь бы скорее дорваться до мяса, подкрасться, схватить и убежать.

Когда такой же кусок мяса бросили льву, флегматичный «царь зверей» не сдвинулся с места. Тогда его выпустили в вольеру, а кинооператора… посадили в львиную клетку, дав ему в придачу козленка.

Что стало со львом! Как он преобразился! С каким нетерпением подкрадывался к клетке! Сидящему за железными прутьями оператору стало как-то не по себе, рука менее уверенно крутила ручку аппарата, и первые кадры вышли совсем не в фокусе. Едва козленок был выпущен на волю, лез прыгнул на него и ударом лапы сбил с ног. Прыжок этот удалось заснять. Кадр получился отличный!

К съемке тигрицы в зоопарке готовились с большими предосторожностями. Ее перегнали из постоянной клетки в специально построенный раздвижной павильон, обеспечивавший все необходимые условия для съемки.

Директор картины, предусмотрительно взявший у участников киногруппы подписку о том, что они не будут даже входить в павильон, был сильно озадачен, когда после включения света съемка оказалась сорванной из-за того, что осветитель… чихнул.

Тигрица поджала хвост и, дрожа всем телом, бросилась от него в сторону.

Иногда режиссеру помогает случай. При съемке одного эпизода в «Дуровском уголке» слон отказался выполнять то, что от него требовалось. В это время в саду, где работала съемочная группа, сын дрессировщика, трехлетний мальчуган, которого слон не раз возил в колясочке, поливал из шланга цветы. Слону захотелось пить, и он стал вырывать у малыша шланг. Мальчик был не из пугливых и продолжал тянуть шланг к себе. В конце концов победил, конечно, слон. Вырвав шланг, он пустил себе в рот сильную струю воды, а потом вежливо возвратил шланг своему давнему знакомому. Оператор успел заснять этот не предусмотренный сценарием эпизод, и он был вставлен в картину вместо первоначального, гораздо менее интересного. Так слон внес свою поправку в сценарий кинофильма.

Уж, кажется, на что понятливые и умные животные — слоны, обезьяны и собаки! А попробуйте заставить слона поставить на определенное место какую-нибудь вещь. Взять-то он ее, конечно, возьмет, но потом будет долго водить хоботом по сторонам и поставит ее обязательно не в указанное вами, а в полюбившееся ему самому место.

В том же фильме «Дуровский уголок» была показана знаменитая дуровская звериная железная дорога; слону здесь досталась роль грузчика: он должен был поднять клетку с мышами и поставить ее в вагончик. Клетку слон сейчас же поднял, но поставить ее на место, выбранное режиссером, ни за что не хотел. Конечно, дрессировщик, поработав месяц с этим слоном, добился бы желаемого результата, но режиссер короткометражки, в которой занято много зверей, не может возиться по месяцу с каждым упрямым «актером». Режиссер Н. Агапова применила хитрость: она сама поставила клетку с мышами в вагончик. Слон сейчас же подцепил ее своим хоботом и снял с вагона. Но как раз это и было теперь на руку режиссеру.

Процесс снимания слоном клетки из вагончика был переснят методом обратной съемки, и на экране получилось, что слон все-таки ставит клетку в вагон.

Для картины «Закон великой любви» нужно было снять драматическую сцену, в которой собака бросается на лису, защищавшую детенышей. Молодая овчарка, которой поручили эту роль, была очень ценной породы, и помреж опасался, как бы лиса не покусала ее. Поэтому, считая лису обреченной, он даже распорядился завязать ей морду. Каковы же были удивление и досада режиссера, когда он убедился, что овчарка, увидев лису с завязанной мордой, решила, что это «нечестная» борьба, и не только не бросилась на нее, а стала с ней играть. Пришлось заменить эту слишком щепетильную «актрису» другой.

Когда в Московском зоопарке решили снимать шимпанзе Париса и приставили для этого к клетке киноаппарат, «артист» сразу же проникся недоверием к оператору. Просунув лалу сквозь решетку, Парис попытался схватить аппарат, как бы желая этим сказать: «Я предпочитаю снимать сам». Аппарата ему, конечно, не дали. Тогда шимпанзе попытался втащить в клетку стоявшую неподалеку научную сотрудницу зоопарка Левыкину. Он схватил ее за рукав жакета с такой силой, что Левыкина была вынуждена немедленно снять жакет. Втащив в клетку свой трофей, Парис принялся тщательно его исследовать. Обнаружив в кармане порошки от простуды и канцелярские скрепки, он тут же развернул бумажки и слизал весь стрептоцид, а скрепками великодушно поделился через решетку с другими обезьянами, громко выразившими ему свою благодарность. После этого весь обезьянник стал с интересом наблюдать за дальнейшим обследованием карманов. Основательно потрепанный жакет был возвращен владелице только после того, как Парису предложили его любимое угощение: яблоки и газированную воду. При виде яблок он еще колебался, но от газировки отказаться не смог и вернул жакет.

Сколько пленки испортит оператор, прежде чем добьется даже от такого смышленого животного, как Парис, требуемого сценарием поведения! К счастью, это учитывается: для съемки картины, в которой «артистами» являются животные, разрешается расходовать в три раза больше пленки, чем для обычного кинофильма.

 

ОСТОРОЖНО, «АКТЕР» КУСАЕТСЯ!

Длинноухий тушканчик целый день спит в своей норе, забитой земляной пробкой. Попробуй-ка, выуди его оттуда! Сурка еще можно встретить около норы, но едва он услышит шорох киноаппарата, как сейчас же нырнет обратно да успеет еще резким свистом предупредить об опасности всех своих сородичей. Дикий осел-кулан и тот научился стремительно бегать, а для того чтобы заснять быстроногую антилопу с лирообразными рогами — джейрана, надо устраивать настоящие автомобильные гонки по всей пустыне.

В Кара-Кумах негде устроить засаду. Здесь не увидишь протоптанных животными звериных троп, ветер заметает песком все следы. Разве только приученный к охоте зоркий беркут поможет выследить зверя: зайца, лису или даже волка. Вцепившись острыми когтями в свою жертву, он будет держать ее и клевать до тех пор, пока подоспевший охотник не отнимет ее. Вот этот момент и нельзя пропустить. Надо успеть снять зверя, пока он еще дышит. Не слезая с коня, не выпуская из рук легкой автоматической камеры, операторы целые дни скачут на лошадях по раскаленной пустыне вдогонку за зоркими крылатыми хищниками.

В картинах «Ядовитые змеи» и «В песках Средней Азии» основные «действующие лица» — обитатели пустыни.

Змеи и ящерицы с трудом переносят семидесятивосьмиградусную жару. Днем, когда почва раскалена, они прячутся и выходят на охоту лишь по ночам. Снимать же кинофильмы можно только днем.

Поэтому два специально командированных змеелова выехали ранней весной — в эту пору все пресмыкающиеся любят греться на солнце — в кишащую змеями долину Мургаб, чтобы отловить «актеров».

Пойманные ими «трагические артистки» — кобры, гюрзы и эфы — были присланы в Москву по почте в особом ящике с предостерегающими надписями: «Опасно», «Не кантовать», «Ядовитые змеи»; затем «гастролеров» поместили в специальное отделение зоопарка, где и была проведена часть съемок.

Глядя, как в кинокартине «Ядовитые змеи» опасная среднеазиатская змея эфа заглатывает мышонка, вы вряд ли догадаетесь, как долго бились режиссер этого фильма Н. Агапова и операторы, чтобы заставить ее это сделать перед объективом киноаппарата. Вначале, когда в клетку к змее впустили мышонка, она не обратила на него никакого внимания. Дежурившие посменно около змеи кинооператоры совсем потеряли терпение, ожидая, когда наконец эфа соблаговолит «позавтракать». Мышка беззаботно бегала по клетке, наслаждаясь радостями жизни на глазах у змеи. Однажды разыгравшийся мышонок даже сам укусил змею за хвост. Но змея и тут не обратила на него внимания. Только через несколько недель эфа сжалилась над киноработниками, укусила мышку, потом отползла и подождала смерти своей жертвы, как делают все гадюки, и лишь после этого приступила к трапезе. С помощью киноаппарата, снимающего двадцать четыре кадра в секунду, удалось уловить момент змеиного укуса. Для этого понадобилось всего шесть кадров. На первых двух было видно, как мгновенно выбросилась верхняя часть туловища эфы с тут же раскрывшейся пастью.

Все участники киногруппы, снимавшие эту картину, единодушно утверждают, что змеи никогда не нападают на человека, если он их не потревожит. Но так как никто не может знать, когда именно змея сочтет себя потревоженной, во время съемок постоянно дежурила медсестра, готовая в любой момент вспрыснуть сыворотку, помогающую от змеиных укусов. Такая помощь понадобилась герпетологу И. Даревскому, которого укусила гюрза в тот момент, когда он укладывал в ящик другую пойманную им змею. Гюрза была очень недовольна тем, что ее потревожили.

Живородящая змея эфа произвела на свет змееныша всего в два сантиметра, но, когда неопытная сотрудница взяла его в руки, только что появившийся на свет гаденыш счел себя потревоженным и укусил ее.

Зуб его был настолько крохотным, что сотрудница даже не почувствовала укуса и через несколько часов могла бы умереть, если бы не были приняты чрезвычайные меры к ее спасению.

Кинорежиссер А. Згуриди рассказывает, что во время съемки кинофильма «В песках Средней Азии» животных отлавливал очень смелый и ловкий юноша Борис Тишкин. Ему было только семнадцать лет, но в местном отделении Академии наук он считался одним из самых опытных специалистов по поимке ядовитых змей и ящериц. Борис ловил их по ночам, когда те выходили охотиться, и доставлял потом на базу киноэкспедиции.

Однажды ранним утром юноша, очень испуганный, прибежал в лагерь и, разбудив всех, стал требовать, чтобы ему немедленно отрубили руку. Оказывается, его укусила эфа. Зная, что распространение яда грозит смертью, юноша пытался сразу же откусить проколотый зубами эфы палец, но не смог этого сделать. Искусанный змеей и им самим палец сильно распух. В лагере не оказалось медработника, но ему все же вспрыснули в руку противоядие и, укутав несколькими одеялами, с волнением ждали наступления следующего утра. Вакцина подействовала — юный змеелов выздоровел.

Самыми опасными и трудно уловимыми змеями считаются кобры. Еще в древние времена они наводили священный ужас на египтян. Обитающая в Советском Союзе бурая одноцветная кобра отличается от своей индийской сестры, называемой «очковой змеей», отсутствием именно этого характерного, похожего на очки, рисунка на шее. За это нашу кобру называют «слепой». Однако по токсичности яда «слепая» кобра опаснее очкастой индийской. Эта осторожная дневная змея предпочитает жить на каменистых предгорьях и осыпях, в ущельях и поймах рек и только в редких случаях заползает в поисках пищи в сады и огороды. Охотясь в одиночку, кобры, по-видимому, даже разграничивают между собой участки: там, где охотится одна, редко встретишь вторую. После охоты змеи обычно возвращаются на свое место.

Для съемки в картине «Ядовитые змеи» змееловам удалось поймать всего трех кобр. Но одна из них не вынесла переезда по железной дороге и околела в пути, у другой оказался оторванным язык, и поэтому ее нельзя было снимать крупным планом, и только третья оказалась полноценной «актрисой». Эту кобру особенно берегли. Герпетолог Даревский даже поил ее с ложечки водой. Но однажды, укладывая змею, он нечаянно задел кончиком хвоста кобры притаившуюся на дне ящика маленькую эфу. Разозленная эфа тут же укусила кобру, и вскоре, к большому горю всех участников съемочной группы, «премьерша» скончалась.

Вот почему, учитывая не совсем обычные свойства характера и привычки этих «актеров», герпетолог прибегал к такому приему: он нарочно тревожил их, давал им кусать платок, кепку, все, что попадется под руку. Выпустив почти весь запас яда, кобры становятся менее опасными.

«Но разве можно, — удивится читатель, — перед самой киносъемкой утомлять „актеров“?» Когда обратились с таким вопросом к Лебедеву, он ответил нам так: утомленных змей легче снимать, с ними меньше хлопот, они реже уползают из поля зрения кинооператора и не так часто зарываются в песок.

Необычайно чувствительных ко всяким переменам температуры, заряжающихся на определенный срок теплом и по истечении этого срока как бы цепенеющих змей перед съемкой приходится искусственно подогревать или, наоборот, опускать в холодную воду.

Так приходилось поступать со слишком разомлевшими от жары «актрисами», после того как съемки были перенесены из Москвы в их родную Мургабскую долину.

Чтобы змеи не убегали, их снимали в специальных «вольерах», устроенных на столах.

Однажды режисер Н. Агапова увидела на песке, недалеко от места съемки, свернувшуюся в клубок змею.

— Почему вы распустили «актеров»? — спросила она герпетолога. — Вон лежит наша гюрза!

Однако, когда змей пересчитали, все «артистки» оказались на месте. Выяснилось, что это была не «артистка», а «зрительница», обитавшая, очевидно, в районе съемки. Ее сразу же поймали и стали снимать. Пойманная гюрза отличалась большей подвижностью и вела себя перед аппаратом гораздо свободнее, чем ее прибывшие из Москвы товарки.

Участникам экспедиции, снимавшим картину «Ядовитые змеи» в кишащих опасными пресмыкающими районах Средней Азии, приходилось постоянно смотреть себе под ноги, чтобы не наступить на змею. В то же время они должны были поглядывать и на небо: над местом съемок часто кружили орлы-змеееды, которым ничего не стоило утащить из-под самого носа одну из «артисток».

Спору нет, профессия киноартиста, оператора, режиссера таит в себе много привлекательного. Но что вы скажете, если вашим партнером по картине окажется четвероногий или пресмыкающийся «актер», только что выпущенный из клетки с бросающей в дрожь надписью: «Осторожно, кусается!»

 

В ПЕСЧАНОЙ ЛОВУШКЕ

Тяжелый путь по горам и пескам Средней Азии от Сталинабада до Красноводска проделала киноэкспедиция, снимавшая под руководством молодого режиссера Ельницкой картину «Загадка лёсса». Эта картина наглядно подтверждает эоловую теорию крупнейшего русского геолога академика В. Обручева о пылевой структуре земли, выносимой ветрами из пустынь и превращающейся в плодородный лёсс.

Участники экспедиции наблюдали стремительное скопление пылевых частиц в пустыне во время песчаных бурь. Они взбирались в Кара-Кумах на высокие песчаные барханы, прослеживали образование лёсса на водораздельных перевалах и адырах — крутых предгорьях, используемых в Узбекистане под пастбища.

Возникавшие из этих частиц стойкие беловатые туманы застилали солнце даже в безветренную погоду. Несмотря на все предосторожности, песок забивался в кинокамеры, останавливал ручные часы, проникал в застегнутые карманы и под лацканы пиджаков.

Съемка фильма, посвященного невесомой пылинке, оказалась далеко не легким предприятием.

Еще более сложную задачу взяли на себя киноработники, снимавшие в малоисследованных районах Монголии научно-популярную картину «На поиски динозавров».

Известный русский путешественник Г. М. Потанин нашел семьдесят лет назад кости этих древних животных возле останца Цундж — одинокой скалы, похожей на сфинкса или лежащего льва. Но как разыскать теперь этот останец?

За семьдесят лет многое изменилось, проводника найти было невозможно — из-за засухи монголы откочевали в другое место. Участники экспедиции должны были целиком полагаться на самих себя. Они доверились знаниям и опыту возглавляющего экспедицию ученого — профессора Ефремова.

«Мы шли сначала по старым картам, — рассказывает оператор Прозоровский, — потом по интуиции. Но коварная природа сильно осложнила путешествие. Она послала нам навстречу густой туман. За полкилометра впереди ничего не было видно. Двое суток мы с трудом продвигались в этом тумане на двух автомашинах. В радиаторах кончилась вода. Пришлось слить остатки ее в одну машину и вместо останца разыскивать колодец. От результата этих поисков зависел успех экспедиции. И вдруг, проезжая по заросшей саксаулом песчаной ложбине, мы наткнулись на отесанный столб. „Поблизости должна быть вода“, — сказал профессор Ефремов. Мы безуспешно искали ее в течение нескольких часов, но больше никаких примет, указывающих местонахождение колодца, не обнаружили. Лишь в одном месте мы наткнулись на большую кучу саксаула, заготовленного, очевидно, на топливо. „Вода должна быть под этой кучей“, — объявил профессор. Мы разобрали кучу, но и под ней не оказалось ничего, кроме песка. Однако профессор Ефремов на этом не успокоился. Он приказал разрывать песок. И действительно, вырыв яму глубиной в полметра, мы нашли под песком звериную шкуру. Она прикрывала деревянную решетку колодца, наполненного отличной водой».

 

«САМЫЙ БЫСТРЫЙ СПОСОБ ВАРИТЬ КАШУ»

В Советском Союзе действующие вулканы имеются лишь на Камчатке и на Курильских островах. Впервые они были засняты в короткометражном фильме «В стране вулканов», показавшем работу специальной вулканологической станции Академии наук СССР около Ключевской сопки. Только один главный кратер вулкана во время большого извержения выбрасывал до четырнадцати миллионов кубометров лавы и сто шестьдесят миллионов кубометров пепла, песка и прочих «отходов». Из побочного кратера лава сползала огненным потоком длиной в шестнадцать километров.

Когда вулкан успокоился, кинооператоры поднялись на склоны сопки вместе с учеными, чтобы снять их работу в этом побочном кратере.

В момент съемки вулкан дремал.

Еще по дороге к нему были сняты дымящиеся фумаролы — небольшие трещины в земле, выпускающие струйки газа. Попробуйте воткнуть в такую трещину сухую палку — она моментально обуглится и превратится в зажигалку: можно закурить от нее папиросу.

Забитый большими глыбами камней и лавы кратер Туйлю извергал дым и газ. Дым застилал объектив камеры. Кашляя и задыхаясь, операторы нацелили киноаппарат в самый зев кратера, а один из научных работников спустился туда на канате, чтобы измерить температуру газов и взять пробы минералов.

Еще не так давно все учебники географии утверждали, что водяные вулканы, или гейзеры, существуют только в трех странах: в Исландии, в Северной Америке (Иеллоустоунский парк) и в Новой Зеландии.

В 1941 году сотрудница Кроноцкого государственного заповедника на Камчатке Устинова установила, что и у нас в Советском Союзе имеются отличные гейзеры. Они были обнаружены на берегу камчатской реки Шумной, протекающей недалеко от вулкана Кихпыныч. Для съемки гейзеров к подножию вулкана была отправлена специальная экспедиция.

Сквозь сплошную тайгу съемочная группа пробиралась на западную сторону вулкана Кихпыныч и по крутому склону, через забитое снегом ущелье спустилась в теплую долину гейзеров.

Здесь, окруженные густыми облаками белого пара, из земли били сильные струи кипятка. Тут же рядом вскипали серые и коричневые грязевые вулканы, и около них поблескивали маленькие, тихие, слегка дымящиеся озера. Поставьте в такое озеро, лучше всего прямо в гейзер, кастрюльку с зачерпнутым здесь же кипятком, насыпьте туда крупы, и через несколько минут можете угощаться отличной кашей.

Каждый гейзер действует по своему графику: он извергает кипяток через строго определенные промежутки времени, хоть часы проверяй. Самый большой гейзер назывался «Великаном». Каждые три часа он выбрасывал водяной столб вышиной шестьдесят метров и облако пара на высоту триста метров.

Оператор ставил киноаппарат около бурлящего жерла грифона и, рискуя обвариться, снимал наиболее эффектные фонтаны. При этом чуть не погиб режиссер фильма Тихонов. Поскользнувшись на крутом склоне, он упал и покатился в широкий грифон уже начавшего фонтанировать «Великана». Если бы ему не удалось зацепиться за камни у самого края грифона, он мог бы свариться.

 

В ГОРЯЩЕМ ВАГОНЕ СКВОЗЬ ДЖУНГЛИ

Сколько захватывающих эпизодов можно было бы рассказать о работе кинооператоров во время Великой Отечественной войны! Многие из них, рискуя жизнью, шли вместе с партизанами в тыл врага и снимали кадры кинохроники с борта несущегося в бой танка или самолета. Такое же мужество совсем недавно проявили три советских киноработника: Р. Кармен, В. Ешурин и Е. Мухин, ездившие во Вьетнам для съемки документального фильма об отважной борьбе вьетнамского народа за свое право строить новую жизнь. Кинооператоры были первыми советскими людьми, ступившими на вьетнамскую землю в разгар освободительной войны.

На беду, первые трое суток съемочной группе разрешалось передвигаться только ночью, когда снимать невозможно. Все дороги простреливались. При свете бамбуковых факелов происходили первые радостные встречи с жителями деревень. Когда автомобильный путь кончился, пришлось идти пешком по вырубленным в джунглях узким тропинкам, переходить вброд коварные речки или переправляться на бамбуковых плотах. Киноработники нередко попадали в тропические ливни, длившиеся сутками, подвергались опасности нападения тигров, грозный рев которых доносился из чащи.

Однако, преодолев все трудности передвижения по тропическим зарослям и горным переходам в охваченной войной стране, операторы за полгода успели снять не только боевые действия народной армии, закончившиеся победоносным вступлением в освобожденную столицу Вьетнама — Ханой, но и жизнь мирного населения, занятого напряженным трудом на спрятанных в джунглях военных заводах, на рисовых полях, ананасных и кофейных плантациях.

Если бы ездившие в Индонезию советские кинооператоры В. Микоша и И. Сокольников засняли на пленку все, что произошло лично с ними во время их путешествия, получился бы не хроникальный, а захватывающий, полный неожиданностей приключенческий фильм.

Еще до выезда из столицы Индонезии — Джакарты советских операторов предупредили, что в густых зарослях джунглей, через которые им придется проезжать, скрываются бандиты, связанные с бывшими колонизаторами страны. Поэтому к поезду, идущему в Джокьякарту, был прицеплен специальный вагон с охраной.

Но поезд все же подвергся нападению. Притаившиеся в джунглях бандиты обстреляли его зажигательными пулями. Вагон, в котором ехали советские кинооператоры, загорелся. Один из пассажиров нажал кнопку стоп-крана, но машинист не остановил поезд, а только слегка замедлил его ход и затем снова стал набирать скорость. Вагон продолжал гореть, и кинооператоры испытывали большую тревогу: ведь они взяли с собой легко воспламеняющуюся кинопленку и несколько кинофильмов для друзей Советского Союза в Джокьякарте, в том числе картину «За мир и дружбу».

Как потом выяснилось, машинист не решился остановить поезд в джунглях, опасаясь нападения бандитов. Только когда опасный участок остался позади и поезд, поднявшись на высокую дамбу, въехал на мост, он остановился. Пламя уже было настолько сильным, что с помощью одних только огнетушителей загасить его не удалось. Пожар был прекращен на ближайшей станции, когда горящий вагон поставили под мощную струю водопроводного крана для паровозов.

Индонезия, Америка, Китай, Италия, Египет, Англия, Швеция, Япония, Таиланд, Ирак, Исландия — во всех этих странах успел побывать Микоша во время своей работы в кинохронике. Ему не раз приходилось попадать в опасные переделки подобно той, какую он пережил в Индонезии. Америку, например, Микоша увидел… из окна полицейского автомобиля. Это было еще во время Великой Отечественной войны. На английском судне оператор прибыл в Нью-Йорк, чтобы оттуда поездом добраться до Сан-Франциско. Там Микошу ждал советский пароход, на борту которого предстояло провести дальнейшие съемки. Однако едва кинооператор ступил на землю дружественной союзной страны, как прямо с корабля его пересадили в полицейскую машину и привезли в Элис-Айленд — пресловутый «остров слез», где в чисто американском темпе, через несколько часов, над ним состоялся суд. Судья спросил Микошу, с какой целью он прибыл в Америку и не собирается ли он свергать существующий строй? Ответ кинооператора, что у него, разумеется, не было таких намерений, не убедил судью, и суд вынес решение о запрещении Микоше пребывания в Соединенных Штатах. Это решение могло быть обжаловано в двухмесячный срок. За это время Микоша успел побывать во многих американских городах и повидаться с Чарли Чаплиным, жившим тогда в Америке. Знаменитый артист очень гостеприимно встретил советского кинооператора и с интересом посмотрел показанный им фильм о героической обороне Севастополя. Надо сказать, что во время съемок этого фильма оператор был ранен.

Микоша — один из трех советских операторов, сумевших накануне подписания японцами на борту американского линкора «Миссури» акта о капитуляции пробраться в еще никем не занятую столицу Японии прежде своих американских коллег.

На площади перед дворцом микадо он даже застал корчившихся в предсмертных судорогах самураев, совершивших «харакири» в знак протеста против окончания войны.

«Сначала я думал, — вспоминает Микоша, — что на площади валяются раненые во время последней бомбежки жители Токио, но оголтелые самураи сами распарывали себе животы уже после прекращения военных действий…»

Во время этой киносъемки Микоша чуть не был подстрелен стражей императорского дворца.

Все киноработники, производившие съемки в Китае, сходятся на одном: приветливое отношение населения к советским людям очень облегчало работу. И если и тут им иногда приходилось преодолевать затруднения, то это были трудности совсем особого рода.

Кинооператор А. Хавчин, пробывший целый год в Китае, первым из советских людей побывал в городе Ханьчжоу. Отдав должное старинным храмам и пагодам на берегах священного озера Си-фу, Хавчин не упустил случая запечатлеть и окружающие город знаменитые чайные плантации, на которых проходили практику студенты агрономического факультета местного университета. На другой день он решил снять тех же студентов в помещении университета и попросил их прийти туда. Оператор был очень удивлен, когда в назначенный час увидел возле университета толпу в полторы тысячи человек.

— Что здесь происходит? — спросил он. — Почему к университету собралось столько народу?

— Это все студенты, — объяснили ему. — Они пришли сюда потому, что узнали о вашем приезде, и не отпустят, пока вы не расскажете, как живет советская молодежь.

Уже давно вышедшему из юношеского возраста и никогда не делавшему докладов кинооператору пришлось удовлетворить просьбу студентов. Он рассказывал целых полтора часа. Слушатели засыпали его вопросами и упросили спеть им несколько советских песен. Только после этого Хавчин мог приступить к съемке.

Ездившие на международную ярмарку в Дамаск советские кинохроникеры С. Киселев и И. Горчилин были первыми кинооператорами, снявшими в центре Сирийской пустыни развалины древнего города Пальмиры и отрытый во время производившихся там раскопок храм. Из 1460 колонн, окаймлявших парадную арку при въезде в город, сохранилось немногим больше ста. Но и они представляют большой научный интерес, так как на колоннах сохранились скульптурные портреты почетных граждан древнего города.

Советские операторы были желанными гостями в шатрах кочевников-бедуинов и в глиняных лачугах землепашцев-феллахов.

Многое из того, что наблюдал в Пакистане кинооператор О. Арцеулов, не уложилось в рамки снятого им там видового кинофильма. Арцеулов попал в Лахор во время большого наводнения, вызванного сильными дождями в горах. Это наводнение началось так стремительно, что многие жители, не успев забраться на деревья, утонули. Карабкавшимся на деревья вместе с женами и детьми крестьянам приходилось сгонять с ветвей огромных грифов-стервятников, уже приготовившихся клевать трупы утопленников. На деревья взбирались и обвивали плотным кольцом стволы выгнанные наводнением из своих нор большие четырехметровые змеи. Нетрудно представить себе состояние сутками не смыкавших глаз крестьян и их до смерти перепуганных ребятишек, вынужденных терпеть такое соседство! Пострадавшим от наводнения сбрасывали с самолетов продовольствие, но изголодавшиеся люди не могли выловить его из воды, так как обвившиеся вокруг стволов змеи не давали им спускаться вниз. Лишь на пятый день, когда вода стала спадать и змеи уползли, крестьяне смогли покинуть деревья.

* * *

Постановщики научно-популярных и видовых фильмов, исколесившие вдоль и поперек многие страны и отдаленные малоисследованные уголки нашей Родины, сейчас готовятся к новым экспедициям.

Об увлекательных приключениях, которые придется испытать участникам этих экспедиций, мы расскажем после их возвращения.