У Ленки Песочниковой в ее новой школе каникулы совсем другие, не в марте, а в феврале и апреле. Но в апреле – это далеко. А февральские уже начались. Полина из школы со Стасом выходит, а ей с горки кричат:

– Поля! Поля!

Это Ленка стоит и варежкой машет. И ее мама тоже машет, с верхней скамейки стадиона (а нижние превратились в сугроб). Полина Стасу рюкзак и сменку сунула и помчалась, зажмурившись: солнце в глаза бьет. На земле сейчас зима, а в небе уже будто лето, облака легкие, словно всякие шарфы и комбинезоны с себя скинули.

– А давай играть, как будто это море! – говорит Ленка и показывает на дорожку через двор.

Там грейдером расчистили середину, а по краям огромные куски снега валяются. Ленка сказала, что на валуны похоже – это такие камни рядом с пляжем, с которых взрослые парни ныряют. Со снежных валунов тоже можно нырять – и руками размахивать, как будто ты плаваешь, и снежинками брызгаться, и даже руку сквозь сугроб просунуть, снежок слепить и кричать:

– Я нашла ракушку!

– Лена! Поля! Идите сюда! – Ленкина мама машет им журналом. Он блестит на солнце, как кусочек волны.

Полина идет с закрытыми глазами – не потому, что солнце в лицо светит, а из-за снега. Он скрипит и хрустит. Если не видеть, где ты идешь, можно представить, что это камушки хрустят. Или песок – такой белый-белый.

– Девочки, не надо там прыгать. Или ножку сломаете, или головой ударитесь, – Ленкина мама качает головой, как будто сама себе не верит: – И вообще, там собаки бегали.

– Фууу! – кричит Ленка и заранее зажимает нос.

Полина возит сапогом по снегу – все равно на пляж похоже.

– На качелях покачайтесь! – Песочниковская мама показывает в сторону детской площадки, а сама смотрит, как старшеклассники на стадионе прямо по льду мяч пинают.

– Полиночка, это Стасик бегает? Такой жених стал! А у бабули с дедушкой как дела?

Ленка давно висит на лазилке, а Полина рассказывает про бабу Тоню и деда Толю, и как Нельку замуж выдавали, и про сказочную елку с подснежниками. Еще она хочет про золотых волшебных рыбок рассказать, но тут на скамейку садится тетя Элла, мама Настьки Огневой, и тоже начинает всякие вопросы задавать. Значит, Настька тоже на площадке, сейчас Песочникова с ней пойдет играть, а не с Полиной.

Она теперь не слушает, как снег скрипит. Некогда.