Полина поднимается на второй этаж дачи и как будто бы выходит из машины времени. Обратно в прошлогодний август. Все игрушки, книжки и другие вещи стоят на тех местах, где она их оставила. Кажется, что к окну подойдешь и увидишь, как баба Тоня яблоки в сумку собирает, а папа с дедушкой в гамаке разговаривает и все время кивает, а потом повторяет фразы голосом, специально для деда.

На столе лежит тетрадка в лакированной обложке. Между страниц – шариковая ручка. Уже засохла и не пишет. Та сторона обложки, которая стола касалась, яркая, а та, которая сверху, – выцвела.

Страницы пахнут непривычно, осенними листьями и чем-то таинственным. Это запах дачи. Полина листает тетрадь. Из разрезанного кармашка-конверта выпадают фишки от старой игры. Пять секретных анкет заполнены как будто разными почерками. Год назад Полина не могла запомнить, как героев ее сказок зовут. А теперь столько настоящих людей разных вокруг. Друзей и родственников. Она их помнит.

На следующей странице – записка для дачи. Чтобы она по ним не скучала всю зиму.

«Привет! Мы уже обратно приехали! Ты по нам сильно скучала? У нас много произошло. Сегодня 1 мая!!! мы здесь будем жить 1 июня в каникулы. Я их очень жду. У меня есть новые сказки…»

Оказывается, ручка, которая в тетрадке зимовала, совсем даже не засохшая. На свободной странице Полина перечеркивает надпись «Анкетка № 6» и пишет правильно: «Приключения Лады в стране зайцев».

Однажды девочка Лада пошла с бабушкой в супермаркет и осталась ее ждать у шкафа с ячейками. И пока бабушка стояла на кассе, Лада вдруг начала уменьшаться и сделалась маленькой, с палец размером. Чтобы на нее не наступили, Лада спряталась в нижнюю ячейку камеры хранения. Там дверь была не заперта. А за дверью начиналась волшебная заячья страна.

Это правильно, что сказка про зайцев живет именно в секретной тетрадке. Хотя зайцы – давно не секрет. Но, пока Полина пишет, ей немножко холодно, она будто чужую тайну сейчас выясняет или находит клад.

– Вишня! Топай вниз, сейчас обедать сядем! – командует мама.

– Уже, – обещает Полина. И начинает как можно быстрее писать про то, как обедала морковкоедка: «1ая голова – пироги, 2ая – пицца, 3ья – салат морковный (и пицца тоже с морковью!!!), 4тая – борщ с капустой…»

В кармане джинсов начинает жужжать и пищать. Это Полинин мобильник проснулся. Наверное, мама решила больше Полину не звать, а просто позвонить и сказать, чтобы вниз спустилась. Или, может, это Димка! (У него сегодня тоже Первомай, и дача, и даже шашлыки.)

– Полька, это ты? Это Макс звонит! Поль, папу позови!

– А он внизу. Я на втором этаже, а все на первом. Мы на даче!

– Полька, у меня сын родился!

– А как вы его назвали?

Нелька не стала ждать папиного дежурства! У нее час назад родился мальчик Витя! Как Полина и хотела. Только он не Виктор, а Виталий. Но его все равно будут Витькой звать. Макс всем звонил, а никто трубку не берет. На даче сеть плохо ловит. Хорошо, что Полина на второй этаж поднялась. Она сейчас спустится вниз и всем расскажет.

– Чур, я первая скажу, а потом ты, ладно?! – спрашивает Полина в трубку. И слышно, как Лысик орет там: «Да! Да! Да, да, да!»

Она сбегает по ступенькам вниз. Все сидят в кухонном домике, это надо еще через веранду, крыльцо и дорожку! Через несколько секунд. У нее телефон в кулаке зажат как олимпийский факел. Даже огонек есть – синий, от экрана. И Макс все кричит в трубку: «Да! Да! Да-да-да!»

Сейчас Полина откроет дверь кухни, войдет и все расскажет. У двери ручка синей тряпкой обмотана, а сама дверь выкрашена оранжевым. Но Полине кажется, что дверь все равно похожа на белую страницу. Откроешь ее, а там – новая глава.