В машине по дороге на вокзал Поль спросил:

– А сколько осталось до отхода поезда?

– Двадцать минут, – ответила мама, взглянув на ручные часы, и заботливо спросила: – Тебе нужно в уборную?

– Нет, – Поль почему-то постеснялся сказать, что ему нужно посмотреть на паровоз. На вокзале, когда носильщик внес их чемоданы, теперь у Поля их было два, а у мамы один, в их вагон, он всё же сказал:

– Мама, ты подожди, а я сбегаю, посмотрю, какой у нас паровоз. – Но мама всё поняла, сказала:

– Я тоже посмотрю. – Они быстро пошли к переду поезда. Паровоз был великолепен. Не такой, как в Панаме. Больше. И более обтекаемой формы. Элегантней. Но так же блестели стальные поршни, с таким же напряжением гудел весь черный корпус, так же оглушительно из него пыхало и свистело, откуда-то между блестящих красных колес непредсказуемо вырывались струи пара. Машинист в черной железнодорожной форме подозрительно посмотрел из своей кабины на Поля и его маму, стоящих на перроне. Мама сказала:

– Раньше паровозы были другие, меньше. Помнишь? – Она всё понимала.

– Меньше, – согласился Поль, – Но тоже красивые. – К своему вагону они уже не шли, бежали. В купе мама сразу же прилегла на диван.

– Я очень устала, – сказала она и скоро уснула. Поль, глядя в окно на пробегающий пейзаж, задремал, а потом растянулся на своем диване и тоже уснул. Проснулся он от того, что поезд остановился. Мама сказала:

– Сан-Этьен.

– А будет Лион?

– Нет, мы едем длинным маршрутом. С войны все маршруты поменялись. Так было удобно немцам, и до сих пор это остается.

Поль уже знал, что все недостатки теперь сваливаются на войну. Он спросил:

– Мы здесь долго будем стоять?

– Здесь меняют паровозы.

Поль вскочил с места.

– Мне нужно посмотреть, – и он выскочил из купе. Мама вышла за ним. Поль побежал к переду поезда. Паровоз уже отцепили, и он уезжал на боковой путь. Медленно подходил новый паровоз. Поль ожидал, когда же придет сцепщик. Паровоз ткнулся тендером в передний товарный вагон. Грохнула сцепка, и паровоз остановился, издав оглушительный, как выстрел, пых с выхлопом струи пара. Поль понял, что теперь паровозы прицепляются автоматически. Просто в Панаме был еще старинный, довоенный паровоз. А здесь Франция, всё по новой моде, как и костюм Поля. Всё же помощник машиниста спрыгнул с платформы, проверил сцепку, не подвела ли автоматика. А мама стояла на подножке вагона, следила за Полем. Новый паровоз отличался от предыдущего только цифрами на кабине машиниста. Поль забежал к переду паровоза. Решетка под буферами была шире и чаще, чем у паровоза в Панаме. Козырьки над нижними фонарями сливались с черным корпусом, а козырек над верхним фонарем сливался с трубой. Дым только слегка струился из трубы, светлый дым, наверное, смешанный с паром. Но при очередном, уже верхнем, пыхе из трубы вылетел большой клуб черного дыма. Это уже был настоящий дым, из топки паровоза. И опять откуда-то между колес с продолжительным свистом вылетела мощная струя пара, так что Поль почувствовал теплую влагу на лице. Мама уже махала рукой, стоя на подножке, но Поль делал вид, что не видит ее сигналов. И только когда ударил вокзальный колокол, Поль побежал к вагону. Когда они вошли в купе, Поль развалился на диване, вытянув раздвинутые ноги поперек купе. Он был доволен видом паровоза. Мама улыбалась.

– У тебя теперь большое преимущество. Раньше, помнишь, я просто запретила бы тебе бегать к паровозу, а ты в детстве очень хотел. А теперь как-то и неудобно запрещать. Такой взрослый мужчина с такими длинными ногами, ни подшлепнуть, ни прикрикнуть.

Она рассмеялась. Это был счастливый смех, от которого у нее расползлись морщинки вокруг глаз. Поль улыбался. Он вернулся. К маме. Да еще и с таким преимуществом.

– Поль, я все же не знаю, как ты жил на острове, а ты ничего не рассказываешь.

– Мама, ты же была на Маркизах, изучала культуру Полинезии.

– Хорошо, – мама утвердительно кивнула головой. – Расскажи о самом главном, что у тебя было на острове Хатуту.

Поль недоуменно молчал.

– Поль, ты сказал, что человек сильный и может всё пережить. Какое самое большое переживание у тебя было на острове?

Теперь Поль знал, что надо говорить, мама подсказала.

– У меня была дочь. Ее съели акулы.

– У тебя дочь? Съели акулы? Как?

Она с ужасом смотрела на Поля. Он стал рассказывать:

– Ей было пять лет. Она хорошо плавала. Я сидел, делал копье. Люди закричали мне с берега. Я побежал. Я поплыл туда. Я увидел акул. Они уже съели ее. Я плыл к акулам, а они плыли ко мне. Люди стали тащить меня сзади, вытащили на берег. Я очень громко кричал. Меня повели в дом, и я очень кричал. Потом что-то стало в горле, и я не мог кричать, только хрипел. Потом я два дня не мог есть. А может, один день. Меня заставляли есть.

Мама стала трясти Поля за руки:

– Это была моя внучка! – закричала она и разрыдалась, уткнувшись лицом ему в колени. Человек сильный, всё может пережить, но теперь он не знал, как утешить маму. Она переживала то, что он уже пережил давно. Наконец, она подняла к нему искаженное рыданием лицо.

– Как ее звали? – спросила она прерывающимся голосом.

– Коли-Тай.

– Коли-Тай, Коли-Тай, – повторяла мама. – Когда это случилось?

– Это было уже давно, – сказал Поль, полагая, что это несколько утешит ее. Он прикинул в уме хронологию событий и уточнил: – Это было три года назад. – Мама смотрела ему в лицо невидящим взглядом. На ее лице не было никакого выражения, будто это была маска. Потом взгляд ее стал осмысленным. – У тебя там была жена?

– Да.

– Ты рассказывал это тете Терезе. Мне ты ничего не рассказывал. У тебя были еще дети?

– У меня есть сын.

– Он жив?

– Конечно.

– Как его зовут?

– Тав-Чев.

– Как он выглядит? Похож на тебя?

– Наверное, не очень. Он же маори. Только немного светлее других маори. И глаза у него светлые, не черные, как у других.

– Это мой внук! – воскликнула мама. – Живой внук! Почему ты не взял его с собой? Ты должен был взять жену и сына.

– Я еще не знал, как будет здесь. Я и сам еще не собирался возвращаться. Это случилось как-то сразу.

– Но теперь ты всё знаешь. Ты должен забрать их с острова.

– Я еще не знаю.

– Что ты не знаешь? Поль, может быть тебя не устраивала жена, и ты намеренно хочешь забыть свою семью? Скажи, и я пойму тебя. Поверь мне. Только забери их с острова, и я сама возьму на себя заботу о них. У меня достаточно средств.

– Мама, ты многое не знаешь.

– Так расскажи.

– Хатуту это королевство. Там король. Моя жена – дочь короля. У них такой закон: если у короля нет сыновей, а только дочери, следующим королем становится его внук. Тав-Чев после смерти короля Намикио должен стать королем. Не может же королевство быть без короля.

Мама стала очень серьезной.

– Сколько человек живет на Хатуту? – спросила она.

– Не знаю, не считал. Наверное, более двухсот. А может еще больше.

– Ничего себе королевство, – пожала плечами мама.

– А при чем тут – сколько человек? – сказал Поль. – Америка вон какая большая, а всё равно не королевство. А Бельгия маленькая, зато королевство. – Мама недоуменно смотрела на Поля, а он сказал: – Мама, пойдем лучше в вагон-ресторан.

В вагоне-ресторане Поль, как и в детстве, отодвинул до конца занавеску на окне, чтобы во время еды смотреть в окно. Меню состояло из одного блюда: омлет с ветчиной. Поль понимал: была война, поэтому в поездах плохо кормят. Омлет был не такой вкусный как на пароходе. Мама заказала красное вино, а Поль сказал официанту:

– Бутылку ликера.

Мама с удивлением посмотрела на Поля, но промолчала. Во время еды она вдруг положила, почти бросила, вилку на стол и закрыла лицо руками. Поль застыл, глядя на нее. Она беззвучно плакала. Через некоторое время она отняла руки от лица, торопливо достала из сумки платок, вытерла лицо, отпила немного красного вина из бокала, а Поль отпил из своей рюмки ликера. Мама достала из сумки сигареты и закурила. Раньше она не курила.

– Поль, ты прав, – сказала она. – Человек действительно сильный.

Официант принес кофе с круассонами. На пароходе кофе был вкусней. Мама спросила:

– Сколько лет твоему сыну?

– Десять.

Мама посмотрела на него удивленно.

– Сколько тебе было лет, когда ты женился?

– Двенадцать.

Мама понимающе кивнула.

– Да, я знаю, у мальчиков половая зрелость наступает в тринадцать лет, задолго до взросления. На Маркизах это решается просто. – Тут она посмотрела на ликерную бутылку, которую Поль не собирался больше трогать, спросила: – Зачем ты заказывал целую бутылку?

– Возьму с собой. На какой-нибудь случай.

– Нельзя, – тихо сказала мама. – Уносить из ресторана напитки и еду – дурной тон.

И Поль послушался. Он с уважением относился к хорошему тону. Люди, сидящие в вагоне-ресторане, как заметил Поль, соблюдали хороший тон. Однако не все были одеты так, как полагалось в Париже, и как был одет Поль. На некоторых мужчинах костюмы были явно довоенной моды. И у некоторых женщин прически были как на фотографиях в книгах про войну.

В купэ Поль стал перебирать свои два чемодана. В корабельный чемодан он уложил только тапу, головной убор и еще индейсекую маску. Мама, сидя нпротив, чистила апельсин и по одной дольке клала Полю в рот. Как в детстве.

– Надень головной убор, – попросила она. – Я хочу посмотреть, какой ты был эти двенадцать лет. – Поль надел головной убор. Мама смотрела на него серьезно, а потом в ее глазах опять появились слезы. Но она тут же тряхнула головой, сказала безоблачным тоном: – В Полинезии у некоторых мужчин по нескольку жен. У тебя была одна жена?

– Одна. – Он уложил головной убор в чемодан, закрыл крышку. – У всех на острове были жены. И по нескольку. И девушки у всех были. И у женщин было по нескольку мужчин. А мне было нельзя, потому что моя жена была дочерью короля. И если я изменял ей, как все, меня сажали в клетку, а потом били. Больше никого за это не били. Только меня.

У мамы испуганно расширились глаза.

– Били? Как били?

– До трех кровей.

– Как это?

– Пока в трех местах не появлялась кровь.

– Палками били?

– Прутами.

Поль сбросил пиджак, задрал сзади рубашку, показывая маме спину. Это было еще одним оправданием его бегства с острова. Мама разглядывала уже зажившие следы пересечений рубцов, там, где была кровь.

– Рубцы зажили, – пояснил Поль. – Остались следы только там, где рубцы были поперек.

– Вижу, – сказала мама. – Розовые места на пересечении рубцов.

– На пересечении, – повторил Поль забытое французское слово.

– Значит, это было совсем недавно? – спросила она.

– Это было… – Поль выпрямил пять пальцев, а на другой руке один палец. – Шесть дней на пароходе, – подсчитывал он вслух, – день приезда парохода, день состязания на бревне, и еще морские свиньи. И два дня еще, когда болела спина. – Он выпрямил все десять пальцев, нужен был еще палец, и заключил: – Это было одиннадцать дней назад.

– Значит, одиннадцать дней назад ты изменил своей жене и был за это наказан, – по своему заключила мама.

– Только один раз. С этой девушкой у меня была первая встреча. Я с ней был только один раз.

И Поль, продолжая возмущаться несправедливостью табу, заправил рубашку, надел пиджак.

– А с другими девушками? – спросила мама с явным любопытством.

– По разному, – уклончиво ответил Поль.

– И каждый раз тебя били?

– Я же не со всеми женщинами попадался. Последний раз меня просто нечестно выследили. – И пониженным тоном Поль добавил: – Дикари.

– А твоя жена тебе изменяла? – спросила мама.

– А вот ей и правда этого нельзя, – стал объяснять Поль. – Потому что все должны точно знать, кто отец будущего короля. Поэтому мужа для нее выбирают король и старейшины. И к ней приставлена женщина, которая всё время при ней и следит за ней.

– В таком случае ты должен платить ей за верность верностью. – сказала мама рассудительно.

Она многого не понимала. Поль опять стал объяснять:

– Мама, ты изучала жизнь дикарей по книгам. Я сам видел такую книгу на пароходе. Но ты же не знаешь, как они живут. Все мужчины, все мои друзья, даже у которых есть жены, открыто встречаются с женщинами и девушками и делают это при всех. И мои же друзья смеялись надо мной, что на мне такое табу, и что если мне нравится какая-нибудь женщина, то я должен встречаться с ней тайно. И женщины смеялись надо мной. И некоторые женщины не хотели встречаться со мной, потому что боялись моего табу.

– Поль, а твоя жена красивая?

– Да.

– Сколько ей лет?

– На два года старше меня.

Мама задумалась.

– Это интересно, – сказала она. – Мой внук – будущий король. – Но тут же твердо заявила: – Всё равно, ты их должен забрать с острова.

Поль стал укладывать другой чемодан. Вещи, которые ему дали на корабле. Тут он нашел половину шоколадной плитки, положил на столик. Вещи, которые были в карманах корабельной одежды, он переложил в карманы нового плаща и нового костюма. Мама, наблюдая за ним, сказала:

– А ты стал аккуратным.

Затем он стал пересчитывать деньги. Франки и доллары. Он их положил во внутренний карман нового пиджака. Мама с улыбкой сказала:

– Я вижу, ты не только аккуратный, но и практичный.

Еще Поль положил на столик тетрадь и авторучку. Мама попросила разрешения посмотреть тетрадь. Она тут же стала исправлять ошибки в его записях, объясняя правила орфографии. Потом они разговорились. Поль рассказывал об охоте на морских свиней, о рыбной ловле, когда они на каноэ окружали рыбные косяки, о состязаниях, о легендах и поверьях островитян. Мама рассказывала о войне, о Гонконге, о театрах, о Нью-Йорке, где стоит самый высокий дом в мире – Эмпайр Стейт Билдинг. В плохую погоду тучи закрывают верхнюю часть этого небоскреба. Поль подумал, что хорошо бы в плохую погоду залезть на него и смотреть сквозь тучи на землю. Он спросил:

– Мама, какой марки у тебя машина?

– Американский форд. Я его не вожу. У нас шофер. И еще есть маленькая немецкая машина БМВ.

– Ты ее водишь сама?

Мама ничего не ответила, а потом, не глядя на Поля, спросила:

– Почему ты не спрашиваешь о Марго?

– Потому что ты сама о ней ничего не говоришь.

После паузы мама сказала:

– Марго – моя дочь.

Она сказала это таким тоном, будто Поль это оспаривал.

– Ты мне это уже сказала. И ты сказала, что Марго дочь Томаса. Ты сказала, что пережила горе и несколько дней не могла есть. Я тебя понимаю. Я тоже рассказал тебе, что пережил горе и тоже два дня не мог есть. Ты пережила одиночество. Я это тоже понимаю. После крушения самолета я жил один на атолловом острове несколько месяцев, не знаю сколько, поэтому не мог сосчитать, который теперь год.

– Поль! – воскликнула мама. Она села рядом с ним, схватила его за руку. – Мальчик мой, тебе было трудней. Прости меня. Ты же был еще ребенок, ни к чему не приспособленный, и один на коралловом атолле. А я не знала, что ты жив, что ты там один среди океана! Боже, как это страшно!

Поль обнял ее за плечи. Она плакала, то и дело прижимая к лицу платок. Он стал утешать ее:

– Мама, прошло двенадцать лет. Мы всё это пережили двенадцать лет назад. Понимаешь? Не надо опять переживать то, что мы уже давно пережили.

И мама поняла, перестала плакать, достала свой чемодан, вынула свежий носовой платок. Она села на диван напротив Поля, достала из сумки маленькое зеркало, губную помаду, провела помадой по губам. Это была почти бесцветная помада. Он помнил с детства, как женщины красили губы, меняя форму рта, рисовали маленькие, в виде бабочек, губы, а потом эта мода прошла, и женщины почти перестали краситься. Теперь женщины применяли очень яркую помаду. Очевидно, мама не приняла новой моды. Она закурила сигарету. Поль взял у мамы дымящуюся сигарету, затянулся, кашлянул, вернул ей сигарету.

– На острове курили? – спросила она.

– Да, но не такую гадость.

Мама улыбнулась:

– Гадость было твое любимое слово в детстве. Я так тебя от него и не отучила.

Она опять улыбалась.

– Когда будет Париж? – спросил Поль.

– Только утром. Поезд подолгу останавливается в каждом городке. Как во время войны.

– Опять всё из-за войны, – отметил Поль.

Мама стала серьезной.

– Поль, я должна всё сказать, пока мы не приехали в Париж.

Полю захотелось, чтобы поезд сошел с рельс, или что-нибудь подобное случилось, хотя он понимал, что этот разговор нужен, и надо его довести до конца в том виде, в каком мама хочет его довести. Она продолжала:

– Я любила Томаса. Вероятно, тогда в детстве ты об этом и догадывался. Это была действительно любовь. Это и сблизило меня с Марго. Она совсем не помнила своей матери, но хорошо помнила своего отца и обожала его. В этом мы друг друга и поняли. В комнате Марго висит портрет Томаса. Я нарисовала его сразу тогда, когда привезла Марго в Париж, по своим старым эскизам. Марго до сих пор хранит память об отце. А портрет вышел удачно. В той же манере, что я рисовала до войны. – Мама тоже всё время упоминает о войне. Война стала отсчетом времени у людей. – Ты увидишь этот портрет, – продолжала мама. – И ты услышишь, как мы с Марго говорим о Томасе. Ты должен стать ее братом. Ты готов к этому?

– Да.

– Поль, я во многом виновата. Бывают такие люди, которым всю жизнь везет, им не нужно ни за что расплачиваться. А я всегда знала, что за удачи надо чем-то платить. Горе и счастье сбалансированы. Я счастлива, что ты нашелся, что ты теперь есть. Но всякое счастье непрочно. – Теперь Поль взял ее за руку. Она сказала: – Я вижу. Ты стал сильным. Ты взрослый.

– Да, мама. Я ничего не боюсь. Я готов ко всему.

Он сказал это серьезно, а мама почему-то улыбнулась. За окном стало темнеть. Франция – северная страна, и зимой здесь рано темнеет. Когда они пришли обедать в вагон-ресторан, здесь кроме омлета можно было заказать рыбу и мясо. Поль забыл с детства устройство уборных в поездах. Теперь ему нравилось ходить в уборную вагона. Унитаз был конусом. Внизу была дырка, закрытая железной крышкой. Когда ногой нажимаешь педаль, в унитазе сливается вода, а крышка с металлическим стуком отхлопывается, и в дырку видны мелькающие под вагоном шпалы. При каждом посещении уборной Поль по многу раз нажимал педаль, чтобы посмотреть на мелькающие шпалы и услышать грохот вагонных колес. Вечером, когда было темно, шпал не было видно, зато грохот колес, исходящий из дырки, казался громче. Когда они вернулись в купэ, мама сказала:

– Поль, я, кажется, очень устала.

Поль достал с полки постельное белье, постелил простыни маме и себе. Она сняла туфли, легла, накрылась одеялом. Поль тоже вытянулся на своем диване, стал засыпать.

Мама хочет видеть внука, будущего короля Хатуту. «Па! У меня глаза тоже голубые!»

Проснулся он от того, что мама трясла его за плечи. За окном было светло, мелькали обшарпанные производственные строения.

– Поль, скоро Париж! – Поль принял сидячую позу. – Поль, сходи в уборную, пока мы не приехали.

В уборной Поль первым делом открыл кран и помочил холодной водой свой член, чтобы он опал и можно было поссать. А потом он еще несколько раз нажимал педаль унитаза, – посмотреть на мелькающие под вагоном шпалы. Когда он вернулся в купэ, мама с озорной улыбкой сказала:

– А я съела половину твоего шоколада.

Теперь она выглядела уже не такой усталой. Поль доел свой, купленный еще на пароходе, шоколад, а поезд вошел под дебаркадер Аустерлицкого вокзала. На перроне их встретил шофер. Мама представила его:

– Анри, наш шофер. Как у Бернарда Шоу в пьесе. Анри, это Поль, мой сын.

Поль не понял про Шоу. Надо потом выяснить. Анри был плотным мужчиной в плотно сидящем на нем пальто. Он понес мамин чемодан. А Поль сам нес свои два чемодана. Машина показалась Полю роскошной. Сидя на мягком кожаном сиденьи, он то и дело восклицал, узнавая знакомые места:

– Монпарнас! Вожирар! Смотри, Эйфелева башня! Как только немцы не перелили ее на пушки!

И он сам удивился, когда это сказал – будто с названиями знакомых мест возвращался непринужденный французский говор. Площадь Трокадеро, Елисейские поля. Поль обернулся посмотреть в заднее стекло на арку. Арка была на месте. Площадь Конкорд, улица Риволи, Лувр. Поль понимал, что Анри специально сделал обходной круг, чтобы представить ему Париж. А вот свой дом Поль не узнал. Очень уж похожи друг на друга все дома на Сан-Антуан, почти все в пять, шесть этажей. Однако, когда зашли в парадное, Поль узнал вестибюль и узорчатую решетку шахты лифта. Дверь их квартиры оказалась новой, из полированного дерева. В прихожей их встретила горничная.

– Модестин, – представила ее мама. – Это Поль, мой сын.

Улыбающаяся Модестин, женщина средних лет, приняла их плащи. Когда они вошли в гостиную, мама первая, за ней Поль, навстречу им вышла ничем не примечательная девушка, шатенка. Мама бросилась к ней. Они обнялись.

– Марго, это Поль, твой брат, – сказала мама.

Поль стоял на месте, не зная как себя вести. Наконец, он вежливо наклонил голову, как и положено при знакомстве. Марго молча протянула ему руку, слегка улыбнулась одними губами. Они пожали руки. У нее были светлокарие глаза. На ней было зеленое платье из плотной материи с подложными, как у всех женщин, плечами. И в ней не было ничего такого, что могло бы отличить ее от множества девушек, которых Поль видел на улицах Марселя и Парижа, мельком оглядывая их из окна машины.

– Нет, нет! – и мама помахала рукой в нервном возбуждении. – Сестры так не пожимают руки. Ну, поцелуйтесь же!

– Так сразу? – усмехнулась Марго. Голос ее также был ничем не примечателен. – Должна же я сперва оглядеть его. – И она неспеша обошла вокруг Поля, оглядывая его с головы до ног. – Ну что ж, ничего, – заключила она. – Можно подумать, что он и не уезжал из Парижа. Только загар выдает. Слишком экстравагантный загар.

Она положила руки ему на плечи, поднялась на носках, он пригнул голову, и они поцеловали друг друга в щеки. Поцелуй не дал никакого ощущения, будто он поцеловал пустое пространство. Мама схватила их за руки, возбужденно заговорила:

– Вы должны обязательно подружиться. Нет, я не то говорю. Дружба тут не причем. Братья и сестры должны любить друг друга. У вас, правда, нет такого опыта. У Поля не было братьев и сестер. У тебя, Марго, тоже. Но теперь вы брат и сестра. У вас должно быть много общего. У вас должны быть общие друзья, общие интересы. Мы же одна семья. Поль, мы тебе приготовили комнату. Это бывший кабинет твоего папы. Там есть туалетная комната с душем. Ты, наверное, захочешь ванную. Мы это устроим. Квартира большая, найдется место еще для одной ванной комнаты.

– Мне хватит и душа, – сказал Поль, и Марго почему-то улыбнулась.

– Кстати о душах, мне нужно в душ, – сказала мама. – Поль, тебе тоже. Марго, ты еще не завтракала?

– Нет.

– И ны не завтракали. Марго, пока мы принимаем душ, займись, пожалуйста, завтраком. Модестин тебе поможет.

Мама повела Поля в бывший папин кабинет. Эта комната была отделана заново. Кровать, стол, стулья, всё было новое, вероятно, куплено дня два назад. Мама вынула из шкафа новое белье, полотенце.

– Белье в одном экземпляре, – сказала она. – Я же не знала твоих размеров. Ты по телефону сказал, что ты высокий, так я и покупала. Думаю, всё это тебе подойдет.

Она распахнула перед ним дверь туалетной комнаты и ушла к себе. Поль принял душ. Новое белье подошло. Только рубашка была чуть узковата в плечах. А трусы были чуть широковаты, не держались на талии. Поль тщательно повязал галстук, причесался и еще долго разглядывал себя в зеркале.

– Слишком экстравагантный загар, – повторил он слова Марго.

Столовая не изменилась. Поль узнавал гарнитур столовой мебели, резные узоры на спинках стульев. Из кухни вышла Марго, неся блюдо с салатом, поставила блюдо на стол.

– Поль, мама сказала, чтобы я провела тебя по квартире, а то ты, может быть, забыл расположение комнат. – Они прошли по коридору, вошли в бывшую детскую комнату Поля. Здесь было всё новое. – Это твоя бывшая комната. Детская. Теперь это моя комната. Нет возражений? – И она посмотрела на Поля испытующим взглядом.

– Нет возражений, – повторил Поль, глядя на портрет, висящий против окна. Портрет Томаса. Если мама считалась чуть ли не единственной последовательницей Гогена, на портрете должны были быть лиловые, оранжевые и зеленые пятна. Но портрет был выдержан в коричневых тонах. Поль узнал Томаса. Ничем не примечательное мужское лицо. Коричневые, слегка запавшие глаза. Коричневые, зачесанные назад волосы. Одна прядь выбилась, висит сбоку лба. Распахнутый ворот рубашки-апаш. В руке сигарета. Марго сказала:

– Мой отец. Ты его знал?

– Да.

– Правда, похож?

– Правда.

– Я хорошо его помню. Только он приезжал в Дурбан всегда в костюме и галстуке. Я помню, как он возил меня в Нью-Йорк. Мне было семь лет, но я хорошо это помню. Мы были в Кони-Айленде. Ты помнишь английский?

– Плохо, – признался Поль.

– Тебе в университете надо взять курс английского. Мама сказала, что ты хочешь изучать ядерную физику. Это серьезно или трёп?

– Трёп, – опять признался Поль.

Они обошли все комнаты. Библиотека, большая гостиная, малая гостиная. Может быть в них было что-то переделано, но Поль уже не помнил, как было раньше. Марго постучала в мамину комнату. Мама открыла. Она была в кремовом платье с длинными широкими рукавами.

– Ты показала Полю квартиру? – спросила она.

– Да, провела экскурсию. Мне показалось, Поль недоволен, что я заняла его комнату.

– Поль, это правда?

– Трёп, – ответил Поль.

Марго рассмеялась. Тут он впервые увидел ее смех. Ровные белые зубы. Вспомнилось выражение: рекламная американская улыбка. Марго американка. За завтраком был серьезный разговор. Мама рассказывала Марго то, что слышала от Поля. На острове Хатуту остались жена и сын Поля.

– Я считаю, – сказала мама, – что Поль должен немедленно забрать их с острова.

– Вне всяких сомнений, – подтвердила Марго.

– А вот Поль сомневается. Дело в том, что на Хатуту есть король.

– Я читала об этом в газете, – сказала Марго. Мама продолжала:

– А жена Поля – дочь короля.

– Вот как? – и Марго с улыбкой посмотрела на Поля.

– Представляешь? – мама серьезно смотрела на Марго. – У короля нет сыновей. По их законам, если у короля нет сыновей, будущим королем становится его внук.

– Мама, значит тебе предстоит быть бабушкой короля? – сказала Марго.

Поль впервые услышал, как Марго назвала его маму мамой.

– Поль, как звать твоего сына? – спросила Марго.

– Тав-Чев.

– Тав-Чев, – повторила Марго. – Король Хатуту. Официальный титул. Звучит.

– Титул, – повторил серьезно Поль.

– В газетах об этом не писали, – сказала Марго.

– Об этом знают только несколько человек, – пояснила мама. – Так Полю сказал капитан корабля, на котором он приплыл. Поль, кто еще знает?

– Еще четыре человека, – ответил Поль. – Которые были в моторной лодке, на которой меня забрали с острова. Капитан договорился с ними, что они пока не будут никому говорить, что Тав-Чев мой сын.

– Вероятно, капитан имел в виду какие-то политические причины, – предположила Марго. – Король – титул. А Маркизы – протекторат французской республики, которая лишила головы Людовика Шестнадцатого. – Она посмотрела на Поля и решительно сказала: – Мама права. Ты должен забрать их с острова. При первой же возможности.

– Хатуту не может остаться без короля, – возразил Поль. – Тав-Чев хочет быть королем, когда вырастет. Если я привезу его в Париж, королем Франции он не станет.

Марго весело рассмеялась. Американский смех американской девушки с американской рекламы. Поль с детства помнил цветные американские рекламы. Французские рекламы тогда были только черно-белые. Мама тоже смеялась. Поль улыбался. Ему было легко в обществе этих двух женских особей. Одной девятнадцать лет, другой…

– Мама, сколько тебе лет?

– Сорок четыре.

– Имей в виду, – сказала Марго, – такие вопросы можно задавать только маме.

– Слушайся Марго, – заметила мама. – Она прослушала специальные лекции о хорошем тоне. Сразу после войны это было не модно. Теперь хороший тон опять входит в ходу.

– Я люблю хороший тон, – сказал Поль.

Марго, глядя на Поля, сказала:

– Я бы хотела посмотреть на Тав-Чева.

– Поль говорит, что он как все маори, только чуть светлее. И глаза светлые.

– Голубые? – спросила Марго.

– Это Тав-Чев думает, что они у него голубые, – пояснил Поль. – А на самом деле… – он оглядел стол, указал на лист увядающего зеленого салата: – вот такие.

– Серозеленые, – определила Марго. – Под краски Гогена. Мама любит такие цвета. Наверное, хорошее сочетание с коричневой кожей. Сколько лет Тав-Чеву?

– Десять, – ответил Поль. Мама тут же пояснила:

– На Маркизах женятся рано. Поль женился на принцессе острова в двенадцать лет. А ей было четырнадцать.

– Я знаю, – сказала Марго. – На Маркизах мальчики в самом нежном возрасте становятся отцами семейств. Так сказано у Мельвиля.

Поль знал, что Мельвиль – американский писатель. Цитаты из его романа были приведены в книге о Полинезии, которую ему давала мадам Туанасье. Мама сказала озабоченным тоном:

– Только не надо до поры до времени никому этого говорить. Может быть, капитан был и прав, что не следует пока рассказывать о родстве Поля с королем острова.

– Конечно прав, – согласилась Марго.

Сразу после кофе мама закурила. Марго тоже закурила свою тонкую сигарету. Глядя на Поля, она пододвинула ему свою пачку.

– Поль, на Хатуту курили?

– Да, но не такую гадость как у мамы.

– Закури мою сигарету. Они легче.

Поль закурил тонкую сигарету Марго.

– Действительно легче, – согласился Поль. – Но всё равно говно.

Марго рассмеялась.

– Поль! – воскликнула мама. – А вот за такие слова я тебя наказывала в детстве.

– Мама, – сказала с улыбкой Марго. – Это же любимое слово Наполеона Бонапарта.

– Наполеон никогда не принадлежал к приличным кругам общества.

– Однако он входил во все круги, – заметил Поль.

– Он входил туда силой, это еще не значит, что его там принимали. – Поль и Марго с улыбкой переглянулись. Мама сказала: – До сих пор я воспитывала только девочку. Теперь прибавился мальчик. А девушкам я бы вообще запретила курить. Это вызывает рак.

– Это необходимо для хорошего тона, – быстро сказала Марго.

– Как это? – не понял Поль.

– На лекции нам объясняли, – сказала Марго. – Вот пример. Если к даме приходит с визитом малознакомая дама и просит разрешения закурить, дама-хозяйка дает это разрешение, но прежде чем дама-гостья закурит, дама-хозяйка обязана закурить первой. Таково одно из условий хорошего тона.

И Марго сделала еще одну затяжку. Поль смотрел, как она красиво и непринужденно держит сигарету меж пальцев, это ей шло. Сам он всё же потушил в пепельнице свою сигарету, которая была, как он и сказал, говном. Марго продолжала:

– А мужчине курить не обязательно. По правилам хорошего тона он обязан терпеть курящую даму, даже если ему не нравится табачный дым.

После завтрака Марго ушла в университет. У нее был экзамен по биологии. Она изучала медицину. Поль с мамой спустились по дворовой лестнице без лифта в гараж и поехали на машине в полицию узнать порядок оформления паспорта. Все документы, выданные капитаном, пригодились. Из полиции их направили в мэрию. Здесь Поль переходил из кабинета в кабинет, расписывался кривыми буквами на бумагах, в маленькой комнате с очень высоким потолком его фотографировали в разных ракурсах. Маму тоже вызывали в какие-то кабинеты. Затем они поехали в морское министерство, где долго выясняли, когда в последний раз родители вывозили Поля из Сиднея, и каким рейсом, и даже заставили Поля вспомнить название сиднейского парохода. И здесь тоже нужно было подписывать какие-то бумаги. Когда они вернулись в Отель де Виль, в нижней приемной их встретил репортер с большим фотоаппаратом и тут же сфотографировал Поля вместе с мамой. Когда они выходили из Отель де Виля, к ним подскочили репортеры с камерами. Мама торопливо открыла дверь машины, села за руль. Один из репортеров спросил:

– Мсье Дожер, сколько жен у вас было на острове Хатуту?

– Несколько, – ответил Поль, садясь в машину. Это была их маленькая немецкая машина БМВ. Когда они ехали по Риволи, Поль спросил:

– Откуда репортеры узнали, что мы в мэрии?

– Из полиции, – ответила мама. – У них контакт с полицией. Ты правильно им ответил. Репортеров надо запутывать ответами.

Пообедав в маленьком ресторане одной из гостиниц, они снова поехали в полицию узнать о правилах получения водительских прав для Поля. Из окна машины Поль разглядывал прохожих. Мало кто из них был одет так, как положено в Париже, и как одет был Поль. В общем Париж был городом бедных людей, как вероятно, и все цивилизованные города. Увидев группу одетых в серые и коричневые лохмотья мужчин, Поль спросил:

– Кто это?

– Клошары, – коротко ответила мама.

Когда они приехали домой, Поль изъявил желание походить по Парижу. Пешком.

– Я устала, – сказала мама.

– Я буду ходить один.

– Это опасно. Ты еще не знаешь парижской жизни.

– Я помню Париж. Я все улицы узнаю по памяти.

– Ты и в детстве не знал всего Парижа.

– Вот теперь и узнаю.

Мама тревожно смотрела на Поля.

– Сходи лучше в кино, – наконец, сказала она.

– Схожу.

Мама достала из сумки деньги, протянула Полю. Он рассортировал купюры, сосчитал: тридцать франков.

– Мама, мы богатые? – спросил он.

– Относительно. К высшему свету не принадлежим. У нас есть твердые акции. У нас есть банковские вклады, во Франции и в одном швейцарском банке. Мы это вместе подсчитаем. Тебе это нужно знать. Тебе нужно открыть банковский счет на твое имя. Кстати, у Марго есть счет в американском банке. Она его пока не трогает.

Поль понял: они богаты. У себя в комнате он снял новый костюм и надел корабельный голубой пиджак и мятые корабельные брюки, потому что хотел выглядеть на улице как все. Плащ он надел тоже корабельный. Когда он вышел в гостиную, мама была уже в теплом стеганом халате и собиралась лечь на диван с книгой.

– Поль! Сейчас зима! Как ты одет?

– Чтобы как все.

Мама некоторое время смотрела на него, потом сомнительно покачала головой, сказала:

– Хорошо. Только купи свитер. Магазин напротив. – Она взяла сумку, достала деньги. – Купи самый толстый, самый теплый шерстяной свитер. – Поль взял деньги. Еще тридцать франков. В магазине напротив он сказал продавцу:

– Самый толстый, самый теплый шерстяной свитер.

Продавец окинул его взглядом, снял с полки свитер. Полю понравился свитер. Светлосерый, грубой вязки, лохматый.

– Сколько? – спросил он.

– Восемнадцать франков. – Поль расплатился и тут же в магазине снял плащ и пиджак, надел свитер. Пиджак теперь был тесным, плащ тоже. Стало жарко. Но когда он вышел на улицу, подул морозный ветер, и свитер оказался кстати. Захотелось бежать. Он снял плащ, свернул его и побежал легким шагом. Мешали прохожие. Он свернул на проезжую часть, побежал вдоль тротуара. Сзади то и дело раздавались гудки машин. Он побежал по другой стороне улицы, навстречу автомобильному движению, перебежал площадь Шатле, узнал ее и вспомнил название. За площадью он свернул направо, здесь не было автомобильного движения. Улица пошла в гору, и он с бега перешел на шаг. С морозным ветром стал доноситься запах прелых листьев. Поль вспомнил: это запах подгнивших овощей. Неподалеку был Центральный рынок «Чрево Парижа» со стеклянными дебаркадерами, напоминающими вокзал. Пройдя мимо фонтана Невинных, у которого Поль в детстве любил брызгаться, он увидел кинотеатр. Он не помнил этого кинотеатра. Низкий приземистый портал, окруженный мигающими лампочками, на афишах голые девушки. Поль понял, что это порнокино, о которых ему рассказывал Антуан. Он вошел, спросил в окошечко кассы:

– Сколько?

– Два франка.

На пароходе в киоске многие предметы тоже стоили два франка. Очевидно, это такое модное число. Купив билет, какие до войны выдавали в автобусах, Поль вошел в темный зал. Было душно и воняло. Освоившись с темнотой, Поль сел на свободный стул, уставился на экран. Фильм, очевидно, начался давно. Показывали лысоватого мужчину и женщину средних лет. Женщина кокетливо раздевалась перед мужчиной. Поль уже знал, как женщины затягивают свое тело в нелепые присобления из кружевных лямок и застежек. Но женщина снимала всё это с таким профессиональным кокетством, что это начало возбуждать. Мужчина на экране всем своим видом показывал, что тоже возбуждается. Однако когда он снял брюки, его морщинистый член уныло висел вниз. Тогда женщина, улегшись на бок, стала лизать его член, а потом взяла его в рот, стала делать головой кивающие движения. Это было смешно. Пришел другой мужчина, помоложе. Первый, лысоватый мужчина уже хотел драться, но они помирились, и второй мужчина стал тоже раздеваться. Поль огляделся по сторонам. В зале сидели только мужчины. Все они выглядели бедно. Молодой мужчина, сидящий через место от Поля, держал руку внизу живота и слегка тряс этой рукой. По центральному проходу между стульями медленно шла женщина, оглядывая сидящих мужчин. Один из них тихо заговорил с ней. Она остановилась, что-то сказала и пошла дальше. Когда она шла обратно, Поль встретился с ней взглядом, и она остановилась. У нее был острый нос, а губы и глаза были так густо накрашены, что казались в полумраке черными дырами. Поль тут же отвернулся. На экране шел уже половой акт. У молодого мужчины оказалось много родимых пятен на спине и животе, а у женшины на шее была бородавка, на животе было много складок, а груди были узкие и отвислые. И тем не менее это возбуждало. По проходу через зал пошла другая женщина. Когда Поль встретился с ней взглядом, она остановилась. Лицо ее показалось Полю красивым. Она наклонилась, тихо сказала:

– Мсье, не хотите ли в реальности испытать ваши чувства?

Поль уже слышал о подобных эпизодах из рассказов Антуана, о манере проституток заговаривать с мужчинами. Он так же тихо спросил:

– А сколько это будет стоить?

– У нас это не дорого. Не более двадцати франков.

Поль поднялся с места. Женщина пошла к выходу. Поль пошел за ней. Идя впереди, она то и дело с улыбкой оглядывалась на него. Они вышли на улицу. Рядом со входом в кинотеатр была совсем низкая дверь, куда и завела его женщина. Сразу за дверью была узкая лестница с неровными ступенями. Очевидно, это был очень старый дом. Они поднялись на третий этаж. Женщина отперла ключом дверь. Они вошли в маленькую комнату с высоким потолком и скругленными стенами, отчего комната походила на бочку. Узкое окно с мутными стеклами выходило на торцовую стену. В комнате была кровать без спинок, стол-тумбочка и два стула. У самой двери в нише был низкий унитаз. Женщина при дневном свете оказалась не очень молодой, уже за тридцать.

– Как тебя звать? – спросил Поль.

– Матиль, – ответила она с даланно широкой улыбкой. – А тебя?

– Антуан, – ответил Поль.

Она сделала озабоченное лицо:

– Туан, мальчик, за комнату надо платить отдельно. Хозяин требует плату за каждое посещение.

– Сколько за комнату? – спросил Поль.

– Десять франков, – сказала она небрежно и добавила: – Деньги вперед.

По ее выразительно играющим глазам было видно, что всё, что бы она ни сказала – обязательно вранье. Деньги у Поля были разложены по разным карманам. В левом кармане были тридцать франков, которые сегодня дала мама. В правом кармане были франки, оставшиеся с корабля. В нижнем кармане плаща была сдача с билета и с покупки свитера.

– Двадцать франков, – серьезно сказал Поль. – И десять за комнату. Это тридцать франков. Больше ни за что не нужно отдельно платить?

Матиль изобразила на лице смущение:

– Ну, если мсье так добр… У меня же на руках племяница. Девочка больна. Мсье, вероятно, понимает, что такое больные дети.

– Понимаю, – сказал Поль. – Но денег у меня больше нет. Вот только мелочь на метро, – и он хлопнул по карману плаща, в котором звякнула мелочь. Матиль ласково улыбнулась:

– Я ничего и не требую. Тридцать франков достаточно.

Поль вынул из левого кармана тридцать франков. Матиль, быстро перелистнула купюры большим пальцем, сняла пальто, повесила на крюк. В стену были вбиты железные крюки. Это было вместо платяного шкафа. Поль стал снимать плащ. Матиль подскочила к нему:

– Я помогу.

– Нет, не нужно. Разденься лучше сама.

Матиль кокетливыми движениями сняла платье, кружевное белье. Ниже атласного пояса виднелась полоса голого тела с темным треугольником волос. Вспомнилась белая полоса нежного тела с золотистым треугольником. У Мадлен бедра были шире, и эта полоса тела была шире. Поль сунул палец за атласный пояс, сказал:

– Это не надо снимать.

Он разделся, вешая одежду на железные крюки. После душного зала кинотеатра было приятно оказаться голым, как на Хатуту. Он вздохнул, потянулся, выбросив руки вверх. Матиль коснулась пальцем его торчавшего вверх члена, сказала: – О, как мальчик хочет! – и присела перед ним на корточки, но Поль тотчас отступил.

– Нет, я так не хочу, – и он сел на кровать.

– Понимаю, – сказала Матиль. – Мальчик давно не имел женщин. Мальчик хочет скорее облегчиться.

Говоря это, она ловко надевала ему презерватив. Половой акт был совсем коротким, но Матиль успела изобразить оргазм, театрально простонала и откинула в сторону руку. Поль хорошо видел, что это притворство, и это было противно. Полулежа, оперевшись на локоть, он смотрел, как она, больше не кокетничая и не стесняясь, села на унитаз. Послышался шум воды, и Поль понял, что это не унитаз, а бидэ с восходящим душем. Вытираясь маленьким полотенцем, Матиль спросила прозаичным тоном:

– Почему вы не одеваетесь, мсье?

– Ты же еще не кончила, – сказал он.

– Как не кончила? Ты же видел, как я кончала.

– Притворялась.

– Но ты же сам кончил.

– А я хочу еще.

Тут она уже другим сухим тоном сказала:

– За повторный раз нужно платить.

– Сколько?

– Немного, – сказала она уже смягченным тоном. – Только десять франков.

– Я заплачу.

Она тут же кокетливо улыбнулась:

– А мальчик Туан сказал, что у него больше нет денег. Значит мальчик мне врал? – и она с видом шаловливой девочки погрозила ему пальцем.

Разыгрывание девочки немолодой женщиной было противно, однако Матиль была всё же достаточно красивой, чтобы простить ей это кривлянье.

– Ну, врал, – с улыбкой согласился Поль. – Ты тоже всё время врешь.

Она присела на кровать рядом с ним, скосила глаза к переносице, сказала:

– Разве эти глаза могут лгать?

Это у нее получилось смешно, и Поль рассмеялся. Она тоже рассмеялась.

– А где это, мсье, вы так красиво загорели? – спросила она, проводя пальцем по его груди.

– В Испании, – ответил он лениво и потрогал ее атласный пояс, подмокший сбоку во время подмывания. – А теперь сними это, – сказал он.

И она сняла пояс вместе с чулками.

Надевая пиджак, он подал ей обещанные десять франков. Она без улыбки поблагодарила. Он спросил:

– А сколько ты обычно берешь с клиентов?

– Столько же.

– Врешь. Двадцать тебе на дают. И за комнату с других ты берешь меньше.

Поль благодушно улыбался, и она тоже в ответ улыбнулась.

– Ну и что? – сказала она. – У тебя хуй большой. Если бы у всех мужчин были такие хуи, я бы не могла принимать столько клиентов за день.

На обратном пути к дому Поль шел широким быстрым шагом. Смеркалось. Народу на улицах было много. Проходя мимо большого кинотеатра, Поль увидел очередь в кассу. Люди преимущественно стояли парами. Было несколько молодежных пар. Юноши держали своих девушек за руки, а то и просто обнимали их, не обращая внимания на окружающих. Каждая пара оберегала свою влюбленность от окружения. Каждый юноша держал свою девушку за руку, как свою собственность. На Хатуту такой парой были Пал-Пол и Соу-Най, единственной парой, потому что на них было табу. Здесь же табу было на каждой паре. А на Матиль и других проститутках было еще более жесткое табу. Деньги. Если клиент покупал Матиль на один час, она обязана была стать на этот час его собственностью, независимо от того, нравился он ей или нет. На всякий случай Поль прочел афишу кинофильма у широкого, ярко освещенного портала кинотеатра, запомнил название и фамилии актеров. На Сан-Антуан, у самого дома, Поль встретил их горничную Модестин, несшую корзину с овощами и фруктами. Она улыбнулась ему, он галантно взял у нее корзину, она сказала:

– С покупками я хожу через дворовую парадную, прямо в кухню, чтобы лишний раз не пачкать полы.

Это было кстати. Полю не хотелось показываться в гостиной в корабельной одежде. И хотелось принять душ. Пройдя через кухню в коридор, он услышал игру на фортепиано. Бесшумно подойдя к дверям гостиной, он увидел в приоткрытую дверь Марго за пианино. На цыпочках он прошел в свою комнату, принял душ, надел новый парижский костюм, причесался, посмотрел в зеркало. Лицо было прежним. Ничто в его внешности не выдавало знакомства с теневой стороной цивилизации. И все же он испытывал незнакомое чувство робости, когда вошел в гостиную. Марго поднялась от пианино, улыбнулась американской улыбкой, сказала:

– Оказывается, ты дома.

– Я гулял, – сказал Поль и, почему-то смутившись, добавил: – По Парижу.

– Мама сказала, что ты пошел в кино.

– Я был в кино, – быстро ответил Поль.

– И что за лента была?

– «Эта удивительная жизнь». Американский фильм. В главной роли Джеймс Стюарт, – проговорил Поль заученные по афише слова.

Со стороны передней вошла мама с пакетом.

– Я прошлась по магазинам, – сказала она, подавая Полю пакет. – Это кое-что из белья. Завтра, если ты получишь в полиции паспорт, тебе нужно будет пойти в ректорат оформить поступление в университет. Марго пойдет с тобой. Она тебе уже говорила?

– Нет еще, – ответила за него Марго.

– Марго еще говорит, что твой костюм не годится для университета.

– Я просто сказала, что официальный костюм – не студенческая одежда. – поправила ее Марго.

– Да, – согласилась мама. – Молодежная мода никогда не совпадает с официальной. Поль, ты купил свитер?

– Да.

– Покажи.

Поль сходил в свою комнату, принес свитер.

– Примерь, – сказала мама.

Поль почему-то постеснялся снимать перед ними пиджак. Он опять ушел в свою комнату, снял пиджак, надел свитер, вернулся. Марго потрогала свитер, обошла вокруг Поля, сказала:

– Подойдет. Надо еще один купить, потоньше. В аудиториях бывает жарко. Ему идут свитера. И ботинки надо другие.

– Да, – согласилась мама. – На улице сейчас пошел снег.

Марго сказала:

– Сейчас вообще носят ботинки на толстой подошве.