В моей синагоге переполох. Во время шабеса в спортивном зале появилась лужа. Вода проступала откуда-то из-под пола. Я и раньше замечал, что пол у дверей кухни становится мокрым неизвестно почему. А тут вдруг вода выступила из-под пола, так что в кухню было не пройти. Не дожидаясь конца молитвы, в спортивном зале столпились люди, среди которых был президент Шали и, конечно, инженер Мойше, который предположил, что фундамент между кухней и залом дал осадку, и канализационная труба, которая проходила через него, лопнула. Кондиционер на крыше выпускает много воды, которая сливается в эту канализационную трубу, и теперь выливается из лопнувшей трубы в грунт. Я пустил в кухне воду, и через несколько минут раковина наполнилась водой, и вода не уходила. Мойше оказался прав. Лопнувшая труба забилась грунтом, и вода теперь скапливалась под синагогой в грунте. Я отключил кондиционер на крыше. Лужа в зале больше не увеличивалась, но и не уменьшалась. Я разулся и босиком стал сгонять воду шваброй через кухню во внутренний двор. На другой день Хая вызвала водопроводчика Джонни. Чтобы добраться до лопнувшей трубы, нужно было продолбить бетонный пол в зале. Джонни вызвал свою команду с врубовым молотом. Пока два пуэрториканца с грохотом долбили бетонный пол, Мы с Джонни беседовали в кухне. Он был из Пакистана, хотя скорее походил на китайца, а религия его была Индуизм. По большим религиозным праздникам он ездил в Манхеттен, где был храм индуистов. У них было много богов, а главный был Индра. Еще были Брахма, Вишну и Шива. Это у них была как у христиан Святая Троица. А священники были брахманы. А вместо Библии у них была Веда. Это не то книга, не то много книг. И эта Веда была по мнению Джонни куда умнее Библии, потому что в ней и о социальных, и о семейных проблемах, и об истории, и об искусстве, и о биологии – обо всем. В тот же день пуэрториканцы приварили новую трубу, засыпали грунтом яму и уложили новый бетонный пол, который выровняли по моему указанию. На другой день я уже сам уложил новые линолеумные плиты на месте ямы. Синагоге этот ремонт обошелся в тысячу долларов, которую уплатила миссис Кроцки. Она, кажется, выздоровела и сама пришла посмотреть, как Джонни с пуэрториканцами приваривали трубу. Когда я в очередной раз пришел к ней в квартиру, миссис Кроцки не вышла к чаю. Наоми сообщила, что ее мать плохо себя чувствует. Инфаркты так просто не проходят. Моя негритянка Линн теперь работала в налоговом отделе универмага «Мейсис». Я пригласил ее на новый бродвейский мюзикл «Веселая вдова», который мне понравился. В этот вечер я узнал от Линн много интересных вещей. В налоговом отделе она была посвящена во все экономические тайны. Например, о японской торговой делегации, приехавшей для переговоров с хозяевами «Мейсиса». Хозяева устроили японцам пикник, для которого был заказан вертолет. Это обошлось им в шесть с половиной тысяч. По указанию хозяев эти деньги Линн списала с налогов как стимул развития бизнеса. Оказывается, миллиарды долларов списываются с налогов по всей Америке на подобные развлекательные поездки. По секрету Линн сообщила мне, что помимо бухгалтерских книг, которые они ведут в общем отделе, есть еще секретные книги, в которых хозяева скрывают миллионы неконтролируемых долларов. Это происходит во всех больших бизнесах. Так что налоговое управление всегда остается в дураках. Разумеется, высшее начальство налогового управления получает хорошие взятки за то, что делает вид, что они в дураках. Теперь понятно, почему мне приходится в налоговых декларациях заполнять многочисленные графы. Не имея доступа к скрываемым доходам миллионеров, налоговое управление скрупулезно высчитывает центы с малоимущих.

После очередной бармицвы я убирал синагогу. Минула полночь. Когда я вошел в темный мэйн шул, то услышал чье-то хрипенье. На задней скамье я увидел в темноте босые старческие ноги. Я вышел в коридор и включил свет. Когда я вернулся в мэйн шул, на скамье сидел босой сгорбленный бородатый старик нищенского вида в черной ермолке и обтрепанном костюме. Рядом с ним на скамье лежали мешки и потертое пальто, – вещи старика. Я вспомнил, что уже видел его несколько раз, бредущего по улицам с этими же мешками.

– Что ты здесь делаешь? – спросил я.

– Выключи свет! – хрипло сказал старик.

– Уже ночь. В синагоге никого нет. Иди домой.

– Выключи свет! – повторил старик. – Я отдыхаю. Ты не даешь мне спать. – И он снова улегся на скамью. Я хотел взять его за шиворот и вывести на улицу, но вспомнил, что синагога – приют для бедных, к тому же, я не еврей и не имею права выгонять еврея из синагоги. После бармицвы старый Раби, наверное, еще не спал, и я позвонил ему по телефону. После моего сообщения Раби подумал и сказал:

– Не трогай его.

– Оставить его на ночь в синагоге?

– Пусть спит.

– Раби, вы его знаете?

– Я его видел. – Разговор исчерпан. Я запер синагогу и ушел домой. Утром, когда я пришел убирать мейн шул, на задней скамье было много мусора, оставленного стариком, ночевавшим в синагоге. Я рассказал об этом Хае. Она покачала головой, сказала:

– Это бездомный, живет на улице, ходит по синагогам и просит денег, но не ворует.

– А если он еще сюда придет? – спросил я.

– По еврейским законам мы не имеем права его прогонять. – Через два дня старик, звали его Мордехай, опять заночевал в синагоге и опять оставил после себя много мусору. На очередном заседании совета синагоги был поднят вопрос о Мордехае. Миссис Фишман, исполняющая обязанности казначея синагоги, с энтузиазмом заявила, что все они обязаны помочь Мордехаю. Все согласились. Шали, миссис Фишман и еще две женщины, активистки синагоги, занялись оформлением документов Мордехая, которых у него не было. Оказалось, что у него была семья в штате Огайо, дети и внуки, с которыми у него не было связи, да он и не хотел иметь с ними связь. В офисе Хая дала ему под расписку двадцать пять долларов, и теперь Мордехай каждый день безропотно приходил в синагогу подписывать разные бумаги, надеясь, что ему еще дадут денег. Но денег наличных ему больше не давали. Ицхак, миссис Фишман, Шали и другие активисты отвозили его по разным офисам оформлять вэлфер, медикейд и восьмую программу, по которой он мог получить дешевую квартиру. Даже я однажды отвез его в еврейский офис, где он получил бумагу на оформление квартиры в доме для одиноких престарелых евреев. По дороге он потребовал остановить машину у магазина поношенных вещей. Продавцы брезгливо смотрели на сгорбленного грязного старика, перебиравшего развешанную одежду. Он даже чуть не подрался с пожилой покупательницей, выбравшей довольно приличную дубленку. Мордехай заявил, что он первый ощупал эту дубленку и собирался купить. Женщина возразила, что это она первая сняла дубленку с вешалки. Мордехай хрипло выкрикнул:

– Пошла вон! Я первый ее выбрал! – и потянул дубленку к себе. Вмешался продавец, и дубленка досталась Мордехаю. Она стоила пятнадцать долларов, но Мордехай указал на трещину под рукавом и выторговал ее за двенадцать долларов. Расплатился он мятыми долларовыми бумажками. Последний двенадцатый доллар он отсчитал мелочью. Дубленку продавец уложил в фирменный мешок, так что теперь у Мордехая было не два, а три мешка. Конечно, он не будет носить эту дубленку, а продаст ее уже за двадцать долларов. После этой поездки до конца дня в машине оставался запах грязного старческого тела. Наконец, его квартира была оформлена и получена. Обставляли ее мои знакомые подростки из синагоги. Мебель была не новой, но выглядела прилично. Через два дня я принес Мордехаю пластиковую занавеску для ванной. Когда я ее вешал, то заметил в ванне крошки цемента, которые были там уже два дня назад. Очевидно, Мордехай сомневался в пользе душа. Через два месяца в синагогу пришло сообщение, что Мордехай не платит за квартиру, хотя помимо вэлферных чеков он получал отдельные чеки на уплату квартиры. По этим чекам он получал наличные, которые оставлял себе. В Африке некоторые негритянские племена ловят обезьян оригинальным способом. Они делают кувшины с узким горлышком и кладут туда орехи, которые обезьяны очень любят. Любопытная обезьяна видит кувшин, засовывает туда руку, набирает горсть лакомых орехов, но не может вытащить через узкое горлышко руку, сложенную в кулак. Разжать пальцы и выпустить орехи обезьяна уже не в силах: ведь орехи уже в ее кулаке. Тут негры выскакивают из засады и хватают обезьяну. Точно так же Мордехай не в силах был отдать деньги за квартирную ренту. Ведь эти деньги были у него уже в руках! Когда хозяин дома прислал ему документ о выселении за неуплату ренты, Мордехай взял свои те же два мешка, ушел из своей квартиры и больше туда не возвращался. Другого выхода у него не было. Мои евреи в моей синагоге разводили руками, жалели бездомного Мордехая и жалели свои усилия, затраченные на его благоустройство. Все же наши усилия не пропали даром: Мордехай больше не приходил ночевать в мою синагогу и не мусорил в ней.

Это был еврейский праздник в середине лета, в который евреям нельзя ни пить, ни есть, ни сидеть на стульях. Сидели на полу. Поскольку в мэиншуле нельзя было сидеть на скамьях, я еще накануне уложил в продольных проходах деревянные доски, на которых можно было сидеть пожилым людям. Конечно, места на досках стали захватывать проворные дети и подростки, которых я время от времени шугал, освобождая места для стариков. Было так жарко, что дети, обычно играющие на лужайке перед синагогой, не появлялись на улице. Все они были в синагоге, спасаясь от жары в кондиционированном помещении. Курящие не выходили курить во внутренний двор и курили в кухне, где было прохладно. В вестибюле собралась толпа вокруг Ури, знакомого мне юноши. От жары и жажды ему стало дурно. Бледный и обессиленный, он сидел на полу, прислонившись к стене. Я принес ему из кухни стакан воды, одна из женщин предложила ему какую-то таблетку, но он отказался от воды и таблетки, сказал, что ему сейчас станет лучше. Преданный своей религии, он соблюдал ее законы. На всякий случай я отпер дверь офиса, готовый по телефону вызвать скорую помощь, если Ури потеряет сознание. Неожиданно появилась растерянная Наоми.

– Антони! Маме опять плохо. Она запретила вызывать скорую помощь. Я позвонила доктору Зукеру. Он приехать не может. Он тоже болен, но я уговорила его принять маму. Антони, помогите! – Моя машина была запаркована на узком паркинге синагоги и была заблокирована машиной Ицхака. Он заявил, что не имеет права садиться за руль во время святого праздника. Я резко прикрикнул на него, и он дал мне ключи от своей машины. Я отвел его машину в сторону, и в своей машине вместе с Наоми поехал к миссис Кроцки. Она лежала на своей кровати с закрытыми глазами. На ней было то же, вероятно, единственное, нарядное платье. Когда я вошел, она увидела меня, сказала: – Здравствуй, – и снова закрыла глаза. Раньше она никогда не говорила мне этого слова.

– Надо скорее отвезти ее к Зукеру, – сказала Наоми дрожащим голосом. – Он поможет. – Она стала надевать матери ее стоптанные сникерсы. Миссис Кроцки открыла глаза, вероятно, что-то хотела сказать, но снова закрыла глаза. На этот раз ей действительно было очень плохо. Я поднял ее на руки. Теперь она была заметно легче. Наоми, как и в прошлый раз, бежала впереди, распахивая двери. Только теперь была не зима, а жаркое лето. Наоми открыла свою машину, я усадил миссис Кроцки, как и в прошлый раз, на заднее сиденье, сел рядом. Голова ее завалилась набок. Я поправил ей голову, прислушался к слабому дыханию. Наоми стала заводить машину, но тут оказалось, что у нее кончился бензин. Я дал Наоми ключи от своей машины и перенес миссис Кроцки в свою машину. Когда мы подъехали к дому доктора, он распахнул перед нами дверь. Он тоже действительно был болен, и был бледен почти так же, как миссис Кроцки. Когда я внес ее в кабинет доктора, она была уже мертва. Доктор Зукер пощупал ее пульс, которого уже не было, завел ей веки, а потом сел в свое докторское кресло и, кажется, потерял сознание. Наоми была уже не в состоянии что-либо предпринять, и я снял телефонную трубку и набрал номер срочной службы (полиция, скорая помощь, пожарная команда), 911. После этого я позвонил брату Наоми Дэвиду.

Поскольку у евреев принято погребать умерших в течение суток, похороны состоялись на следующее утро. Занимался похоронами специальный раби по фамилии Гарфункел. Брат Наоми Дэвид приехал сразу, как только я позвонил ему. Раби Гарфункел предложил Дэвиду дешевую категорию. Но Дэвид потребовал похороны по самой высокой расценке. Он рассчитывал на приличное наследство, которое миссис Кроцки так и не успела растратить на благотворительные цели. На похороны пришли все мои евреи прихожане. Вслед за катафалком на кладбище поехал целый кортеж машин. Я тоже поехал в своем «мустанге», прихватив с собой умного юношу Иони, получившего, наконец, в ешиве звание ашера. Еврейское кладбище Монтефьоре с недавно посаженными молодыми деревьями и зелеными газонами имело радостный вид, никак не соответствующий суровой религии. Раби читал молитвы, прихожане выступали с речами, говорили о щедрости и аскетизме миссис Кроцки. Наоми была в прострации, ее окружали сочувствующие родственники и знакомые, так что к ней нельзя было подойти. У Дэвида был торжественно скорбный вид. На мне был черный костюм и белая ермолка, так что я мало отличался от евреев. Неподалеку были еще одни похороны. Я незаметно отошел от толпы моих евреев, подошел к одинокой могиле. Двое кладбищенских рабочих в ермолках опускали в могилу гроб. Над могилой одиноко стоял высокий седобородый старик в черной шляпе. Я встал рядом с ним. Я не знал, кто был в гробу, мужчина или женщина, молодой или старый. Старик бросил горсть земли на гроб. Я тоже. Рабочие засыпали могилу, поставили деревянную табличку с именем на иврит, ушли со своими лопатами. Остались только я, старик и раввин, читающий последнюю молитву. Я продолжал стоять до конца молитвы. Когда я снова подошел к толпе моих евреев, церемония похорон закончилась, люди стали расходиться. Шали шел рядом со мной. Он спросил:

– А кого это рядом хоронили?

– Не знаю. – Шали не понял, переспросил:

– Над чьей могилой ты сейчас стоял? – Я ответил:

– Это страшно, когда на похоронах никого нет. – И Шали, наконец, понял, слегка обнял меня за плечи.

Утром, когда я шел на работу, рядом со мной остановился обшарпанный вэн. Из него высунулся худощавый молодой еврей интеллигентной внешности.

– Простите, сэр, – обратился он ко мне. – Вы работаете в синагоге «Янг Израэл»?

– Вы угадали. – Я уже где-то видел этого молодого человека. Вероятно, он посещал соседнюю синагогу на Восьмой стрит.

– Вам иногда требуются помощники? – спросил он.

– Нет, я сам справляюсь со своей работой.

– Нет, я не имею ввиду постоянную работу. Может быть, у вас иногда требуются работники хотя бы на два-три часа в неделю? На любую работу.

– Нет, у нас нет такой работы. Наша синагога бедная, мало активная.

– Извините, сэр. – И вэн поехал дальше. Мне показалось это странным. Вполне приличный человек оказался в нужде. Вероятно, у него семья. Он учится в какой-нибудь еврейской академии. Стипендия мизерная. Денег не хватает. Готов на любую работу, чтобы заработать несколько долларов. Почему евреи ему не помогут? Где же знаменитая еврейская порука? В синагоге я все это изложил Хае. Она объяснила, что все студенты духовных еврейских учебных заведений живут в крайней нужде, если не имеют богатых родителей. И тут же она привела несколько примеров из своих знакомых. В этот вечер я пришел к Розе на телевизор и остался у нее на ночь. Во время вечернего чая я рассказал ей сегодняшний случай с нищим еврейским студентом.

– Не понимаю, – сказал я. – Ведь среди еврейского населения самый большой процент миллионеров. А действительно верующие фанатики, на которых держится их религия, живут в нищете. И ведь эти миллионеры знают это, а не хотят помочь. – Роза подумала и сказала:

– Они дождутся революции. – В воскресенье я поехал в Манхэттен на очередную выставку в Уитни музее, где, наконец, согласились выставить всего три картины Збигнева, как редкий пример вторжения изжившего себя реализма в современное творчество. Одна из его картин была мне знакома по Бостону. «Минуты невинного счастья». Збигнев был в окружении посетителей музея. Он давал интервью какому-то корреспонденту. Очевидно, «изживший себя реализм» привлекал публику больше чем скучные абстракции. Збигнев заметил меня, снисходительно кивнул через головы окружающих его людей. Когда корреспондент отошел, я подошел к Збигневу, поздоровался, сказал:

– Я читал в «Нью-Йорк таймсе» статью об этой выставке. Кажется, абстракциям пришел пиздец. – И я указал на другие картины в зале, аккуратно выведенные городские пейзажи.

– Хуйня, – возразил Збигнев. – Это так называемый фотореализм. Художник проецирует диапозитив на полотно и раскрашивает его по готовым контурам. Авангардизм крепко засел. – Несколько человек прислушивались к нашему разговору, и Збигнев повысил голос: – Почему это называют авангардизмом? Абстракции существуют уже почти столетие. Им уже давно пора выйти из моды. Но дилеры и критики поддерживают его. Это им выгодно. А невежественная публика верит критикам. – Тут он взял меня под руку, и мы прошли в следующий зал. Здесь были абстракции. Публики не было. Я сказал:

– Никого нет. Публика не интересуется абстракцией.

– Я срал на публику. Картины покупает не публика, а миллионеры, которые верят своим дилерам. – Тут я рассказал Збигневу о встрече с молодым евреем, готовым на любую работу за несколько долларов. Збигнев умел слушать. Его никогда не интересовали чужие рассуждения. Рассуждал он сам. Его интересовали конкретные случаи. Я сказал: – Еврейская сплоченность держится на их религиозных убеждениях. Почему же ни один Ротшильд не хочет помочь этому религиозному фанатику? – И Збигнев сказал:

– Они дождутся революции. – Точно такие слова сказала Роза. Далекая от политики медсестра и тщеславный художник думали одинаково. Я спросил:

– В Бостоне твои картины покупали?

– Все проданы. Кроме «невинного счастья». Я завысил ее цену. Пятьдесят тысяч. В Бостоне нет приличных покупателей. Здесь мне дают эту цену, но я решил ее не продавать. Имею же я право иметь частную коллекцию своих картин! Остальные картины в Бостоне купили. Твой портрет тоже, где ты в одних шортах.

– Кто же меня купил? – поинтересовался я, сразу вспомнив о Глории и Натали.

– Какой-то серьезный джентльмен. Я занес его в картотеку покупателей. Нет, он не педераст, хотя педерасты любят обнаженные мужские натуры. На выставке он сразу подошел к моим картинам, не глядя на другие. Я не успел доделать некоторые тени, ты это помнишь, поэтому честно приписал слово «этюд». Это снижает стоимость. Я проставил цену три тысячи. Когда он заговорил о покупке, я сказал, что продам только за шесть тысяч. Он безоговорочно подписал чек, так что мне ничего не оставалось делать, как безоговорочно отдать картину. – Слова Збигнева меня встревожили, хотя я не показал виду. Что за джентльмен, который, не глядя на другие картины, подошел к картинам Збигнева и сразу купил мое изображение, будто специально пришел на выставку, чтобы купить этот этюд, на котором я чем-то напоминал человека из моей первой жизни. Я спросил:

– Он живет в Бостоне?

– Он дал мне вашингтонский адрес. Так что твое изображение теперь висит в частной коллекции в столице наших прославленных штатов. – Я хотел спросить имя этого джентльмена, но почему-то не спросил. Вероятно, Збигнев не помнил его имени, иначе он бы сам назвал его. Однако, он сказал, что занес его в свою картотеку, значит, имя его там числилось.

В субботу, когда после второй молитвы, в кухне собрались мужчины, чтобы выпить кофе, а некоторые и вина, разговор зашел о Белой синагоге. Это была синагога на Восьмой стрит. Я был занят выносом мусора и укладкой его в большие пластиковые мешки, которые следовало в понедельник на рассвете вынести на улицу к приезду мусорного трака. Мельком я услышал, как Дэвид, старый еврей, мой сосед по дому, устроивший меня на работу, сказал, что до Белой синагоги ему далеко ходить. Я уже хотел спросить его, зачем ему нужна Белая синагога, но Кенни сказал, что ему ходить еще дальше. Ицхак сказал:

– Кенни, ты же все равно продаешь свой дом, так что можешь поселиться в любом месте, хоть в Манхэттене. – Все рассмеялись. Я не понял. Когда они разошлись на следующую молитву, кухню оккупировали дети, поедая оставшиеся кексы и допивая кофе. Конечно, они полезли в холодильник, где были торт и фрукты, но я их как следует шуганул. Черноглазый Сол спросил:

– Антони, а когда синагога закрывается?

– Вечером, – ответил я.

– Нет, я не о том. Когда синагога закроется насовсем?

– Когда наступит конец света, – ответил я. И тут Ента, кудрявая семилетняя девочка сказала:

– А все говорят, что синагога закроется осенью. – Вошедший в кухню Иони, возразил:

– Не закроется, а перейдет в другое ведомство. – Это меня заинтересовало, и я спросил:

– Иони, это в какое ведомство?

– Бруклинской общины. – На другой день я пришел в офис, чтобы спросить Хаю, что происходит с синагогой. И она под большим секретом сказала, что они больше не могут содержать синагогу и передают ее Бруклинской общине, которая организует здесь курсы для евреев эмигрантов под началом Наяны, нью-йоркской еврейской организации. Таким образом, мне и самой Хае придется искать другую работу. Через неделю Шали устроил совещание правления синагоги. Для этого я накрыл стол в бэсмедраше белой пластиковой скатертью и помог Ицхаку расставить нарезанный торт, кока-колу, вино и пластиковую посуду. У собравшихся был озабоченный вид, но после двухчасового совещания под действием выпитого вина у них поднялось настроение, и они стали расходиться с шутками и даже смехом. В бэсмедраше остались Раби, президент Шали и Кенни. Шали вызвал меня, пригласил сесть к столу.

– Антони, ты уже знаешь: наша конгрегация расходится. Часть наших членов уже переходит в Белую синагогу. Некоторые остаются, это те, которые живут рядом. Службы в мэиншуле будут продолжаться и при новом руководстве. Уже завтра Наяна начинает переделывать наши помещения в свои офисы. У них свои работники. Хая ищет новую работу. Тебе тоже это предстоит. Мы все уже привыкли к тебе. Нам очень жаль расставаться. Ты любишь оперу? – Последний вопрос удивил меня.

– Да, я люблю музыку. – Раби с улыбкой сказал:

– Да, я это знаю. – Шали продолжил:

– Кенни пытается помочь тебе. У него друг работает в администрации Сити оперы. Кажется, им требуется уборщик, знающий водопроводное дело. – Кенни подтвердил:

– Да. Завтра утром я это выясню по телефону. – Я сказал:

– Спасибо. Мне очень жаль, что конгрегация распадается. Я уже привык здесь ко всем, знаю всех. У меня здесь много друзей. – Мне действительно было жаль расставаться с моими евреями. Они действительно стали моими, как говорила миссис Кроцки. На другой день с утра Кенни сказал мне, что я должен проинтервьюироваться сегодня же. Хая дала мне справку и рекомендацию синагоги, Кенни усадил меня в свою машину. По дороге мы заехали ко мне домой, где я надел черный костюм и захватил документы. Всю дорогу в машине Кенни звучала классическая музыка. На подъезде к Манхэттену Кенни поставил кассету шведского певца Бьорлинга. Поскольку у меня была кассета с Паваротти, я угадывал и даже насвистывал в унисон все арии, что несколько удивило Кенни.

– Антони, а вы действительно хорошо знаете оперную музыку. – Я сказал весело:

– Достаточно для того, чтобы мыть унитазы в Сити опера. – Мы подъехали к Линкольн центру, и я сказал: – Кенни, спасибо за концерт и за все, что вы для меня делаете. – Интервью состоялось в офисе технического отдела театра. В приемной офиса Кенни познакомил меня с его другом Джозефом, техническим администратором, который провел нас в офис, где познакомил с секретаршей миссис Нэш. Она просмотрела мои документы, окинула меня взглядом, спросила:

– Вы год проработали уборщиком?

– Да, и при этом выполнял работу водопроводчика. – Она кому-то позвонила и стала задавать мне обычные при приеме на работу вопросы. В офис вошел мужчина без пиджака в подтяжках, сказал: – Привет, – подошел к столу, бесцеремонно взял со стола мои документы, стал просматривать. Миссис Нэш сказала:

– Кандидат на место Ричи.

– Он уехал насовсем?

– Насовсем. – Вошел еще один мужчина в официальном костюме.

– Это мистер Леклер, – сказала миссис Нэш, указывая на меня. – По рекомендации Джозефа. – Началось интервью. Мужчина в костюме оказался начальником технического отдела, официально заместителем директора по технической части. Звали его мистер Хоген. Безусловно еврей. Мужчина в подтяжках заведовал водопроводом и отоплением. Звали его Бен. Тоже еврей. В его подчинении были водопроводчики и уборщики уборных и душевых. После обычного опроса мистер Хоген и Бен проверили мои способности. Проверка была крайне простой. Бен завел меня в кладовую, где были водопроводные инструменты.

– В уборной второго этажа засорился водопроводный кран мужского унитаза, – сказал Бен.

– Писсуара? – спросил я.

– Да.

– Какой тип крана?

– Напорный. Возьми инструменты. – Я взял разводной ключ, – спросил:

– Где прокладки? – Бен указал на выдвижной ящик. Я выбрал две прокладки, спросил:

– Эти? – Бен кивнул. Мы поднялись на второй этаж. Мистер Хоген молча следовал за нами. Уборные в опере сверкали зеркалами и кафелем. Испорченный писсуар выделялся грязными потекам от крана. Я снял пиджак, подал Бену, сказал: – Подержи. – Закрыв общий вентиль, я открутил ручку крана, отвинтил разводкой головку напорной трубы, прочистил туалетной бумагой пружину, слегка разогнул ее, сменил прокладку и завинтил все на место. Мистер Хоген важно наблюдал за моей работой. Бен стоял с моим пиджаком и с безразличным видом. Я открыл вентиль, нажал смывной кран. Смывная вода пошла чистой. Бен равнодушно кивнул. На полу осталась грязь, и я спросил:

– Где у вас швабра?

– В другом месте и в следующий раз, – ответил Бен. Я вымыл руки, взял у него пиджак. По дороге в офис мистер Хоген сказал на плохом французском:

– Антони, у вас в резюме сказано, вы владеете французским.

– Э маленки бит, – ответил я. Подобные выражения на идиш я хорошо усвоил в синагоге. Мистеру Хогену, вероятно, это не понравилось.

– Что? – переспросил он. Тогда я ответил по-французски:

– В колледже я брал для кредита французский, поскольку в детстве жил во французской Канаде. – В офисе мне было заявлено, что я принят на работу без испытательного срока, и работу следует начать через два дня и в полную силу, потому что наступает оперный сезон.

В синагоге я получил расчетный чек и еще один чек на сто долларов, как премиальный. Я попросил Раби разрешения устроить прощальную партию в спортивном зале. Ицхак взял на себя обязанность доставить продукты, напитки и вино в соответствии с правилами кошера. Партия состоялась после вечерней молитвы. С помощью знакомых подростков я накрыл столы в спортивном зале. Отдельный стол был с напитками и винами. Все угощение обошлось мне в триста долларов, это втрое меньше, чем евреи тратили на малые бармицвы. Прощаться со мной пришли все знакомые мне евреи. Мои евреи. Говорили тосты, высказывали добрые пожелания, Раби прочел короткую молитву на иврит, что-то вроде благословения. Я даже расчувствовался и сказал трехминутную прощальную речь, в которой выражал благодарность. Брюнетка Нелли Шредер, всегда кокетничающая со мной, сказала:

– Антони, вы уходите из нашей жизни вместе с нашей синагогой.

– Вы теперь будете ходить в Белую синагогу. Она нарядней.

– Но там же не будет вас, Антони! – Меня растрогал подарок, поднесенный мне Иони от детей и подростков. Это была миниатюрная минора – религиозный еврейский семисвечник. К центральной свече был подвешен маленький серебряный крестик на цепочке. Это было символом двух религий, несовместимых, но сосуществующих. Иони сказал:

– Антони, вы читаете библию, но ни одна библия не может быть без Торы. – Кажется, Раби не одобрил такое подношение в стенах синагоги, но промолчал и даже улыбнулся. Было немного грустно, ведь это были, как говорила миссис Кроцки, мои евреи. В Сити опера у меня теперь два начальника, мистер Хоган и Бен. Они тоже евреи, но я уже понял, что они никогда не станут моими евреями.