Когда я в очередной раз позвонил Глории и спросил, посылает ли она свои резюме в Нью-Йорк, она заявила, что раздумала посылать.

– У меня есть другие каналы, – сказала она. Ее имя уже было известно некоторым крупным фирмам, и рассылать резюме в поисках новой работы было ниже ее достоинства. Она уже получила приглашение от военного министерства в Вашингтоне, вероятно, по протекции ее бывшего мужа, но отказалась от него.

Шла опера «Воцек». Я уже знал от Глории, что эту оперу не следует слушать. Она интересна только музыкантам профессионалам, поскольку сама музыка их не интересует, их интересует и увлекает только техника написания музыки. Все же я честно прослушал первый акт и понял, что Глория права. В нижнем фойе меня поймал за руку мистер Хоген и повел через толпу дефилирующих зрителей к правому коридору. Здесь он молча указал на мокрое пятно на ковровом полу у стены, в которой проходил стояк водопроводных труб. После спектакля я поднялся на второй этаж, где был подход к стояку, отставил в сторону съемную панель, закрывающую стояк. Две трубы простые водопроводные, одна труба горячей воды, толстая труба для пожарных гидрантов, две тонкие трубы питьевой воды. Одна из них текла. Это была незаметная трещина. Следовало заменить этот участок трубы. Я пошел в кладовую. Запасных тонких труб здесь не было. Среди железных соединительных узлов я отыскал двойную нарезную соединительную муфту с отводом тонкого диаметра, подходящего для питьевой трубы. Я снова поднялся на второй этаж. В театре уже никого не было. Я отрезал негодный кусок питьевой трубы, на один торец поставил заглушку, на другом конце сделал нарезку, сварочным аппаратом загнул трубу под нужным углом. На обычной трубе я заменил соединительную муфту двойной муфтой и таким образом, ни мало сумняшеся, подключил питьевую трубку к обычной трубе. Убедившись, что течи больше нет, я поставил стенную панель на место. Спустившись на партерный этаж, я проверил питьевой фонтанчик. Он по-прежнему действовал. Только вода из него лилась не питьевая, а та же самая, что поступала в сливные бачки для слива унитазов.

Каждый день с утра в офисе технического отдела собиралось много людей. Менеджеры получали задания от своего начальства и тут же давали распоряжения своим подчиненным. Когда Бен перечислял, что я должен в этот день сделать, подошел главный механик сцены и сказал Бену: – Мне нужен ваш Антони на полчаса.

– Еще чего, – возразил Бен. – Вчера Аври Фишер холл потребовал водопроводчика, а у нас самих их не хватает. У тебя на поп-эстраде полно бездельников. – Механик сказал:

– Сегодня Пэна нет, а нам нужен кто-нибудь высокий. – Вмешался Джозеф:

– Бен, им нужно только ролики заменить. На левом занавесе. – И главный механик повел меня на сцену. По дороге он сказал:

– Ты у нас новенький. Ты никогда не был на сцене?

– Был один раз. Прослушал один акт «Кармен» из кулис.

– Ты на постоянной работе?

– Да, на постоянной.

– Тогда ты имеешь право на два бесплатных билета в месяц.

– Я этого не знал.

– Спроси в офисе. – Когда мы прошли на сцену, низкорослый рабочий с ящиком инструментов повел меня по переходным площадкам и лесенкам на самый верх сцены, где были железные фермы перекрытия. Над порталом сцены оказалось большое пространство, заполненное подвешенными площадками, блоками, осветительной аппаратурой, колосниками, на которых подвешивались декорации. Было интересно с высоты добрых ста футов рассматривать сцену со свернутыми декорациями и раздвижными люками. Под самыми фермами во всю ширину портала сцены на выгнутых рельсах простирался железный занавес, похожий на шторные ворота гаражей, только во много раз больше. Над самым порталом сцены проходила узкая перфорированная площадка с перилами. С нее то и нужно было заменять ролики, к которым крепился толстый бархатный занавес. Ролики ходили по полозьям. Рабочий, которого звали Шервин, подавал мне новые ролики и отвертку для крепления, объясняя, как их надо крепить.

– Не упади! – предупредил он, когда я перегнулся через перила. Тут я и понял, для чего им нужен был высокий человек. Во время работы Шервин держал меня за пояс брюк для страховки. Когда для проверки опустили занавес, он все равно опускался криво. Полоз в одном месте слегка прогнулся, поэтому то ролики и ломались. Занавес опять подняли. К нам поднялся еще один рабочий, который принес специальные тяжелые щипцы для выравнивания полозьев. Перегнувшись через перила, я выровнял полоз. Еще раз был поднят и опущен занавес. Теперь он шел ровно.

В офисе я спросил секретаршу миссис Нэш о своих привилегиях, и она подтвердила, что я, как работник театра, могу раз в месяц получать бесплатно два билета на спектакль. А Джозеф сказал, что я, как их работник, могу подать заявку на дешевую квартиру неподалеку от театра. Линкольн центр имел права на такие квартиры в нескольких жилых домах. И я тут же написал заявку.

При очередном разговоре с Бостоном я сообщил об этом Глории и объяснил: – Это будет односпальная квартира у Линкольн центра. Когда мы зарегистрируем брак, мы получим двуспальную. – Глория сказала:

– Натали нужна отдельная комната. – И тут Натали, очевидно, подслушивающая разговор, перехватила трубку:

– Папа, я согласна жить в любой квартире. Только бы мы были вместе. – И тут я не без удовольствия сказал:

– Я глава семьи, и мы будем жить там, где я повелю.

– Я согласна! – весело отозвалась Натали. – Папа, не слушай маму. Она любит покапризничать. – Разговор привел меня в хорошее настроение. В этот же день я позвонил Линн, и она сказала, что в этот вечер она занята. И это нисколько не огорчило меня. В эту ночь я переночевал у Розы. Хотя меня использовали как водопроводчика не только в Сити опера, но и в Мете и даже иногда в Аври Фишер холле, на моих обязанностях оставалась уборка уборных для зрителей на четырех ярусах и еще двух уборных первого стояка артистических помещений. В довершение всего ушли на пенсию один водопроводчик и один наш уборщик, и на их места уже никого не брали. Сокращение штатов. Теперь это модно. Приваривая новое колено трубы на втором этаже Мета, я обжег руку в запястье. В медицинском пункте Сити опера сказали: ожог второй степени, наложили повязку, но освобождения от работы не дали: оперный сезон в разгаре, и работы много. В плохом настроении я надел официальный костюм и отправился на верхний балкон слушать второй акт оперы «Волшебная флейта». Я уже один раз прослушал эту оперу, и мне понравилась ария царицы ночи в исполнении Беверли Хилс. Эта певица каждый раз улыбалась при встрече со мной. Все женщины мне улыбались. Но Беверли Хилс всем улыбалась, и улыбка ее всегда была лицемерной, а когда она не улыбалась, лицо ее было злым. Поэтому я с ней никогда не заигрывал, как с другими певицами, хотя фигура ее мне нравилась. На этот раз я пришел в зрительный зал прослушать только одну эту арию, чтобы потом уйти. Но в этот раз Беверли Хилс пропела арию неудачно. В середине колоратуры голос дал хриплую трещину. И я в плохом настроении спустился в технический отдел и переоделся в рабочую форму. В офисе Бен спросил: – Рука болит?

– А то как же, – ответил я мрачно. Бен хлопнул меня по плечу.

– Здоровый парень! На тебе как на собаке должно быстро заживать. – В этот момент в офис вошла Беверли Хилс. Без обычной лицемерной улыбки. Она уже отпела свою партию, и в последних сценах не участвовала. После неудачного исполнения ее коронной арии у нее тоже было плохое настроение. Она обратилась к Бену:

– Я уже просила не мыть хлоркой уборные. – Бен сказал:

– Я запретил Антони пользоваться хлоркой, – и он строго посмотрел на меня. Беверли Хилс обратилась ко мне:

– Антони, это невыносимо! Запах хлорки доходит до сцены. – У меня ныл ожог, и я сказал:

– Петь надо лучше, а не по уборным ходить. – Беверли Хилс тотчас вышла с надменным видом. Я подумал, что сейчас Бен разразится ругательствами, но как только за ней закрылась дверь, Бен расхохотался. Теперь я ожидал, что она нажалуется на меня мистеру Хогену за мою грубость, но она оказалась благородной, не нажаловалась. Все же через два дня Беверли Хилс жестоко отомстила мне. Она так обосрала мне унитаз во второй уборной первого стояка, что я десять минут отмывал его хлоркой. Да, все той же хлоркой, запах которой она, видите ли, не выносит.

Через месяц после подачи моей заявки на квартиру, мне был выдан документ на ее осмотр, а затем и ключи. Квартира на втором этаже девятиэтажного дома на Уэст Энд авеню сразу за Линкольн центром. Гостиная, кухня, отгороженная от гостиной, с местом для обеденного стола. Широкие окна. В ванной окно узкое. Американский стандарт. Это тебе не Париж, но меня устраивает американский стандарт. В Париже я был один раз. Я туда сопровождал своего первого босса. Это от него я попал на работу в Вашингтон по его же рекомендации. Зарплату в Сити опере мне повысили сразу после второго месяца работы, так что у меня были деньги на обстановку новой квартиры. Сперва я купил два письменных стола. Один для Натали, другой для моего компьютера. Затем последовали спальные места. Низкая аскетическая кровать с полированными спинками для Натали и большой раскладной диван для меня и Глории. Мы уже больше года не спали вместе. Для сиденья четыре табурета. А стулья и столовый стол пусть покупают Глория и Натали по своему вкусу, занавески и шторы тоже. Во время переговоров с Бостоном я сообщал им обо всем этом. Получив телефон, я тут же по записной книжке обзвонил всех знакомых, сообщая свой новый номер. Збигнев спросил:

– И как твоя новая квартира?

– Сам увидишь. Через пару дней приглашу на новоселье. – И еще я пригласил Шломо. Я пару раз заходил в его магазин. Он теперь был главным в мясном отделе. Збигнев приехал ко мне с женой Евой. Шломо приехал один. Они хорошо знали друг друга по синагоге. Когда мы втроем сидели на табуретах за письменным столом и пили коньяк, я объявил, что скоро женюсь. Шломо спросил:

– Антони, ты познакомился со своей девушкой здесь, в Сити опера?

– Нет. Мы много лет были в разводе. Нашей дочери уже четырнадцатый год.

– Это хорошо, что вы давно знаете друг друга. – Мне не хотелось больше ничего скрывать, и я откровенно сказал:

– Мы вместе учились в школе. – Збигнев подтвердил:

– Я знаю их. Дочка очень похожа на Антони.

– Наверное, красивая, – серьезно предположил Шломо. – Глория, наконец, получила приглашение в Нью-Йорк от Колумбийского университета, поскольку эта новая фантастика под условным названием «Интернет» заинтересовала и нью-йоркскую профессуру. Глория немедленно дала согласие, о чем тут же сообщила мне по телефону.

– Ага, – сказал я злорадно. – Соскучилась по Нью-Йорку?

– Соскучилась, – призналась она.

– А по мне?

– Да.

– Глория, я люблю тебя. – Она повторила:

– Я люблю тебя. – И после паузы пояснила: – Я поняла это только в последнее время, именно во время наших телефонных разговоров. – Мы договорились, что они приедут ко мне с необходимыми вещами. А после оформления Глории на новую должность и поступления Натали в новую Манхэттенскую школу я возьму напрокат вэн, и мы перевезем в Нью-Йорк остальные их вещи. По моему плану на второй день после их приезда мы втроем должны пойти в оперу. Это чтобы они сразу после провинциального Бостона прочувствовали культурный уровень жизни Нью-Йорка. Это будет «Травиата». Я заранее заказал три билета в первый ряд бельэтажа по льготной цене, на которую теперь имею право. Мет более роскошный театр, и «Травиата» поставлена там более роскошно. Но Сити опера – мой театр. Раньше у меня была моя синагога, а теперь у меня моя опера. По телефону я все это рассказывал Глории. Натали сказала:

– А я не слышала «Травиаты». Два года назад мама говорила, что мне еще рано идти на эту оперу, хотя я знала ее по пластинкам.

– Вот теперь ты и услышишь ее, – сказал я и предупредил: – Только заранее знай: в моем театре нельзя пить из питьевых фонтанчиков партерного этажа.

– Почему? – И я рассказал Натали, как я чинил трубу питьевой воды, и как у меня не оказалось запасной трубы, и я подключил питьевую трубу к обычной трубе. – Таким образом респектабельная партерная публика пьет эту воду и думает, что это дистиллированная, особо очищенная питьевая вода, а на самом деле это вода, которая поступает в унитазы. – Это рассмешило Натали, и я слышал по телефону ее серебристый смех, как колокольчики в арии Лакмэ.

При въезде в Нью-Йорк Глория должна мне позвонить, и они подъедут к моему дому. Жду телефонного звонка. Звонок. Збигнев.

– Антони, мне звонил Гарольд Стимпсон из Вашингтона. Тот, у которого твой портрет. Он просил дать номер твоего телефона. Я дал. Ты не убьешь меня за это?

– Не убью. Живи. Мой телефон он мог узнать по справочной.

– Он не знал твоей фамилии.

– Теперь знает. Збигнев, а знаешь, кто он? Бывший муж Глории.

– Тяжелый случай. Значит, я тебе навредил?

– Ни в коем случае. Даже наоборот. Спасибо, Збигнев. – Теперь я уже ждал звонка от Гола Стимпсона. Можно было ожидать шантажа. Но я не боюсь шантажа. Теперь я ничего не боюсь. Звонок. Снимаю трубку.

– Але?

– Уильям… – И пауза. Гол назвал меня старым именем.

– С кем я говорю? – спрашиваю я своим всеми узнаваемым голосом.

– Гарольд Стимпсон. Уильям… – И тут меня охватила тревога.

– Что? – спросил я громче, чем этого хотел.

– Глория и Натали погибли в автокатастрофе. – Дальше он говорил без пауз: – Мне позвонили. Катастрофа произошла в районе Нью Рошелл на шоссе Труэй. Две машины столкнулись с мусорным траком. Кроме них погибли еще три человека. Сейчас я вылетаю с аэродрома Пентагона.

– Где они сейчас?

– Госпиталь Нью Джерси. – Поскольку я молчал, он спросил: – Уильям? Уильям, ты слышишь меня? – Я продолжал молчать. – Уильям!

– Да, я слышу, – ответил я, наконец.

До Линкольн-тоннеля я ехал в одеревенелом состоянии, бессознательно останавливая «мустанг» на красных светофорах. У пропускных толлов тоннеля была, как всегда, автомобильная пробка. И тут сознание стало проясняться. Сквозь плотное ощущение ужаса застучала надежда. А что, если?… При катастрофе погибло пять человек. А что если кто-то из них жив? Всех пятерых увезли в больницу. А что, если в больнице оказалось, что кого-то можно спасти? Может быть, кто-то в коме. А что, если полицейские, первые приехавшие к месту катастрофы, ошиблись? По выезде из тоннеля оказалось, что у меня кончается бензин. Я свернул в противоположную сторону от Норд Бергена, и мотор заглох. Заправочная станция была отсюда в трех кварталах. Я добежал до нее, купил канистру бензина, и так же бегом вернулся и заправил машину. По мало освещенным улицам я доехал до больницы. В регистрационной я стал у дежурной секретарши наводить справки. Она стала по телефону что-то выяснять, потом спросила:

– Кем вы им приходитесь? – Это была еще одна надежда. Ведь если бы они были мертвы, секретарша бы спросила: – Кем вы им приходились. И я быстро ответил:

– Это моя жена и дочь. – Еще не во всех больницах были компьютеры, и секретарша стала что-то проверять по своим спискам. Потом она спросила:

– У вас есть удостоверение? – Я машинально протянул водительское удостоверение и тут же понял, что у нас разные фамилии. Секретарша сказала:

– Это не ваша жена. Глория Стимпсон была в разводе. Мы сообщили ее бывшему мужу мистеру Стимпсону в Вашингтон. Он уже вылетел сюда. – Откуда-то сбоку поднялся со стула дежурный полицейский, подошел. Я спросил:

– Они живы? – Секретарша ответила:

– Когда их привезли, они уже были без признаков жизни.

– Я их должен опознать.

– Они уже опознаны. Это ее бывшие сотрудники. Они у меня в списке. Вы так и не объяснили, кем вы им приходились.

– Где они?

– В морге, – и она показала рукой в сторону. Я направился в указанном направлении. Она крикнула:

– Сэр! Сперва вам надо зарегистрироваться. – Но я не оглядываясь пошел по широкому коридору. За мной пошел полицейский: – Сэр! – Навстречу показалась медсестра. Я спросил:

– Где морг? – Она показала на лестницу, ведущую вниз:

– Здесь и прямо по коридору. – Я сбежал с лестницы. Полицейский бежал за мной: – Сэр! – В коридоре я увидел мужчину в белом халате.

– Где морг? – спросил я. Мужчина указал на широкую дверь, спросил:

– У вас есть разрешение? – Полицейский крикнул:

– Он сам ворвался! – и схватил меня за плечо. Я отбросил его в сторону, рванулся к широкой двери, откуда вышел еще один мужчина в белом халате. – Вы куда? – спросил он резко. Подбежал второй полицейский. Они вчетвером бросились на меня. Я ударил кулаком мужчину в халате. Полицейские вывернули мне назад руки. Мужчины в халатах подтащили меня к стене. Я вырывался. Мне надели наручники. Медсестра приволокла стул и они все усадили меня. Я попытался встать, но полицейские с силой опять меня усадили. Я обмяк, сказал:

– Наручники. Пусть наручники. Отведите меня в морг. Вы же понимаете: мне это нужно. – Подошедшая секретарша с планшетом, сказала: – Вы же ничего не объяснили. Мы не имеем права впускать посторонних.

– Для них я не посторонний. Они же здесь. Мне нужно туда. – Секретарша сказала: – Послушайте, в таком состоянии вам нельзя туда входить. Вам нужно прийти в себя. Посидите немного. Все равно, вы ничем не можете помочь. – И я остался сидеть в наручниках. Меня уже никто не держал, и я сидел в оцепенении. А потом передо мной оказался мужчина в плаще нараспашку. И пиджак под плащом у него тоже был нараспашку. Я стал его припоминать. Это был Гол. Рядом оказались трое мужчин в белых халатах. Гол что-то объяснял. Полицейский снял с меня наручники. Гол протянул мне руку, нет, не для пожатия, просто он помог мне подняться со стула. Впереди шел мужчина в халате. Это тот, которого я ударил кулаком. А мы с Голом шли за ним. Пройдя комнату, заставленную сложенными носилками, мы вошли в морг. На узких столах, расставленных далеко друг от друга, лежали трупы, накрытые белыми простынями. Мужчина в халате подвел нас к одному из них. Сбоку остановился полицейский. Мужчина отвел с лица трупа простыню. Это была Натали. Восковое мертвое лицо было наискось рассечено почерневшим шрамом. Светлые волосы были в засохшей крови. Глаза закрыты. Шрам как трещина проходил через один глаз. Шрам, очевидно, от разбившегося бокового стекла «фольксвагена». Моя мертвая девочка показалась мне совсем маленькой, она была немного скрюченной. Очевидно были переломаны какие-то кости. И опять мужчина в белом отводит с лица простыню. Восковое лицо Глории не было повреждено. Лицевые кости, обтянутые гладкой кожей, были идеально правильной формы. Скулы ничуть не ниже и ничуть не выше, а такие, какие должны быть. И такой же подбородок. Кости лица идеальных пропорций. Какими бы не были кожа и мышцы, покрывающие эти кости, они не могла бы нарушить этих пропорций. Таких красивых женщин больше нет. Губы чуть раздвинуты. Я поцеловал эти идеальные губы. Они были холодными. А потом я склонился над лицом Натали, приложился губами к черному шраму. Моя маленькая дочь тоже была холодной. Почувствовав спазму в горле, я резко выпрямился и опять наклонился. Меня трясли рыдания. Слез не было, только глаза затуманились, а голова непроизвольно дергалась, и из гортани вылетали непрерывные кашляющие звуки, будто что-то попало в дыхательное горло.

Когда мы вышли на улицу, Гол держал меня за локоть. Он сказал:

– Надо выпить что-нибудь крепкое.

– Надо, – ответил я машинально. И тут Гол признался:

– У меня нет с собой денег. Ни чековой книжки, ни денег. Я это вспомнил, когда уже сидел в самолете. Карманные деньги я истратил на такси, когда ехал из Ньюарка в больницу.

– Поедем ко мне, – сказал я. – У меня дома коньяк и деньги. – У меня в новой квартире мы с Голом пили коньяк, почти ничем не закусывая. Все что здесь было приготовлено для Глории и Натали, было теперь в нашем распоряжении, и это было мучительно больно. Вина было выпито много, но я почти не опьянел. Почти всю ночь мы говорили. Обо всем. А потом, обессиленные, легли отдохнуть, – Гол в гостиной на диване, а я в комнате Натали на ее кровати, на которой ей так и не пришлось полежать. Утром после кофе я дал Голу все наличные деньги, которые у меня были, три тысячи, оставив себе сотню на расходы до понедельника, пока не откроются банки. Гол поехал оформлять похороны, а я на своем «мустанге» по привычке поехал в Бруклин. Мне надо было куда-то ехать. И я ехал. В театре знали о случившемся. От Джозефа. Это Джозефу позвонил Кенни. А ему позвонил Шломо, а еще и Збигнев, который уже говорил по телефону с Голом. Так что с утра мне позвонил Бен и сказал, что в эти два дня я могу не выходить на работу. Пусть текут унитазы в Сити опера, и в Метрополитан опера тоже.

Знакомые улицы Бруклина. Дом, в котором я прожил четыре года. По старой памяти я подъехал к моей синагоге. Здесь шел ремонт. Рабочие от Наяны уже сломали перегородку между офисом и кабинетом Раби. Здесь у Наяны будет большой офис. Секретарша Хая нашла другое место работы, где-то в районе Боро Холла, где ей больше платят. В спортивном зале стояли новые стулья и столы. Здесь будут проводиться занятия по ивриту и Торе для новых эмигрантов евреев. Тут я увидел Иони в группе незнакомых мне не моих подростков. В дверях кухни был Ицхак. Он и при Наяне будет привозить сюда продукты для очередных партий. Его постоянной работой было преподавание в какой-то еврейской религиозной академии, где он читал лекции по кошеру, талмудам и устной Торе. Оказывается, у евреев есть еще какая-то устная Тора, в которую положено не всех посвящать. Там, например, сказано, Что царь Давид был не блондином, как это все думают, а рыжим. Ицхак и Иони вежливо кивнули мне, но я тут же вышел. Они уже все знали, понимали, что мне трудно говорить. Все утренние молитвы уже кончились, и мэиншул был пустым. Здесь было совсем тихо, это была тишина храма, и мне это было нужно. Целый год я пылесосил здесь раз в неделю ковровые проходы и протирал шваброй ряды между скамьями. И мэиншул был моим. Я подошел к подиуму, опустил руки на лакированный барьер. Я был один. Я почти всю жизнь был один, но никогда этого раньше не чувствовал. И здесь был суровый еврейский Бог, не обещавший никаких райских блаженств, а только требующий послушания. Барьер был пыльным. Без меня никто его не протирал, и я чувствовал под руками слой пыли. Я уткнулся лицом в свои руки и разрыдался. Это были настоящие рыдания, и я вытирал носовым платком слезы и сопли. Шло время. Когда я поднял голову, рядом стояли Ицхак, Иони, старый Дэвид, мой бывший сосед, Кенни и еще старый Раби с аккуратно подстриженной седой бородой. Это были мои евреи. Они молились, глядя в раскрытые молитвенники, молились молча, слегка кивая головами в знак согласия со священным текстом. Они были моими евреями, потому что принадлежали моей синагоге. Мистер Хоген и Бен, евреи Сити оперы, никогда не молились. Они были не моими евреями. Глория иногда расспрашивала меня о прихожанах моей синагоги, и я рассказывал. Она интересовалась моими евреями.