– Нет никакого таланта, – заявил рыжеволосый Фома, – есть только труд, труд и еще раз труд.
Лучи солнца, проникающие через окно, золотили его волосы.
– Талант без труда никогда не расцветает, а труд без таланта даже не даёт всходы, – процитировал я другу слова Матюшова.
Он состроил презрительную гримасу и ответил:
– Бред! Ты хочешь сказать, что человека нельзя научить писать?
– Научить писать как раз-таки можно, – ответил я, – и школа тому доказательство, но нельзя научить человека быть писателем, если это не его призвание.
– Не верю! – процедил он сквозь зубы.
– Неверующий Фома! – произнёс косоглазый Михаил. – Нашли из-за чего спорить.
Потом посмотрел на часы и добавил:
– Минут через десять нам надо двигать, Фома.
– Помню, – сказал Фома резко. Потом взглянул на меня и спросил: – Скажи, а ты себя к каким причисляешь?
Я не сразу нашелся что ответить, понимая, к чему клонил Фома. Если отвечу, что к талантливым, тогда он разозлится еще больше, так как в нём самом нет и толики таланта к писательству, а если скажу, что к бездарным, то тогда и смысла нет в нашем споре.
Гул голосов в кафе, в котором мы сидели, не позволял мне сосредоточиться и найти достойный ответ. Тогда мой взгляд упал на книжку моего любимого автора.
– Вот Владислав Булыжников точно талантливый, – уклонился я от ответа.
– Ага, – усмехнулся Фома, – настолько талантливый, что уже пять лет ничего не пишет.
– Зато выпустил до этого восемь романов, – пришел мне на помощь косоглазый.
Последовал брезгливый ответ Фомы:
– Причем тут количество книг? Может, он и вовсе не писатель, а очередной проект издательства, – потом отпил лимонада и, глядя на меня, сказал: – Ты не ответил.
– К талантливым писателям – сказал я, понимая, что деваться некуда.
– И в чем это проявляется?
– Это сложно объяснить… – начал было я, но он перебил меня:
– Конечно, нельзя объяснить то, чего не существует, – сказал он с язвительной усмешкой на лице, – так что это пустой разговор. Нет никакого таланта!
Лучи солнца, которые до этого играли с его волосами, резко отпрянули, словно посчитали слова Фомы кощунством.
– Смотри, – начал я, – у тебя легко получается рисовать картины, так?
– Да, – ответил Фома, – но это потому что я много трудился.
– Ты себя обманываешь, – не согласился я с ним, – у тебя талант художника, поэтому тебе рисовать легче, чем сочинять истории. Ты визуал. Твоим картинам веришь.
«В отличие от прозы», – подумал я. Но вслух добавил:
– А ты почему-то вбил себе в голову, что ты писатель.
Фома хотел возразить мне, но Михаил опередил его и сказал, что через минуту им выходить. Фома допил свой лимонад, посмотрел на меня и пообещал:
– Мы еще продолжим разговор, и я докажу, что ты не прав.
– Хорошо, – улыбнулся я другу, – но нет смысла дальше муссировать эту тему. Все равно каждый из нас останется при своем мнении.
Фома фыркнул. Мы пожали друг другу руки, и они ушли.
«Бедняга, – думал я, – следуя моде быть писателем, отказывается от своего настоящего дара».
Я печально вздохнул, потом взял книгу, которую приобрел перед тем, как зайти в кафе. Из кармана пиджака достал карандаш.
Воскресные дни я давно выделил себе для чтения, предпочитая читать в людном месте. Это хоть и не всегда удобно, но именно так я определяю насколько хорошо написана книга. Если она увлекает меня настолько, что я не замечаю шума вокруг, погружаясь в выдуманный писателем мир, то автору книга явно удалась.
Читая, я всегда делаю пометки карандашом на полях книги, чтобы отмечать удачные абзацы или мастерски написанные писателем строки. Это помогает мне учиться самому создавать красивые обороты при написании рассказов.
Прежде чем приступить к чтению я подозвал официанта и попросил чайник зеленого чая. Люблю, читая книги, пить чай. Это мой ритуал, который является для моего мозга сигналом, кричащим ему, что сейчас хозяин будет утолять интеллектуальный голод.
Но в тот день голод утолить не получилось…
– Простите, – услышал я хриплый голос за своей спиной и обернулся.
Обращался ко мне худощавый мужчина лет сорока пяти, с густой черной бородой, где местами пробивалась седина. Его темно-карие глаза были наполнены вселенской печалью.
– Невольно подслушал ваш разговор о таланте, – начал он и положил руки на закрытый ноутбук. – Вы не против, если я подсяду к вам? У меня есть что сказать по этой теме.
Я был не против. И даже рад. Наличие ноутбука говорило о том, что он, возможно, как и я, был начинающим писателем, или вовсе знаменитым.
– Конечно, – поспешил ответить я, – мне интересно послушать мнение стороннего человека.
– Благодарю, – произнес он, слабо улыбаясь, и принялся переносить на мой стол чашку с кофе, тарелку с пирожным и ноутбук.
Незнакомец сел напротив меня и, протягивая руку, представился:
– Иван.
– Максим, – пожал я ему руку.
– Очень приятно, – ответил он.
– Мне тоже, – не остался я в долгу.
Глубоко вздохнув, он спросил:
– Вы стесняетесь своего таланта?
– Почему? – удивленно поднял я брови.
– Вы не сразу ответили своему другу, к каким людям вы себя причисляете.
– А, вы об этом. Нет, я не стесняюсь своего таланта, мне не хотелось обижать друга.
– Хорошо. Потому что любой талант – это великий дар небес, нельзя стесняться своего таланта или бояться его.
– Согласен, – и, чтобы показать, что я в теме, добавил: – На мой взгляд, нет бесталанных людей. У каждого свой талант. Один рожден быть поэтом, второй писателем, третий художником, четвертый музыкантом, а у кого-то талант быть хорошей матерью или хорошим отцом.
– Все верно, – согласился собеседник, – печально то, что не все это понимают.
– И вместо того, чтобы найти в себе и развивать тот талант, который был дан при рождении, – дополнил я его мысль, – люди стремятся пристроиться там, где им ничего не светит.
– Совершенно верно, – согласился он. – И если вы знаете, что у вас есть талант, то берегите его и не отдавайте никому.
– Спасибо, – сказал я, не совсем понимая смысл его последнего предложения, но ответил: – Постараюсь.
К нам подошел официант с подносом, на котором стояли чайник и чашка. Он разгрузил все это на стол и, одарив нас улыбкой, удалился. Я налил себе чай и спросил:
– А вы, я так понимаю, – и показал взглядом на его ноутбук, – писатель?
– Был когда-то.
Я сделал глоток чая, цветочный аромат которого ударил мне в нос, и уточнил:
– Был? Сейчас уже не пишите?
– Вам моя история покажется неправдивой.
– Почему же? – не согласился я. – Вы попробуйте, а там видно будет.
Он бросил мимолетный взгляд на книгу, которая лежала на моей стороне стола, потом отпил из своей чашки и пристально посмотрев на меня, сказал:
– Хорошо, попробую.
Иван сделал глубокий вдох и начал свой рассказ:
– В детстве я обожал слушать сказки, которые рассказывала мне бабушка. Иногда перед сном я вспоминал сюжет тех сказок и вместо того, чтобы спать, до утра придумывал в голове продолжение приключений сказочных героев.
Когда же я научился более-менее сносно писать, то записал первую придуманную мной историю, которую потом читал друзьям. Они были в восторге и просили ещё. Таким вот нехитрым способом я стал развивать свое воображение, с каждым разом пытаясь удивить своих друзей необычным поворотом в сюжете.
Время шло. Взрослея и читая книги, я стал понимать, что и сам хочу стать писателем. И как-то раз я рассказал об этом своему дедушке, который был композитором.
– И зачем ты хочешь стать писателем? – спросил меня дедушка.
– Чтобы зарабатывать много денег, – ответил я, будучи пятнадцатилетнем парнишкой.
На что дедушка неодобрительно покачал головой и сказал:
– Если ты в самом начале ставишь главной целью зарабатывание денег творчеством, тогда вряд ли у тебя получится написать что-то хорошее. Слава и деньги придут со временем, но главная твоя задача должна быть не в этом. Твои произведения должны быть полезными, они должны помогать людям. Ты должен поставить цель писать не для себя, не для современного общества и даже не для будущего поколения. Ты должен писать для вечности.
Слова дедушки заставили меня задуматься.
– Быть полезным – это как? – спросил я его.
– Поймешь, когда придет время. Тебе нужно набираться жизненного опыта, а пока осваивай хитрости писательского мастерства и научись доверять своей музе. Не твой дар должен служить тебе, а ты должен служить своему дару.
Прошло пятнадцать лет прежде чем я почувствовал, что готов написать свой первый роман. До этого я, конечно же, писал рассказы, и некоторые из них даже занимали первые места в различных конкурсах, но мне хотелось большего.
И в тридцать один у меня был готов первый роман. Я разослал его по всем издательствам, адреса которых знал, и не дожидаясь ответа, взялся за следующую книгу. Идеи рождались в моей голове с такой легкостью, что мне не хватало терпения, так хотелось все это перенести на бумагу. Я видел свои истории целиком. И завязку, и конфликт, и развязку, вплоть до того, в каких именно местах должны находиться подсказки или, как это сейчас принято называть – крючки для читателей.
У меня все это получалось так легко, что я удивлялся некоторым высказыванием писателей, которые признавались, что по двадцать раз переписывают свои истории и переделывают сюжет. Я даже чувствовал некоторую вину перед ними, так как у меня слова складывались сами собой. А редактировал я от силы два или три раза, да и то исправлял описки. Я ни разу не подумал, что это благодаря силе моего таланта, а не только мастерства.
Прошло еще два года, и я закончил к тому времени четыре романа, каждый из которых отправлял издательствам, но ни одно из них не ответило.
Когда я дописал и отправил шестой роман, одно издательство неожиданно мне ответило, но их ответ меня взбесил: «Здравствуйте, уважаемый автор! Мы получили ваш роман. Книга нам понравилась, но смущает поучительный тон книги, а такое плохо продается. Если вы напишите роман не увлекательный и поучительный, а увлекательный, но с элементами эротики и насилия, даже если в конце победит добро, то мы готовы с вами сотрудничать».
Если бы я свои сюжеты придумывал, тогда еще можно было о чем-то говорить, но они возникали у меня в голове готовыми, а я просто выступал в роли ручки. Я даже не ответил им. И взялся за следующую книгу.
Пока мои друзья ходили на вечеринки, встречались с девушками, женились на них и рожали детей, я все свободное от работы время посвящал писательству, доверяя словам дедушки, что слава и деньги придут в свое время.
Прошло еще два года, и я дописал восьмую книгу, прямо вот тут, в этом же кафе, за тем же столиком, за которым я сидел до того, как пересел к вам.
Я снова обернулся и взглянул на столик, который уже был занят влюбленной парочкой, потом посмотрел на Ивана и сказал:
– Интересно-то как. Получается, вы за пять лет написали восемь книг?
– Да. Если не отвлекаться на интернет, отказаться от бессмысленных вечеринок и не обременять себя семейными узами, то это под силу каждому талантливому автору, – ответил Иван.
– Круто! – воскликнул я. – А почему вы сказали, что были писателем, почему сейчас не пишете?
– Из-за того, что произошло потом.
Я налил себе еще чаю и сказал:
– Я весь во внимании.
И Иван продолжил:
– Глаза мои блестели от радости, и я подумал, что заслужил себе недельный отдых и даже снова открыл ноутбук, чтобы поискать какой-нибудь недельный тур.
В этот момент ко мне подошел высокий, широкоплечий мужчина с лысой головой и с серыми бегающими глазами. На нем был замшевый костюм, а средний палец левой руки украшал большой золотой перстень с черным камнем с выведенной серебряной английской буквой «S» посередине.
– Я дико извиняюсь, – обратилась ко мне лысая голова, – случайно заметил, с каким азартом вы печатали и стало интересно, не писатель ли вы?
– Почему «не», – ответил я, – да, писатель.
– Начинающий? - не дожидаясь моего приглашения он подсел ко мне за столик.
– Как сказать, – ответил я. – Дописал очередную книгу, отправил издательствам предыдущие семь, но если состоявшийся писатель это тот, кого издают, то я пока не состоявшийся, но и не начинающий.
– Понятно, понятно, – говорила лысая голова, – Вам нужен агент. Позвольте представиться, Натан Сатиров, литературный агент.
Он протянул мне руку, я сжал её и ответил:
– Петров Иван.
– Хм, а вы романы подписывали своим именем?
– Да, а что?
– Неудивительно, что вам никто не отвечает. Нужно придумать звучный псевдоним, – сказал он.
– Я думал об этом, но пришел к выводу, что издательство, если бы это нужно было, посоветовало бы мне придумать псевдоним.
– Издательство никому ничего советовать не будет, – таким уверенным тоном сказал он, что я был склонен поверить ему. – Так вам нужен агент?
– Если это поможет с публикацией книг, то, возможно, да, – потом состроил печальную гримасу и добавил: – Только у меня нет денег оплачивать ваши услуги, если только потом, когда дело пойдет.
– Сказать по правде, деньги меня не сильно интересуют, – он поддался чуть вперед, как будто хотел поделиться тайной. – И я готов взять в качестве оплаты другое.
– Например, что? – был удивлён я.
– Скажем, ммм… Ваш талант, – и стал буравить меня серыми глазами, с интересом ожидая, что я ему отвечу.
– Странная оплата, – сказал я. – Или это некая метафора?
– Вся жизнь метафора, – улыбнулся он, а лицо его приобрело демонический оскал. – Ничего в этой жизни не является таковым, каковым кажется.
Как я вам и говорил раньше, я не считал, что обладал даром и думал, что все моё воображение — это результат многолетних тренировок и изучений писательского мастерства. Да и сейчас уже есть много книг по нейропсихологии, которые якобы доказывают, что гениальности или таланта не существует, а есть трудолюбие и усидчивость, которая и приводит к успеху. Тогда я не понимал, что трудолюбие важно не меньше, чем сам талант, но талант превыше всего. Как и вы, я тогда не смог бы объяснить самому себе, как проявляется талант. Поэтому ответил Натану:
– Ну если этого достаточно, то почему бы и нет?
– Тогда, – он ехидно улыбнулся и протянул руку, – договор?
– Договор, – ответил я.
Натан крепко сжал мою руку, и я почувствовал, как что-то горячее и острое кольнуло мою ладонь.
– Ай, – воскликнул я и посмотрел на свою руку: ровно посередине появился красная точка, которая есть и по сей день.
– Просите, – и снова демонический оскал, – обычная процедура.
Иван прервал свой рассказ и, протянув правую руку, раскрыл ладонь, на которой я и вправду увидел маленькую красную точку.
– И что было дальше? – спросил я заинтересованно.
Иван убрал руку и продолжил:
– А дальше был успех. Один за другим издатели звонили и изъявляли желание встретиться и заключить со мной контракт. Первая книга произвела фурор и принесла мне много денег и славу. Люди писали благодарственные письма и рассказывали, что роман помог им лучше понять себя и окружающий их мир.
Да, слава пришла, но вместе с ней и тишина. Я больше не видел истории, не слышал своих персонажей. Слова-солдаты, которые раньше беспрекословно слушались своего генерала, отказывались становиться в строй и подчиняться мне. Я осознал, что не способен связать и двух слов.
Я сообщил об этом Натану, на что тот ответил:
– Не переживайте, Иван, вы и так много написали, пришло время отдыхать. Публикуйте один роман в год и ждите вдохновения.
Мне показалось, что последнее слово он произнёс с издевкой.
Шло время, уже опубликовали четвертый роман, но вдохновение даже и не думало возвращаться. Однажды у меня возникла мысль что нет смысла жить без вдохновения человеку, которому посчастливилось быть вдохновляемым. Я вспомнил Хемингуэя, Маяковского, Есенина. Может быть, они по этой причине покончили со своей жизнью?
Когда опубликовали мой последний роман, внезапно исчез и сам Натан. Телефон отвечал, что нет такого номера. Я же никогда не был у него дома, а после того разговора в кафе мы по сути больше и не виделись. Изредка созванивались, но чаще звонил он, а не я ему.
И тогда я подумал, а может это вовсе не его заслуга, что ко мне пришла слава. Возможно, настало моё время и поэтому мне стали звонить издатели, но я почему-то связал этот факт с Натаном.
Сейчас я предполагаю кем он является, как бы абсурдно это не звучало, да и серебряная буква «S» и все те самые буквы присутствуют в его имени и фамилии. И уже почти пять лет я день за днем прихожу в это кафе, сажусь за тот же столик, надеясь что-нибудь написать, но у меня ничего не получается.
Тут Иван замолчал, закрыл лицо руками и сказал:
– Значит он просто забрал мой талант, чтобы я больше не мог писать с той легкостью, которая у меня была. Если говорить метафорой: оборвал связь с музой.
Я с сочувствием смотрел на Ивана, не зная, как ободрить его. Он сказал, что его книги имели успех и ему писали письма благодарные читатели. Я, попивая уже остывший чай, подождал пока Иван придет в себя, и когда он убрал руки от своего лица, хотел спросить о его книгах, но к нам подошел официант и обратился ко мне:
– Простите, – начал он, улыбаясь дежурной улыбкой, – вы наш постоянный посетитель, поэтому, – он повернулся к барной стойке и указал на седого человека, – хозяин нашего заведения хотел бы подарить вам скидочную карту.
– Давайте позже, – отмахнулся я от него.
– Зачем оставлять на потом, – вступился за официанта Иван, – не каждый день выпадает такой бонус.
Я повернулся к официанту и с неохотой спросил:
– Что от меня требуется?
– Пройдите со мной, вам нужно будет выбрать одну из трех карт.
Я взглянул на Ивана.
– Идите, я подожду вас, – сказал он.
Я встал и прошел к барной стойке, за которым стоял рыжеволосый бармен. А довольно милый старик сидел рядом с ним, и горячо поприветствовав меня, он стал рассказывать, что тем посетителям, которых часто видит в своем заведении, он дарит специальную скидочную карту. Всего их три, одна на алкоголь, вторая на еду, третья на еду, заказанную на дом.
– Давайте тогда вторую, – решил я.
– Хорошо, – обрадовался старик.
Они стали оформлять мне карточку.
– А можно я сразу оплачу и счет?
– Да, конечно, – сказал старик и посмотрел на официанта.
Я оплатил счет. Поблагодарил за карточку и направился к своему столику, но Ивана там уже не было. Я осмотрел заведение.
«Неужели ушел?» – подумал я и расстроился.
Книга, которую я намеревался прочесть, почему-то оказалась с той стороны, с которой сидел Иван. Я взял книгу с карандашом и убрал их в рюкзак. Желание читать пропало. В голову пришла мысль, и я решил её проверить, но и в мужской уборной его не оказалось.
По пути домой я освежил в памяти наш разговор, а когда оказался дома, то бросив рюкзак в сторону, сел за ноутбук и записал все, что услышал.
Последующие дни меня не покидало тревожное чувство и я, как мне кажется, тоже понял, кем был на самом деле Натан. Согласен с Иваном, что это абсурд. И у меня сформировалось два объяснения всей этой истории: или Иван хороший писатель, даже, я бы сказал, рассказчик, или же он сошел с ума.
Но все прояснилось после того, как я, возвращаясь с работы на автобусе домой, услышал разговор двух женщин, сидящих передо мной.
– Ты слышала по новостям передавали, что повесился какой-то знаменитый писатель? – обратилась черноволосая женщина к светловолосой.
– Не-а, я уже давно телек не смотрю. И что?
– Да там нашли записку со словами: «нет смысла жить без вдохновения»…
– Во как! – перебила светловолосая женщина.
Как только я услышал знакомые мне слова, по спине толпой пробежали мурашки. Я потянулся к черноволосой женщине и спросил:
– Простите, что вмешиваюсь, а вы не помните, как звали того писателя?
Женщина обернулась и, польщённая вниманием к себе, с большой охотой ответила:
– К сожалению, не помню. В новостях говорили, что он писал не под своим именем, а под псевдонимом. Но название последнего его романа запомнила – «Молния». Еще подумала, что за дурацкое название.
После этих слов я уже не слышал её голоса. Я как будто впал в транс, ничего вокруг себя не замечая, а перед глазами стояло обрамлённое огнём слово молния.
Выйдя из автобуса, я добежал до подъезда моей квартиры и, оказавшись дома, кинулся к рюкзаку, который с воскресенья не трогал. Я нашел книгу, которую хотел прочитать в то воскресение. Книгу с названием «Молния». На первой странице, прямо под названием, я увидел написанную карандашом фразу: «Берегите свой талант». Ещё чуть ниже стояла подпись: Петров Иван, а в скобках – Владислав Булыжников.
