В начале 2004 года до меня донеслись слухи, что Джим Чаннон стал в частном порядке встречаться с генералом Питом Шумейкером, новым начальником штаба Сухопутных войск Соединенных Штатов.

Президент Буш назначил генерала Шумейкера на эту должность 4 августа 2003 года. Его «доклад по прибытии», как военные называют речь при официальном вступлении в должность, содержал в себе следующие высказывания:

«Война представляет собой как физическую реальность, так и состояние души. В войне нет однозначности, определенности или справедливости. Когда мы находимся в состоянии войны, мы обязаны все делать с расчетом на конечную проверку в реальных условиях — на боевые действия. Мы обязаны выиграть как войну, так и мир. Мы обязаны сомневаться во всем. Наши солдаты — воины с характером… Наш азимут на будущее благоприятен…»

«Азимут»? Я заглянул в энциклопедию. «Азимутом, — было написано там, — называется направление на какое-либо небесное светило». Вообще говоря, новость о том, что генерал Шумейкер встречается с Джимом Чанноном, не стала для меня такой уж «новостью». (Помимо лингвистических подсказок, об этом также свидетельствует биография генерала Шумейкера. Он был командиром одного из подразделений спецназа в Форт-Брэгге с февраля 1978-го по август 1981-го, а также во второй половине 1983-го, то есть в периоды, когда джедаи и козлочеты особенно активно вели себя в его углу военной базы. Ни за что не поверю, что он ничего не слышал об их деятельности — а может статься, даже санкционировал ее.)

Итак, гласили слухи, генерал Шумейкер обдумывал идею вытащить Джима с пенсии, чтобы тот создал или поспособствовал созданию нового и секретного «мозгового центра», который бы еще дальше вывел военную мысль за пределы проторенных путей.

В начале 80-х Джим был членом аналогичной группы. Она называлась «Таск форс дельта» и состояла примерно из 300 старших офицеров, которые четыре раза в год встречались в Форт-Левенуэрте, где устраивали «мозговые штурмы», а остальное время переписывались друг с другом по какой-то компьютерной сети, которую они именовали «Meta Network» и которая представляла собой раннее воплощение Интернета.

Эта технология пришла в армию США в конце 70-х годов с подачи одного из участников группы «Таек форс дельта», а именно полковника Френка Бернса, старинного приятеля Джима Чаннона. В 1983-м полковник Бернс обнародовал поэму в прозе, где изложил свое видение того, как его детище, пока что едва оперившаяся телекоммуникационная сеть, однажды станет влиять на весь мир:

Если оставить в стороне тот факт, что люди «новой мета-культуры», как оказалось, примутся использовать Интернет по большей части для скачивания порнографии и вбивания собственных фамилий в «Гугл», пророческий талант полковника Бернса достоин всяческого восхищения. Кроме того, широко бытует мнение, что вышеупомянутый полковник является (на пару с Джимом Чанноном) создателем вербовочного девиза «Будь всем, чем можешь» и сопутствующей мелодии, которые, можно сказать, в одиночку перевернули весь имидж американской армии в 80-х. Сам полковник Бернс уверяет, что эти идеи родились у него вследствие прочтения «Полевого устава Первого Земного батальона» Джима Чаннона.

В ту пору армия стояла перед серьезнейшим кризисом: ей не хватало рекрутов. Поэтому не приходится удивляться, что сейчас, когда начштабом армии стал генерал Шумейкер (поклонник Джима Чаннона), он решил вновь привлечь этих людей и их идеи для борьбы с новым кризисом, имя которому «Война-с-террором».

Джим ответил мне электронным письмом, в котором подтвердил правдивость слухов насчет «фабрики идей» генерала Шумейкера. Сама эта концепция, объяснял он, возникла потому, что «Рамсфелд открытым текстом потребовал креативных разработок для войны с терроризмом — мммммм…».

Он добавил также, что просит меня не беспокоить генерала Шумейкера насчет комментариев: «Мне становится больно от одной только мысли, что вы решитесь оторвать этого человека от его важной работы по столь неуместному поводу. Возьмите себя в руки! Это называется „репортерское бешенство“, и оно ставит палки в колеса всему миру! Я уверен, что вы меня понимаете».

Впрочем, Джим все-таки предоставил мне кое-какие сведения касательно личного вклада во внешнюю политику Джорджа Буша-младшего:

Армия затребовала мои услуги по обучению ряда специально отобранных майоров. Первый Земной батальон послужил для этого наглядным примером. Я выполнил это в присутствии генерала Пита Шумейкера… Я поддерживаю связи с игроками, которые находятся (или недавно побывали) в Афганистане и Ираке. Я передал туда планы стратегии выхода, основанные на ПЗБ-идеях. Я еженедельно общаюсь с одним из членов батальона стресс-контроля в Ираке, который носит Устав ПЗБ с собой и информирует своих товарищей об их возможном вкладе в военную службу. Не забывайте, что фронтовая мифология работает подобно фольклору. Она [передается] в виде устных преданий, а вовсе не боевых заданий или артефактов реального мира. Результаты расходятся повсеместно, они заразительны, но при этом, по определению, не могут быть собраны в хранилища.

Хотя Джим заявлял, что ему безразличны «артефакты реального мира», вдохновленные его идеями и разбросанные по всему ТВД «Войны-с-террором», я прямо-таки заразился желанием их отыскать и идентифицировать.

Следы «Первого Земного батальона» обнаруживались на всей территории послевоенного Ирака. Один бывший военный разведчик, с которым я беседовал, поделил современных поклонников Джима Чаннона на две категории — «Черные ниндзя» и «Белые ниндзя», — и этот взгляд передался и мне.

Подразделение боевого стресс-контроля 785-й медсанроты, дислоцированной в Таджи, в двадцати милях к северу от Багдада, состоит из «Белых ниндзя». Один из их военнослужащих по имени Кристиан Холлман прислал мне вот какой мейл:

Я пользуюсь многими приемами ФБР: медитация, йога, цигун, релаксация, визуализация… Все это элементы арсенала ФБР по психотерапии военных неврозов. Я не против, если вы приедете в Ирак и возьмете у меня интервью, но сначала я должен получить на это «добро» у командира части. Я давал ему читать кое-какие методички ФБР, и он даже разговаривал с Джимом по телефону.

На следующий день Кристиан прислал мне новое электронное письмо: «Мой комроты хочет поговорить со своим замом, а уже потом принимать решение».

И наконец, на третий день:

Командир отказался дать разрешение. Он не хочет идти на риск, что в печати исказится наша репутация и то, чем мы занимаемся. Иногда верх берет политика.

Кристиан.

Да здравствует мир на Ближнем Востоке!

Через несколько недель после этого мейла мне поведали историю, которая показалась до того странной и нелепой, что я даже не знал, что с ней делать. Она была одновременно банальной и экстраординарной, причем напрочь не согласовывалась с остальными сопутствующими обстоятельствами. Итак, в этой истории речь шла о том, что приключилось с неким манчестерцем по имени Джамаль ал-Харис в некоем «Буром блоке». Джамаль тоже не знал, что бы все это значило, и упомянул об этом факте лишь задним числом во время нашего с ним разговора, состоявшегося утром 7 июня 2004 года в кафе-баре гостиницы «Мальмезон», неподалеку от манчестерской станции «Пиккадилли».

Джамаль работает дизайнером веб-сайтов. Он живет на пару с сестрой в центральном округе Мосс-сайд. Ему тридцать семь, он разведен, имеет троих детей. Он сказал мне, что сюда, до гостиницы, за ним наверняка был «хвост» от МИ-5, но он давно перестал обращать на это внимание. Еще Джамаль добавил, что то и дело видит одного и того же человека, который вроде бы следит за ним через дорогу, и, когда ему кажется, что его заметили, после секундного замешательства начинает возиться с колесом своей машины.

Джамаль смеялся, рассказывая мне это.

Он родился в семье иммигрантов с Ямайки во втором поколении, и звали его в ту пору Рональд Фиддлер. В возрасте двадцати трех лет он принял ислам и сменил имя на Джамаль ал-Хариса — по той простой причине, что ему понравилось как это звучит. Он пояснил также, что ал-Харис означает «сеятель».

В октябре 2001-го, рассказывает Джамаль, он побывал в Пакистане туристом. На четвертый день поездки он оказался в городе Кветта, что расположен неподалеку от афганской границы, — и тут американцы начали свою бомбардировочную кампанию. Джамаль решил немедленно выбираться через Турцию и нанял для этого водителя грузовика. Тот сказал ему, что дорога пройдет через Иран, но каким-то образом они оказались в Афганистане, где и нарвались на группу сторонников Талибана. При виде паспорта Джамаля они сразу же посадили его за решетку, подозревая в шпионаже в пользу Британии.

Афганистан пал под напором коалиционных сил. В тюрьму к Джамалю пришли представители Красного Креста. Они предложили ему вернуться в Пакистан, а уже оттуда самостоятельно добираться до Манчестера, но у Джамаля не было денег, и поэтому он попросил их связаться с британским посольством в Кабуле.

Через девять дней — пока он поджидал в Кандагаре обещанный посольством транспорт — его подобрали американцы.

«Американцы, — сказал Джамаль, — меня похитили». При слове «похитили» он принял удивленный вид, сам от себя не ожидая, что выберет столь драматическое выражение.

Американцы в Кандагаре сообщили ему, что его придется отправить на пару месяцев на Кубу в связи с некой административной процедурой и тому подобное, так что не успел он опомниться, как очутился в наручниках, пристегнутых к ножным кандалам, которые, в свою очередь, проходили сквозь кольцо на полу. На голову ему надели наушники, на глаза — защитные очки, а лицо закрыли хирургической маской. И вот в таком виде он сидел в транспортном самолете, державшем курс на базу Гуантанамо.

Когда Джамаль вышел на свободу, он дал несколько интервью, в которых рассказывал о кандалах, камерах-одиночках и избиениях — то есть о том беспределе, о существовании которого на этой загадочной базе мир уже подозревал. Он сообщил, что там по нему лупили дубинками, обрызгивали перцовым спреем и держали в клетке, открытой всем ветрам, без какого-либо шанса на уважение к интимной стороне жизни и без дружеской компании, если не считать крыс, змей и скорпионов, которыми база кишела. Впрочем, его рассказы не явились сенсационным откровением.

Он давал интервью репортеру британской «Ай-Ти-Ви» Мартину Баширу, когда тот (при выключенной камере) задал ему такой вопрос: «А вы видели мой документальный фильм про Майкла Джексона?».

Джамаль ответил: «Да я… понимаете… два года в Гуантанамо просидел…»

В ходе нашей с ним встречи Джамаль подробнее поведал мне о других издевательствах. Например, из Соединенных Штатов самолетами доставляли проституток — впрочем, он не уверен, с какой целью они там появлялись, если не считать размазывания менструальной крови по лицу наиболее набожных заключенных. Не исключено, что их привозили в первую очередь для обслуживания солдат, а потом какой-то умник-ПСИОПер — скажем, местный аналитик-культуролог — задним числом придумал для них дополнительную нагрузку, чтобы как можно полнее задействовать ресурсы, выделенные под армейские нужды.

— Кто-то из ребят-британцев, — продолжал Джамаль, — обратился к охране: «А можно нам этих баб прислать?», но те сказали: «Нет-нет-нет. Шлюх дают только тем, кто их не хочет». Они нам так и объясняли: «Если ты ее хочешь, на тебе это работать не будет».

— Так и что эти проститутки вытворяли с заключенными? — спросил я.

— Шуровали рукой у них в промежности, — ответил Джамаль. — Устраивали перед ними стриптиз. Терлись грудью о лицо. Впрочем, об этом далеко не все рассказывали. Их приводили из «Бурого блока» [допросное помещение], и потом они молча сидели по несколько суток, только плакали, поэтому ясно было, что там что-то такое происходит, только непонятно, что именно. А вот некоторые все-таки рассказывали, и вот от них-то мы и слышали все эти детали.

Я спросил Джамаля, не кажется ли ему, что на военной базе Гуантанамо американцы, если можно так выразиться, пробуют ногой воду экзотической допросной технологии?

— «Пробуют ногой воду»? Это еще мягко сказано, — ответил он.

И вот тут он рассказал мне, что случилось конкретно с ним в том таинственном «Буром блоке».

Джамаль признался мне, что, будучи новичком по части пыток, он не знает, является ли примененная к нему методика уникальной, или же она столь же древняя, как и сама идея пыток, — но главное здесь в том, что ему она показалась очень странной. Со слов Джамаля, описавшего жизнь в «Буром блоке», возникало впечатление, что база Гуантанамо представляет собой нечто вроде экспериментальной допросной лаборатории, которая изобилует не только контрразведчиками, но и разнообразными идеями. Как если бы работавшие там военнослужащие впервые за всю свою карьеру получили доступ и к заключенным, и к современной технической базе — и потому не могли насытиться, пробуя применить на практике все свои задумки, которые до того момента прозябали лишь на бумаге, порой десятилетиями.

Прежде всего там были звуки.

— Я бы их назвал промышленными, — сказал Джамаль. — Скрежет и удары. Они звучали во всем «Буром блоке», в каждой допросной. Нечто неописуемое. Скрежет, удары, шипение газа. Словом, неопределенные звуки.

— Как, например, от сработавшего факса? — спросил я.

— Нет. Не компьютерные. А как на заводе. Странные звуки. И в них было встроено нечто вроде электронного пианино. Но не как музыка, потому что там не было мелодии.

— Но похоже на синтезатор?

— Да, синтезатор в смеси с промышленными звуками. Все смешано в кучу.

— Вы когда-нибудь интересовались у них, зачем вам прокручивают эти странные звуки? — спросил я.

— На Кубе тебя быстро отучат задавать вопросы, — сказал Джамаль. Итак, промышленный шум звучал во всем блоке, однако самое странное произошло в допросной, где сидел сам Джамаль. Помещение было оборудовано видеокамерой и односторонним зеркалом. Джамаля приводили туда на допросы, тянувшиеся по пятнадцать часов… безрезультатно, «потому как, — пояснил он, — мне им и сказать-то было нечего». По словам Джамаля, его прошлое было до того чистым (не имелось даже штрафа за неправильную парковку), что как-то раз к нему подошел некий офицер и шепнул на ухо: «А ты, случаем, не из актива МИ-5?»

— «Актив МИ-5»! — сказал Джамаль. Он присвистнул. — «Актив»! — повторил он. — Его слова, не мои!

Следователи все больше и больше досадовали на Джамаля в связи с его стальным упрямством. Мало того, в период пребывания в «Буром блоке» он решил заняться растяжками, надеясь, что упражнения помогут не сойти с ума. Физкультурник Джамаль окончательно взбесил следователей, но те, вместо того чтобы избить или пригрозить, поступили в высшей степени необычно.

Сотрудник военной разведки принес в его камеру громадный стереопроигрыватель, того типа, что популярен в негритянских гетто. Поставил его на пол, в углу. Затем промолвил: «Вот отличная запись: чисто женская блюзовая группа исполняет хиты „Флитвуд мэк“».

Но он не вывернул громкость до упора. Речь не шла о депривации сна, не было попытки добиться эффекта Букки. Напротив, контрразведчик включил проигрывание на нормальной громкости.

— Включил, — сказал мне Джамаль, — и удалился.

— Женская блюзовая группа? Хиты «Флитвуд мэк»? — переспросил я.

— Ну да, — кивнул он.

Звучало это как вершина какого-то очень странного айсберга.

— А потом что случилось? — спросил я.

— Компакт-диск кончился. Он вернулся в камеру и сказал: «Вам, наверное, вот это понравится». И поставил подборку хитов Криса Кристоферсона. На нормальной громкости. И опять ушел. А потом, когда и этот диск кончился, он вернулся. «Вот, — говорит, — принес вам „Матч-бокс твэнти“».

— Так он что, развлечь вас хотел? — спросил я.

— Это был допрос, — заметил Джамаль. — Не думаю, что они ставили себе задачей меня развлекать.

— Стало быть, «Матчбокс твэнти»?

Я мало что знал про эту группу. Поиск дал понять, что в ней четыре человека, что играют они кантри-рок, происходят из Флориды, музыка у них далеко не самая «абразивная» (в отличие от «Металлики» или той рэп-композиции «Гори, падаль, гори!»), ее нельзя назвать раздражающе назойливой (вроде репертуара динозаврика Барни или песенки «Йая! Йая! Это гора»). Пожалуй, мне они напоминают REM. До этого название их группы я слышал от Адама Пьорэ из «Ньюсуика», когда он перечислял ту музыку, что крутилась внутри карго-контейнеров в Аль-Каиме.

Я упомянул Джамалю этот факт, и он очень удивился.

— «Матчбокс твэнти»? — переспросил он.

— С их альбомом «More Than You Think You Are».

Молчание.

— А я-то думал, они просто проигрывают мне компакт-диски, — сказал Джамаль. — Например, хотят узнать, люблю ли я музыку. А теперь, пожалуй, все предстает в ином свете. Теперь возникает вопрос, а зачем они крутили мне тот же самый диск? Получается, этот диск звучал и в Ираке, и на Кубе. То есть существует целая программа. Они не крутят музыку оттого, что люди могут любить или ненавидеть «Матчбокс твэнти» больше любой другой музыки. Есть особая причина. Что-то еще происходит. Конечно, я понятия не имею, в чем тут дело. Но явно должно быть какое-то еще намерение.

— Должно быть, — согласился я.

Джамаль помолчал, а затем сказал: «Мы понятия не имеем, какой глубины кроличья нора, верно? Но точно знаем одно: она очень глубокая. Очень».