Где-то среди бесконечных равнин между Вудстоком и Олбани в сельской части штата Нью-Йорк расположился зловещего вида особняк в викторианском стиле с обнесенными колючей проволокой бетонными щупальцами, протянувшимися по безлюдным холмам. Здесь находится «Исправительное учреждение Коксэки». Хотя уже была середина мая, лил ледяной дождь. Я шел вдоль периметра страшноватого здания, не зная, что предпринять. Когда я собирался в Бродмур, письма с разрешением пришли за несколько недель до визита, причем с указанием наиболее удобного времени посещения и очень подробным описанием требований к посетителю. Здесь же не было ничего. Никаких объявлений, никакой охраны. По телефону далекий надтреснутый голос произнес без пауз: «даприезжайтевлюбоевремя». Настоящий Дикий Запад с точки зрения правил гостеприимства… И было в этом что-то пугающее, сбивающее с толку и заставляющее ожидать крайне неприятных неожиданностей.

Кроме меня, среди всей этой жутковатой пустоты был еще только один человек – женщина, дрожавшая от холода под пластиковым навесом. Я подошел к ней, встал рядом и заметил:

– Холодно.

– Здесь всегда холодно, – откликнулась она.

Спустя некоторое время послышалось дребезжание. Автоматические ворота открылись; мы прошли по внешнему металлическому переходу под пологом из колючей проволоки и очутились в темном вестибюле, заполненном охранниками.

– Здравствуйте! – весело приветствовал их я.

– Эй, поглядите-ка, кто к нам пришел! – крикнул один из них. – Гарри Поттер.

Охранники окружили меня.

– Привет, мистер Весельчак, старый мистер Чудесник, – воскликнул кто-то.

– Да ладно, вы, шутники! – попытался я отделаться от них.

– Чудесно, чудесно, – не унимались охранники. – И с кем же вы прибыли повидаться?

– С Эммануэлем Констаном, – ответил я.

Услышав это имя, они мгновенно перестали хохотать.

– Он же страшный убийца. На его совести сотни людей, – пробормотал один из охранников и с уважением взглянул на меня.

– А еще он обедал с Биллом Клинтоном, – добавил другой. – Вы что, с ним знакомы?

1997 год. Эммануэль («Тото») Констан стоит на тротуаре одной довольно длинной улицы в жилой части района Квинс в Нью-Йорке и поглядывает то в одну, то в другую сторону, высматривая меня. Вдали сквозь летнюю дымку и автомобильный смог виднеется панорама Манхэттена, мерцает шпиль Крайслер-билдинг, высятся башни-близнецы, но поблизости нет ни внушительных небоскребов, ни элитарных баров, набитых интеллектуалами, а только приземистые одноэтажные забегаловки с фастфудом и пункты видеопроката. В отличие от обитателей этого района, облаченных в тот жаркий день в майки, шорты и бейсболки, Тото Констан был одет в безупречный светло-серый костюм с шелковым носовым платком в нагрудном кармане. Он был потрясающе элегантен (оглядываясь назад, я нахожу в его элегантности много сходства с тем впечатлением, которое при нашей первой встрече произвел на меня несколько лет спустя Тони в Бродмуре).Я остановил машину и вышел.– Добро пожаловать в Квинс, – сказал он извиняющимся тоном.

Было время в начале 1990-х годов, когда Тото Констан владел обширным особняком в стиле ар-деко, с бассейном и фонтанами, в Порт-о-Пренс на Гаити. Он был худощав, красив и харизматичен, и его часто видели разгуливающим по городу с «узи» или «магнумом» 357 калибра. Именно в своем особняке он создал FRAPH – военизированную группировку крайне правого толка, нацеленную на запугивание сторонников изгнанного с Гаити Жана-Бертрана Аристида – президента левых и демократических убеждений. В те годы было не совсем понятно, кто поддерживает Констана и проплачивает его деятельность. По свидетельству правозащитных групп – таких, как Центр по защите конституционных прав, – члены FRAPH, захватывая сторонника Аристида, могли срезать человеку ножом лицо. Когда группа сочувствующих президенту попыталась укрыться в районе трущоб под названием Сите Солей, туда пришли люди Констана с бензином и все сожгли дотла. Несколько подростков попытались выбраться из горящего района. Люди из FRAPH поймали их и загнали обратно в горящие дома. Тогда погибло не менее пятидесяти человек. Имя Констана ассоциировалось со многими кровавыми злодеяниями, совершенными в то время. В апреле 1994 года, к примеру, люди из FRAPH совершили налет на портовый город Работо, еще один оплот сторонников Аристида. Они арестовывали, избивали, расстреливали, топили в открытых сточных канавах всех жителей, которых им удалось захватить, конфисковывали рыбацкие лодки, чтобы расстреливать людей, пытавшихся уплыть от них в море.