Шубута, штат Миссисипи, – умирающий город. «Дом Гламура Сары» (салон красоты), «Мясная лавка братьев Джоунз», «Бакалея», «Банк Шубуты» – все теперь стоят заколоченные. Витрины других заведений, расположенных рядом, выглядят так жалко, что по ним невозможно определить, что здесь когда-то располагалось. По старенькому игрушечному медвежонку или пластиковому Санта-Клаусу, выглядывающим из-за пыльных стекол, иногда можно догадаться, чем в прошлом занимались их владельцы. И даже «Масонская ложа Шубуты» заросла травой и разваливается. И куда же делась та магическая власть масонов, которой, как им казалось, они обладают? По крайней мере, она их не спасла.

Тюрьмы тоже больше нет, ее железные решетки ржавеют и ломаются в каменном здании на задворках Главной улицы рядом с заброшенной баскетбольной площадкой.

– Начинаешь по-настоящему понимать, что находишься в депрессивном регионе, когда видишь, что даже тюрьму закрыли, – заметил я.

– Депрессивный – самое что ни на есть правильное слово, – отозвался Брэд, местный житель, взявшийся показать мне городок.

Гниющие, ломающиеся бревна торчат из стен брошенных домов, напоминая фотографию того разорванного в клочья выстрелом человеческого лица с запекшейся кровью и хрящами среди обрывков кожи, которую демонстрировал нам на своем семинаре Боб Хейр.

Но Шубута не совсем опустела. Несколько оставшихся в ней жителей прохаживаются по улицам. Некоторые из них постоянно навеселе. Другие – дряхлые старики.

Когда-то Шубута была процветающим местом. – Суета и шум целыми днями! – сказал Брэд. – Сейчас невозможно поверить! Оживленные улицы… Жить здесь было просто чудесно. Я ведь здесь и вырос. Уровень преступности был очень низкий.– Мы любили кататься на велосипедах. И заезжали в такую даль! – добавила подруга Брэда, Либби. – Катались мы и на роликовых коньках. И наши родители никогда за нас не беспокоились.– Все взрослые работали на «Санбиме».Местное предприятие под названием «Санбим» производило тостеры. Очень красивые тостеры в стиле ар-деко.Мы с Брэдом перелезли через кучу мусора и вошли в длинное здание в середине Главной улицы. Двери во многих местах были сорваны с петель. Табличка «Выход» валялась в пыли на земле. Лохмотья того, что, по-видимому, когда-то было красными бархатными шторами, свисали с больших гвоздей, вызывая ассоциации со скотобойней.– Что здесь было раньше? – спросил я Брэда.– Старый кинотеатр, – ответил он. – Я помню его открытие. Мы все ждали этого с нетерпением. Нам так хотелось иметь настоящий кинотеатр! Настоящее развлечение! Но там показали всего один фильм, и кинотеатр закрылся.– И что же был за фильм?– «Ночь живых мертвецов».Наступила пауза.– Очень уместно, – заметил я.Брэд окинул взглядом остатки Главной улицы.– Эл Данлэп не понимал, сколько бед он причинит людям, закрыв свой завод, – сказал он. – В таком маленьком городке, как наш. – И его лицо побагровело от гнева. – Просто оглянитесь вокруг.

Старый завод «Санбим» находился в миле от города. Он был очень большим – на его территории поместилось бы пять футбольных полей. В одном помещении триста рабочих занимались производством тостеров. В другом еще триста упаковывали готовую продукцию. Вначале я подумал, что территория завода заброшена, но на самом деле там уже расположился новый бизнес. Работников в нем было отнюдь не шестьсот, как в прежние времена на «Санбиме», а всего пятеро. Пять человек сгрудились на небольшом пространстве посреди необъятной пустоты, окружающей их со всех сторон, и делали абажуры. Их начальника звали Стюарт. Он работал на «Санбиме» до тех пор, пока генеральным директором предприятия не стал Эл Данлэп и не закрыл производство.– Ну что ж, приятно видеть, что здесь еще что-то выпускают, – сказал я.– Мм-м… – промычал Стюарт и нахмурился. Он явно не был уверен, что это надолго.

Стюарт вместе со своим другом Биллом и подругой Брэда, Либби, провел меня по пустому предприятию. Они хотели наглядно показать, что происходит, когда «у штурвала процветающего предприятия оказываются безумцы». – Вы имеете в виду Эла Данлэпа? – спросил я.– На «Санбиме» один безумец сменял другого, – отозвался Стюарт. (Так как моя книга посвящена проблеме реального безумия, следует оговориться, что Стюарт и Билл не специалисты и используют слово «безумец» в бытовом смысле.) – Не только Данлэп. Кто был первым безумцем? Бакли?– Да, Бакли, – подтвердил Билл.– У него был охранник невысокого роста, который постоянно таскал за собой пулемет, – вспомнил Стюарт. – И у него была целая эскадрилья самолетов, и табун «роллс-ройсов», и ледяные скульптуры за 10 000 долларов. Они сорили деньгами направо и налево, а ведь компания уже тогда приносила не очень большой доход.(Позже я прочитал, что Роберт Дж. Бакли был смещен с поста генерального директора «Санбима» в 1986 году – после того, как акционеры пожаловались, что несмотря на то, что «Санбим» переживает не лучшие времена, он содержит пять самолетов для себя и своей семьи, купил сыну за счет компании квартиру за миллион долларов и представил компании счет в 100 000 долларов на приобретение вин.)– А кто пришел после Бакли? – спросил я.– Пол Казарян, – ответил Билл. – Это был блестящий человек. Умница! А работник какой! Но… – Билл замолчал. – Я мог бы вам кое-что рассказать о нем, но только в чисто мужской компании.Мы все взглянули на Либби.– Да, конечно, – послушно сказала она.Она отошла от нас и стала прохаживаться по пустынной территории предприятия среди паутины, разбитых окон и вагонеток, в которых теперь не было ничего, кроме пыли.Когда Либби отошла достаточно далеко, Билл продолжил:– Однажды, когда мне никак не удавалось продать наш товар, он заорал на меня: «Отсоси у того парня, но товар продай!» Прямо в присутствии огромного количества людей. Почему он так поступил? Потому что был страшный сквернослов…Билл покраснел. От одного воспоминания об этом происшествии его трясло.По свидетельству Джона Бёрна, автора книги «Пила», в которой подробно описывается судьба корпорации «Санбим», Пол Казарян во время своего пребывания на посту генерального директора компании как-то вылил на ревизора, приехавшего к нему, несколько литров апельсинового сока, а в ходе собраний членов правления стрелял по пустым креслам отсутствовавших членов совета из духового ружья. Тем не менее он заботился о гарантиях занятости и о правах рабочих. Казарян делал все от него зависящее, чтобы компании не приходилось закрывать предприятия. Он вернул рабочие места из Азии и открыл университет для рабочих.Мы жестами пригласили Либби вернуться. Она подошла к нам.– А после Пола Казаряна? – спросил я.– А вот после него и появился Эл Данлэп, – ответил Стюарт.– Завтра встречаюсь с ним, – заметил я. – Еду во Флориду, в Окалу, специально, чтобы увидеть его.– Что? – удивленно переспросил Стюарт, и лицо его потемнело. – Он не в тюрьме?– Отнюдь! Совсем наоборот, – ответил я. – Он проживает в шикарном особняке.Я заметил, как на шее у Стюарта от возмущения вздулись вены.

Мы возвратились в кабинет к Стюарту. – Я недавно встречался с психологом по имени Боб Хейр, – начал я. – И он считает, что о руководителе бизнеса можно многое сказать, если задать ему один специфический вопрос.– И что же это за вопрос? – спросил Стюарт.– Если вам продемонстрировать фотографию какого-нибудь преступления… в общем, чего-то по-настоящему страшного – например, фото лица, разорванного взрывом, какова будет ваша реакция?– Я отвернусь, – ответил Стюарт. – Подобное меня испугает. Мне будет жаль того человека и станет страшно за самого себя. – Он сделал паузу. – И что такой ответ говорит обо мне?Я глянул в окно кабинета Стюарта на пол заводского помещения. Зрелище было поистине странное: крошечная группка из пяти рабочих, изготавливающих абажуры для ламп внутри огромного, пустого и жуткого пространства. Я сказал Стюарту, как приятно видеть, что производство здесь не заглохло и даже, возможно, процветает, но истина заключалась в прямо противоположном: дела шли из рук вон плохо.– Ну и что мой ответ говорит обо мне? – снова спросил Стюарт.– Что у вас все в абсолютной норме, – заверил его я.

В середине 1990-х годов «Санбим» пребывал в полном хаосе. Из-за расточительства таких директоров, как Роберт Бакли, компания едва держалась на плаву. Совету директоров необходимо было самым решительным образом сократить расходы, поэтому они предложили этот пост совершенно уникальному человеку, которому в отличие от огромного большинства обычных людей нравилось увольнять сотрудников. Его звали Эл Данлэп, и он прославился тем, что закрыл несколько предприятий по поручению «Скотта», старейшего производителя туалетной бумаги в Америке. Рассказывали совершенно невероятные истории о том, как Данлэп ездил с одного предприятия «Скотта» на другое и увольнял людей самыми немыслимыми – иногда комичными, а иногда и жутковатыми – способами. К примеру, в Мобиле, штат Алабама, он спросил одного из сотрудников, сколько времени тот проработал на предприятии. – Тридцать лет! – гордо ответил он.– Что заставило вас работать на одну и ту же компанию в течение целых тридцати лет? – с искренним удивлением в голосе произнес Данлэп. Через несколько недель он закрыл предприятие в Мобиле, уволив всех до единого.«Подлый бизнес», автобиография Данлэпа полна анекдотов об увольнении самых разных людей. Вот, например, один из них: