Миллионы телезрителей, людей разных профессий и возрастов, ежедневно с интересом ждут сообщений диктора — какой ожидается погода завтра? Погода интересует всех, так как от нее зависят урожай, улов рыбы, своевременная доставка грузов морским, речным и воздушным транспортом, удачный поход в лес за грибами, переход альпинистов в горах, состояние больного и, конечно же, наше хорошее настроение.

Какая будет погода? Этот вопрос одинаково волнует колхозника и строителя, шофера и машиниста, летчика и моряка, грибника и рыболова, футбольного болельщика и многих, многих других. Дело в том, что, зная, какой ожидается погода, и предвидя ее неблагоприятные явления (шторм, заморозки, град и пр.), можно заранее принять соответствующие меры, чтобы уменьшить возможный ущерб. Это делается повсеместно, ежегодно. В Продовольственной программе СССР на период до 1990 года, одобренной Пленумом ЦК КПСС от 24 мая 1982 года, отмечается: «Осуществление мер по реализации аграрной политики партии, несмотря на известные трудности, вызванные неблагоприятными погодными условиями в течение последних лет, обеспечило увеличение среднегодового валового производства сельскохозяйственной продукции в десятой пятилетке до 124 млрд. рублей, или в 1,5 раза по сравнению с пятилеткой, предшествовавшей мартовскому (1965 г.) Пленуму ЦК КПСС».

Постоянные смены погоды никого не удивляют, они привычны и воспринимаются как должное. Однако погода, особенно за последние годы, в обычную цикличность иногда вносит существенные коррективы, последствия которых — немалые стихийные бедствия.

Июнь 1982 года, например, в северных районах европейской части СССР, в средней полосе России, в Белоруссии, республиках Прибалтики, на Украине, в Молдавии, средней и нижней Волге предсказывался теплее обычного, со средней месячной температурой выше многолетней. В первых числах месяца лето стало набирать темп. Но, вопреки привычным приметам сезона, погода преподнесла сюрпризы. Белые от снега крыши домов — явление уникальное для лета даже на Урале — увидели челябинцы утром 4 июня. 9 июня волна холодного воздуха прокатилась по всей европейской части СССР, достигнув Закавказья. Повсеместно температура воздуха понизилась до 10… 15 градусов и оказалась значительно ниже обычной для этого времени года. На широте Москвы, в северных, юго-восточных и восточных областях Украины ночью были заморозки 10–11 июня. Над Кольским полуостровом бушевала метель. Плотным слоем мокрого снега замело шоссейные дороги и железнодорожные магистрали. А на улицах Мурманска снег и сильный ветер пригнули к земле только что распустившиеся рябины и березы.

Мощный циклон, пришедший из Северной Атлантики, вызвал резкое похолодание, ураганные ветры и ливневые дожди на всей территории Австрии. За несколько часов температура воздуха упала на 15… 17 градусов. Резкие колебания температуры отмечены в последние дни на всей территории Апеннинского полуострова. В северных областях Италии, где ртутный столбик показывал 30 градусов тепла, температура резко упала до 7–9 градусов. Такие повороты погоды не лишены интереса и в каждом конкретном случае могут явиться поводом для серьезных размышлений. Почему такое бывает? Что такое погода? Как ее предсказать на ближайшее время для ограниченной территории по народным приметам и местным признакам?

На эти и другие подобные вопросы попробуем ответить в этой книге.

Земной шар окутан оболочкой, которая называется атмосферой. Она принимает участие в суточном и годовом вращении Земли вокруг Солнца.

Состояние атмосферы непрерывно меняется, так как никогда не бывают постоянными давление, температура, влажность воздуха, направление и сила ветра, облачность. В науке их называют метеорологическими элементами.

Погода — это состояние атмосферы в определенный момент или промежуток времени над любым пунктом или районом земного шара. Она характеризуется определенными значениями метеорологических элементов, за которыми ведутся постоянные наблюдения на метеорологических станциях. Их количественные и качественные изменения регистрируют приборы. Грозы, пыльные бури, метели и прочее относят к опасным явлениям природы. Обычно их наблюдают визуально.

…В один из дней августа 1975 г. небывалый смерч разразился над селом Погорелово — центральной усадьбой колхоза «Заря» Пестовского района Новгородской области. Казалось, в этот солнечный день ничто не предвещало беды. И вдруг нависли темные тучи, пронесся невиданной силы смерч. Он сносил крыши, вырывал оконные рамы, разрушал дома. Стоявший около колхозной мастерской комбайн «Нива» был поднят в воздух и перенесен почти на 200 метров. А две десятикубовые цистерны ветер унес так далеко, что их не сразу нашли.

Всего 5…7 минут бушевал смерч и охватил не столь уж большую площадь — ширина полосы около 500 м, а длина — до двух с половиной километра, но беды причинил немало.

…Небывалые снегопады, ураганные ветры и стужа обрушились в конце ноября 1975 г. на Молдавию и юг Украины. Вышли из строя многие линии электропередачи и связи, в Молдавии прекратилось движение автотранспорта. В Одессе, Николаеве и других городах не устояли под тяжестью обледенения не только хрупкие деревья, но и некоторые металлические опоры и столбы с проводами. Толщина отложения и льда достигла 44…75 мм. Местами нарушились электрическая и трамвайно-троллейбусная сеть, водоснабжение, теплофикация. Такие обильные снегопады в Молдавии (высота сугробов достигала метра) и сравнительно теплые ноябрьские дни, как сообщили метеорологи, бывают примерно один раз в сто лет.

…Такого в Прикамье еще не было. Необычные для лета 1978 г. и июньские проливные дожди привели к тому, что уровень воды на всех реках Камского бассейна поднялся на метр — полтора, а в некоторых местах еще выше. Наводнение успело принести немало неприятностей. Размыло отдельные дороги, зерновые и картофельные поля, снесены мосты, разрушены на некоторых прудах плотины.

В зоне затопления оказался ряд населенных пунктов, несколько лесопромышленных предприятий, пионерские лагеря, расположенные на берегах рек Калга, Вишера, Бобка, Тюсь, Косьва, Юг.

Люди издавна интересовались, как возникают облака, почему бывают гром, молния, дождь, снег. Что заставляет небо быть то приветливым и ласковым, то хмурым и невеселым, то мрачным и угрожающим? Почему бывает то холодно, то жарко? Но на эти вопросы они долго не могли найти ответа. Тем временем засухи и наводнения, опустошительные бури и морские штормы приносили из года в год немалый ущерб. Нужно было научиться заблаговременно узнавать о надвигающемся ненастье или предвидеть благоприятную для работы погоду.

Проблема предсказания погоды — одна из самых древних, она существует столько же, сколько и само человечество.

Теперь метеорологической науке уже известны многие тайны природы, и она может не только объяснить те или иные погодные явления, но и предсказать их заранее. О том, какую погоду приготовила природа на завтра и на ближайшие дни, мы обычно узнаем из сводок погоды, передаваемых по телевидению, радио, напечатанных в газетах.

Прогнозы погоды составляются на научной основе. Их оправдываемость увеличивается благодаря расширению наблюдательной сети, применению более совершенных приборов и аппаратов, использованию данных Всемирной службы погоды.

Ежедневно на всех материках почти десять тысяч синоптических и 650 зондирующих станций постоянно следят за погодой. Из разных точек планеты свои наблюдения шлют научно-исследовательские корабли, коммерческие суда и самолёты. Разнообразная информация оперативно обрабатывается метеоцентрами разных стран и по системе глобальной связи распространяется по всему миру.

Новую страницу в прогнозировании погоды открыли метеорологические спутники, которые регулярно облетают Землю. Расчеты ускоряют быстродействующие электронные вычислительные машины. На дрейфующих льдах Арктики и в труднодоступных районах появляются автоматические метеостанции — АТМС. Так, автоматические метеорологические станции установлены на участке Байкало-Амурской магистрали. Работники Забайкальского управления гидрометеослужбы смонтировали пять таких автонаблюдателей.

С целью исследования состояния атмосферы над водной поверхностью направляются специальные экспедиции в моря и океаны. Летом 1975 г. флотилия кораблей погоды во главе с «Академиком Королевым» взяла курс к Филиппинским островам — туда; где зарождаются тайфуны. Тропические ураганы, таящие огромную силу и энергию, не только приносят бедствия многим азиатским странам, но и влияют на погоду других районов планеты.

В 1977 г. осуществлена международная экспедиция «Муссон-77» с целью метеорологических, аэрологических и океанографических наблюдений в Индийском океане и Аравийском море. В эксперименте участвовало пять советских судов, принадлежащих Дальневосточному научно-исследовательскому гидрометеорологическому институту (научно-исследовательские суда: «Академик Ширшов» — флагман, «Океан», «Прилив», «Прибой» и «Ю. М. Шокальский» — первенец научного флота), и два гидрографических судна Индии («Тетва» и «Беас»).

Современная метеорология имеет мощную материально-техническую базу, находящуюся в ведении Всемирной метеорологической организации с 1963 г., основу которой составляет постоянно функционирующая глобальная система наблюдения Всемирной службы погоды. В эту систему входит почти 3,5 тысячи наземных метеостанций и 700 аэрологических станций, советские и американские средневысотные метеоспутники. Кроме того, Всемирная служба погоды получает данные о состоянии погоды и моря от всех транспортных, промысловых и научно-исследовательских судов, а их в море около пяти тысяч.

Результативность этой колоссальной работы пока еще недостаточно высокая, ибо вероятность точности современного предсказывания погоды 70…80 %. Например, июнь 1978 г. по европейской части СССР ожидался теплым. Однако природа преподнесла сюрприз: почти повсеместно температура воздуха была на 2…5 градусов ниже нормы. В Москве шли затяжные, по-осеннему холодные дожди. Почему же, несмотря на значительные успехи метеорологической науки, прогнозы погоды нередко оказываются неточными?

Дело в том, что, во-первых, погода — очень сложная природная совокупность явлений, возникающих в результате взаимодействия атмосферы и подстилающей поверхности континентов, океанов, льдов и т. д. Физические процессы, происходящие в атмосфере, необычайно сложны. Многое остается тайной и сегодня. Глобальные атмосферные процессы и их связь с тепловым состоянием океанов, солнечной деятельностью и другими погодными факторами изучены слабо.

Вторая трудность состоит в изменчивости поведения атмосферы: не бывает двух дней, месяцев, лет, когда бы погодные условия были одинаковы. Пока не всегда удается установить первопричину возникновения больших аномалий в погоде.

Третья причина ошибок — отсутствие полных метеорологических наблюдений во всей толще атмосферы и в труднодоступных районах Земли. Кроме того, измеряются еще не все характеристики и только в нижних слоях атмосферы до высоты 20…30 км. На остальной части поверхности нашей планеты (океаны, моря, пустыни и др.) сеть регулярных наблюдений почти отсутствует, то есть об атмосфере большей части Земли мы не имеем систематической информации.

Правда, чтобы восполнить сведения и глубже проникнуть в «кухню погоды», сейчас применяют радиозондирование, метеорологические ракеты, искусственные спутники Земли, благодаря которым заметно повысилось качество прогнозов. Но этого недостаточно.

Проблемы долгосрочного прогнозирования погоды очень сложны. В настоящее время как в СССР, так и за рубежом из двенадцати месячных прогнозов погоды оправдывается в среднем восемь.

Естественно, что, даже зная причины явлений и располагая множеством данных об элементах погоды, инженер-синоптик не может в общем официальном прогнозе предсказать погоду для каждого небольшого района местности. Для этого необходимо учитывать и местную погоду у поверхности земли в пределах горизонта наблюдения, связанную не только с процессами общей циркуляции в свободной атмосфере, но и с местными особенностями подстилающей поверхности, ландшафта. Скажем, самый северный город нашей страны Певек, помимо всего прочего, знаменит свирепым ветром, который называют «южаком». Когда появляются его снежные вихри, атмосферное давление резко падает, температура иногда поднимается на два-три десятка градусов, и на город обрушивается ураган. Южак дует на сравнительно ограниченной площади и не подчинен метеорологическим законам периодичности, предсказание его в официальных прогнозах затруднено. Поэтому говорят, что все жители Певека — «метеорологи по совместительству». Действительно, каждый в меру своего опыта и интуиции участвует в прогнозировании урагана.

Южак бывает только в Певеке и нигде больше. Стоит отойти от города в любую сторону света на несколько километров, даже на юг, то есть откуда он дует, — и урагана уже нет.

Неизвестно также, сколько времени он продлится: час или неделю. Сила южака огромна. Можно было видеть, как крыша двухэтажного дома переносится по воздуху на сто метров и только препятствие останавливало ее. Летали вельботы, падали портальные краны, рвались высоковольтные линии, а железные бочки из порта несло по льду океана до острова Раутан…

Почти сорок лет ведутся постоянные наблюдения за южаком. Специалистам удалось разгадать это явление. Оказалось, что он зарождается в районе маленького хребта полукилометровой высоты, стоящего вблизи города. Горный хребет искажает потоки воздушных масс, идущих с юго-востока, создавая сложную систему вихрей. Ныне из ста южаков восемьдесят пять уверенно прогнозируются метеорологами.

В течение веков люди, общаясь с природой, накопили много примет погоды, основанных на визуальных наблюдениях. Они подметили, что животные и растения реагируют на изменения в атмосфере. Остро чувствуют даже незначительные перепады давления насекомые (пауки, муравьи, пчелы), некоторые рыбы, птицы.

Ряд примет погоды основано на наблюдении человека за оптическими явлениями (цвет зари, радуги и т. д.) в атмосфере. Так, на одной из глиняных табличек, дошедших до нас из Вавилонии, можно прочесть: «Когда Солнце окаймлено кругом, то выпадет дождь».

Кто читал замечательную книгу «Труженики моря», помнит, как капитан Жертре, узнав, что Клюбен собирается отплыть на своей «Дюранде» завтра с утра, сказал ему: «…На вашем месте я бы остался. Послушайте, капитан Клюбен, от собак пахнет мокрой псиной. Морские птицы уже две ночи вьются у маяка вокруг фонаря. Примета плохая. Мой барометр проказит. Сейчас луна в первой своей четверти, а в эту пору погода стоит сырая. Я сегодня видел, как столистник свернул листочки, а клевер в поле выпрямил стебли. Дождевые черви выползают из-под земли, мухи кусаются, пчелы не отлетают от улья, воробьи будто держат совет. Колокольный звон слышен издалека. Нынче вечером я слышал благовест из Сен-Люнера. К тому же солнце село за тучи. Завтра будет здоровый туман. Плыть не советую. По-моему, туман страшнее урагана. Что у него на уме — не угадаешь».

Клюбен, замысливший недоброе, не внял доброжелательному совету капитана. «Дюранда» вышла в море, попала в сплошной туман и налетела на скалу.

Народные приметы не утратили своего значения и в наш век — век освоения космоса и бурного научно-технического прогресса. Однако может возникнуть вопрос: стоит ли изучать народные приметы и признаки погоды, если прогнозы бюро погоды прочно вошли в нашу жизнь?

Приметы погоды, являющиеся результатом многолетних наблюдений, проверенные практикой народов и научно обоснованные, нужно знать хотя бы для того, чтобы понять разницу между научным подходом и предрассудками, выдумками, суевериями.

Человек всегда испытывает необходимость предвидеть погоду.

Представьте такое: над головой светит солнце, но вдруг подул ветер, солнце закрыла свинцовая туча, забарабанил дождь. Неприятно ставить в дождь палатку, а разжечь костер — проблема. «Хорошо бы заранее знать о надвигающемся ненастье», — думаете вы.

Пожалуйста, к вашим услугам великая мудрая книга природы. Только умейте ее читать. Вот тут-то и пригодится умение предсказывать погоду по приметам и местным признакам. В горах, в лесу, в степи, на реках и озерах много «живых барометров». Но свои маленькие тайны они открывают лишь пытливым и наблюдательным, тем, кто любит и бережет родную природу. Наблюдая за ними, не трудно установить связь между их жизнью и окружающей природной средой. А сделать это очень интересно и не менее важно.