12 августа 1553 года в Женеву прибыл господин средних лет. Семнадцать лет назад этот город провозгласил себя республикой, перешел в протестантизм и с тех пор считался центром европейской Реформации. Этот человек бежал от католической инквизиции из Вьенны, расположенной к югу от Лиона, где его арестовали по обвинению в ереси и подстрекательстве к бунту — закон тогда не различал эти преступления, поскольку фундаментом политического, социального, культурного и экономического порядка была правильная вера. Ранним утром во время посещения уборной ему удалось с помощью друзей обмануть охрану и сбежать из тюрьмы. Потратив немало сил, инквизиция в конце концов прекратила искать беглеца и приговорила его к смерти заочно. В католических странах того времени судебный приговор при отсутствии осужденного еретика исполнялся через символическое сожжение соломенного чучела.

Доказательства ереси предоставил сам Жан Кальвин, лидер реформистской церкви в Женеве, который вел частную переписку с осужденным, обмениваясь с ним теологическими трудами о реформировании христианской веры. Примечательно, что во времена холодной войны такие действия выглядели бы доносом на какого-нибудь советского диссидента, как если бы западный антикоммунист направил все необходимые документы с критикой режима прямо в Центральный Комитет КПСС, который смог бы осудить виновника за антисоветскую пропаганду и отправить его в ГУЛАГ.

Беглеца звали Мигель Сервет, это был теолог, врач и естествоиспытатель испанского происхождения. По прибытии в Женеву он поселился в небольшом трактире на живописной площади Плас де Молар, откуда видно, как река Рона впадает в Женевское озеро. На другой стороне площади, вверх по склону, — ратуша и собор святого Петра, с кафедры которого проповедовал Жан Кальвин. Сорокадвухлетний Сервет прекрасно знал, что ведущий теолог протестантской церкви донес на него инквизиции, и до сих пор остается загадкой, почему Мигель оказался в Женеве. Есть гипотеза, что он хотел устроить переворот против Кальвина, который в тот момент был в конфликте со светскими властями Женевы из-за вопроса о правилах отлучения от церкви. Сам Сервет планировал задержаться в городе на пару дней и затем продолжить свой путь на восток, в сторону Цюриха, о чем уже договорился с лодочником. Конечной целью теолога была Италия, где он хотел поселиться, чтобы спокойно заняться врачебной практикой.

На следующий день после прибытия в Женеву Сервет отправился на богослужение в собор святого Петра, где проповедовал Жан Кальвин. Посещение церкви было обязательным, и теолог опасался, что привлечет к себе ненужное влияние, если не придет. Во время богослужения Сервета узнали, и Кальвин приказал арестовать его.

Несколькими годами ранее в упомянутой переписке с Кальвином Сервет сообщил, что готов приехать в Женеву, чтобы лично встретиться со своим старым знакомым и оппонентом, если он того пожелает. Кальвин написал своему другу Фарелу: "Если он приедет, я не позволю ему уехать отсюда живым, если, конечно, мой авторитет имеет хоть какой-то вес".

Жан Кальвин сдержал слово. Сервета сожгли на костре, но казни предшествовал долгий судебный процесс, за которым с интересом следила вся Европа. По инициативе Кальвина против Сервета было выдвинуто тридцать девять обвинений, включавших все — от прежних грехов теолога, его давних утверждений о смертности души и до высмеивания церкви в Женеве, пантеизма, критики крещения и Божественной Троицы.

В ходе процесса были отклонены все обвинения, за исключением последних двух. Сервет отрицал догмат Троицы, которого придерживались и католики, и протестанты, то есть восприятие Бога как триединой сущности — Отца, Сына и Святого Духа. Сервет также был не согласен с двумя христианскими церквями в вопросе о крещении детей. Как и анабаптисты, он считал, что крещение должно происходить только в сознательном возрасте. В отличие от Кальвина, Сервет не верил, что дети так же грешны, как взрослые. В припадке гнева Кальвин воскликнул: "Он заслужил, чтобы птенцы, такие милые и невинные, какими он их считает, выклевали его глаза сотню тысяч раз".

Письменный диспут на латыни между Кальвином и Серветом стал краеугольным камнем судебного процесса. Оказалось, что два теолога совершенно по-разному видят Бога и человеческую природу. Сервет полагал, что считать человека греховным и развращенным от рождения, утверждая предопределенность человеческой судьбы, значит низводить его до положения создания, застывшего и безвольного, как камень. В свою очередь Кальвин считал, что его оппонент, возвышая человека до божественной сущности, принижает самого Бога. Для него ставкой в игре была честь Господа и судьба всего христианства.

Во время процесса вопрос о виновности Сервета отправлялся на рассмотрение в другие протестантские города Швейцарии: Берн, Базель, Цюрих и Шаффхаузен. Они единогласно поддержали обвинение в ереси и богохульстве, и 27 октября 1553 года суд вынес приговор, который был зачитан с кремовой башни Боде, расположенной в тихом, спартански скромном внутреннем дворике женевской ратуши: "Мы приговариваем тебя, Мигель Сервет, в оковах быть доставленным на площадь Шампель, привязанным к столбу и заживо сожженным вместе с твоими книгами, написанными и напечатанными, до полного испепеления. Так ты окончишь свои дни, став предостережением всем, кто задумает совершить подобное преступление".

Площадь Шампель расположена в двух километрах к югу от городского центра, и сегодня это место занимает элитный, но скучноватый и непривлекательный квартал с большими частными домами, улицей имени казненного еретика и памятником, который едва видно с дороги. Поневоле задумаешься о том, что судьба несчастного Сервета совершенно не вписывается в образ Женевы как города, известного своим хорошим отношением к беженцам, где была подписана конвенция ООН о беженцах и появился на свет Красный Крест.

Шествие от здания суда к площади Шампель заняло час. Первыми шагали местные чиновники, одетые в плащи и шляпы, члены городского совета, представители духовенства в длинных рясах и начальник полиции. За ними следовали конные офицеры и охрана с луками. Замыкали процессию горожане в порядке сословий и положения. Участники процессии молились и тихо переговаривались.

Двое духовных лиц попытались убедить изможденного и замученного Сервета полностью признаться в своем преступлении, но он этого не сделал. Когда процессия достигла места казни, осужденного возвели на груду дров и зеленых веток. На голову ему надели венец из соломы и листьев, пропитанных серой. Затем Сервета приковали к столбу железной цепью и к его руке привязали экземпляр известной книги "Восстановление христианства", из-за которой теолога и обвинили в ереси. После этого горло Сервета несколько раз обмотали толстой веревкой, и он, не выдержав, стал умолять не затягивать ее туже. Когда палач подошел к Сервету с зажженным факелом, теолог испустил такой вопль, что толпа на миг замерла в ужасе. Пока он дышал, в костер подбрасывались свежие ветки. Сервет умер не раньше чем через час. Человеческое тело в действительности горит не так быстро, как в фильмах. Последние слова Сервета, услышанные свидетелями его казни, прозвучали как защита его идеи об отрицании Святой Троицы: "Ох, Иисус, сын вечного Бога, сжалься надо мной!" — настоящая ересь с точки зрения женевских протестантов.

Исполнение смертного приговора, вынесенного Мигелю Сервету, стало первой казнью за ересь в Женеве с начала Реформации. Это событие взволновало всю Европу, обсуждалось повсеместно и дало толчок первой крупной дискуссии в Старом Свете о религиозной толерантности, которая с тех пор не прекращалась и в XXI веке не менее актуальна, чем пятьсот лет назад. Казнь привлекла внимание, хотя Сервет не был ни первым, ни последним еретиком, сожженным на костре в Европе. Известно, что за сорок пять лет в середине XVI века по обвинению в ереси было казнено около трех тысяч человек. Их участь привлекала внимание, потому что в отношении инаковерующих реформистская церковь применяла точно такие же методы, как и критикуемое ею за это католичество, оказавшись ничуть не лучше. Кальвинисты, бежавшие от французской, испанской и итальянской инквизиции, на практике не смогли проявить терпимость, которой требовали от своих мучителей. Католики, лютеране и кальвинисты были единодушны в стремлении убивать людей, убеждения которых противоречили тому, что предписывала вера.

До начала Реформации большинство населения христианской Европы не задумывалось о религиозной терпимости, поскольку католическая церковь успешно противостояла инаковерующим и проблемы сосуществования не было. Разумеется, были те, кто придерживался других религиозных взглядов, но таких было мало, и они не представляли серьезной угрозы установленному церковному и общественному порядку. С началом Реформации ситуация изменилась — это движение бросило вызов монополии католической церкви на правильную веру. Это произошло в значительной мере благодаря изобретению Гутенберга — печатному станку, позволявшему распространять информацию с невиданной прежде скоростью и в значительных объемах, сначала в Северо-Западной Европе, затем в Южной.

В Германии Мартин Лютер в качестве отправной точки для своего толкования Евангелия выбрал именно свободу вероисповедания. "Каждый христианин — сам себе священник", — заявил он в знак протеста против коррумпированной папской церкви, где каждый мог получить отпущение грехов за деньги. Это была порочная практика, побудившая Лютера подготовить свои знаменитые девяносто пять тезисов, которые он повесил на дверях церкви в Виттенберге. В начале 1520-х годов Лютер в своих записях доказывал различие светской и духовной властей. По его мнению, если какой-то гражданин повинен в ереси, то его преступление не должно рассматриваться в светском суде. Подобная точка зрения в ту эпоху воспринималось весьма неоднозначно, поскольку ересь считалась опасным деянием для основанного на христианских ценностях общества. А Лютер считал ересь духовным "преступлением", с которым следовало бороться соответствующим оружием. Вера была личным делом каждого, как и неверие. Нарушая свободу вероисповедания, светская власть, по мнению Лютера, превышала свои полномочия. В таком случае следовало проявить неповиновение. Разделение светской и духовной властей, предложенное Лютером, стало очередным этапом пути к свободе вероисповедания и свободе слова, собственно к светской демократии, где церковь отделена от государства, хотя сам Лютер, возможно, и не задумывался о таком результате.

Главному действующему лицу немецкой Реформации в начале 1520-х противостояла католическая церковь и светские власти тех частей Священной Римской империи, население которых поддерживало Рим. В 1521 году Лютера отлучил от церкви сам папа, светская власть также объявила его вне закона вместе с последователями, учение немецкого теолога было признано ересью, после чего вышел указ, предписывавший не только разыскивать и сжигать его книги, но и наказывать за их печать, продажу и покупку. В сложившейся ситуации Лютер смог воспользоваться в своей борьбе против папства учением о двух независимых друг от друга властях, духовной и мирской, и о границах участия светской власти в вопросах веры.

Впоследствии, когда протестантизм в интерпретации Лютера стал государственной религией во многих немецких княжествах, он уже одобрял казнь верующих иных религиозных направлений, забыв о терпимости, сторонником которой был раньше. Лютер осудил католическую мессу, назвав ее "богохульным преступлением", которое власти были обязаны всячески пресекать. Когда какой-либо город или княжество принимали протестантизм, то под запретом сразу же оказывались учение о чистилище, культ Девы Марии и различных святых, включая католическую мессу. Разрушались алтари, религиозные изображения и орнаменты, используемые в католических обрядах. Протестанты занимали католические церкви, монастыри закрывались. В союзе с государственной властью Лютер не выказывал уважения свободе вероисповедания, которой требовал, возглавляя бунт против власти папы. "Я не могу вообразить причины, по которой терпимость можно было бы оправдать перед Богом", — говорит Лютер в письме 1541 года.

Казнив Сервета, кальвинисты Женевы расписались в своей религиозной нетерпимости, и в течение следующих ста пятидесяти лет Европу сотрясали религиозные войны. Первый вооруженный конфликт разразился в Швейцарии уже в 1529 году, а последние религиозные войны завершились только в начале XVIII века. Конфликты между представителями различных вероисповеданий продолжали возникать одновременно с распространением идеи терпимости.

Реформация вынудила католиков искать ответ на вопрос, для которого не было предпосылок в предыдущем тысячелетии: "Кто мы?"

В Европе действовала только христианская церковь, и, несмотря на столкновение с исламским миром и присутствие во всех странах континента евреев, ее идентичность никогда не ставилась под сомнение, как это произошло с появлением протестантизма. Сложившееся тогда положение очень похоже на то, в котором Европа оказалась сегодня, в начале XXI века. После двух мировых войн и победы Запада под руководством США в холодной войне перед Европой встали точно такие же экзистенциальные вопросы: "Кто мы? Что значит быть европейцем в XXI веке? Что значит быть гражданином либерально-демократического общества? Что есть свобода слова и религии в мультикультурном социуме? Какие права и обязанности есть у гражданина? Как могут народы, принадлежащие к разным культурам и исповедующие разные религии, жить вместе в мире и демократии?"

Религиозный раскол XVI–XVII веков дал толчок теологическим диспутам среди христиан. До этого отношение каждого отдельного человека к религии в основном носило ритуальный характер без особого погружения в предмет веры. Молитвы читались на латыни, которую мало кто понимал. Религию исповедовали в соответствии с календарем, от праздника к празднику, в определенные дни постились, ходили на мессы и отправлялись в паломничества к святым местам, где приносили жертвы в соответствии с ритуалами. При этом христиане слабо представляли смысл догм своей веры, который не имел особого значения, когда все придерживались одной религии. Ситуация резко изменилась в эпоху Реформации, когда Европу раскололи несколько конкурирующих между собой религиозных направлений. Время предъявило новые требования каждому отдельному христианину, заставив его углубиться в основы своей веры, а также отцам церквей, которым предстояло определить, чем их религия отличается от других. Христианские церкви начали вводить политику религиозной идентичности, когда духовенство скорее стремилось не найти общее с другими вероучениями, а определить различия. То есть противоречия обострялись.

Можно провести параллели с нашим временем, когда в мультикультурном обществе приветствуются клановый менталитет и культурно-религиозные различия, при этом многие не замечают, что основу демократического порядка и равенства перед законом составляют общие, универсальные ценности. В эпоху холодной войны мир был разделен на два враждебных лагеря, воспринимающих друг друга как добро и зло, правду и ложь, белое и черное, капитализм и коммунизм.

В XVI–XVII веках религиозная нетерпимость позволяла отчетливее обозначить свою веру и социально-политическую принадлежность. В конфессиональном государстве эта тенденция усиливалась. Диссидентов воспринимали как угрозу, и они не располагали теми же правами, что и представители правящей церкви. Исповедание религии, отличной от признанной государством, считалось оскорблением Бога. Правоверные опасались, что будут наказаны, если их заметят в обществе религиозных диссидентов. Кроме того, инакомыслящие считались потенциальными предателями, независимо от того, верны ли они государству. В Великобритании, Франции и Польше подобный взгляд на диссидентов был широко распространен вплоть до середины XVIII века и даже позднее. В Дании евангелическо-лютеранская церковь обладала монополией на религию вплоть до принятия конституции 1849 года, гарантировавшей свободу вероисповедания.

Несмотря на усилившуюся идеологическую и политическую конфронтацию в Европе, нетерпимость не получила права избегать критики. Казнь Мигеля Сервета вызвала первую крупную дискуссию в Европе о религиозной терпимости. Раскол среди христиан приобрел настолько разрушительный характер, что теологи, философы и другие мыслящие люди спрашивали себя, возможна ли альтернатива требованию религиозного единообразия при совместном проживании людей разных вероисповеданий, без попыток большинства изгнать или уничтожить тех, кто придерживается другой веры. И как в таком случае обустраивать общество? Возникшие в результате религиозных войн и принятия многообразия как данности, оба этих вопроса обсуждались все шире, и почти двести лет спустя появились Декларация независимости США (1776) и французская Декларация прав человека и гражданина (1789), закрепившие принцип свободы слова и вероисповедания.

Спустя два месяца после сожжения Сервета началась дискуссия между двумя самыми выдающимися писателями французской Реформации — Жаном Кальвином и Себастьяном Кастеллио, и в течение следующих пяти лет то утихала, то разгоралась с новой силой. В декабре 1553 года в протестантском городе Базеле, где селились многие беженцы от инквизиции, внезапно появился анонимный комментарий под заголовком "Рассказ о смерти Сервета". Автор так и остался неизвестным, но предполагалось, что им был уроженец Франции Кастеллио. Во всяком случае, так считал сам Кальвин.

Кастеллио, теолог, владевший шестью языками: французским, итальянским, немецким, латынью, греческим и ивритом, лично знал Кальвина и останавливался у него в Страсбурге в 1540–1541 годах, после того как в Лионе ему довелось присутствовать при сожжении инквизицией одного из первых протестантских еретиков. Пережитое глубоко потрясло Кастеллио, который до конца жизни отстаивал гуманизм, составляющий, по его мнению, основу протестантизма. Впоследствии из-за Кальвина Кастеллио переехал в Женеву, где работал школьным учителем, а затем директором. Однако из-за ссоры с Кальвином, священников которого он обвинил в трусости, поскольку они отказывались проводить службы для больных в разгар эпидемии чумы и провожать их на тот свет, ему пришлось отправиться в Базель, где Кастеллио получил звание профессора. Там же он и умер в 1563 году.

В своем комментарии Кастеллио обличал то, что считал лицемерием со стороны Кальвина. По его словам, если Кальвин действительно верил в учение о предопределенности человеческой судьбы, если Господь действительно заранее решил, кто будет спасен, а кто проклят, то у верующих не было никакого основания опасаться ереси Сервета. И почему Кальвин искал поддержки швейцарских церквей, с которыми в иных ситуациях имел разногласия по ряду теологических вопросов? Кастеллио цитировал слова благочестивых христиан, осуждая заговор Кальвина и инквизиции против Сервета и казнь за веру. Рим и Кальвин были ничем не лучше Ирода и Пилата, за ересь распявшего Иисуса. Кастеллио считал, что в данном деле гражданским властям было не место.

Кальвин от этого пришел в бешенство и несколько раз безуспешно пытался заставить магистрат города Базеля схватить Кастеллио. В своем произведении "Защита правой веры во Святую Троицу" начала 1554 года Кальвин утверждал, что Сервет действовал не один, что он был в сговоре с противниками смертной казни для еретиков и что защитники еретиков сами виновны в ереси. Далее он выразил мысль, что защищаемое Кастеллио право личности сомневаться способно разрушить церковь.

Пока Жан Кальвин писал речь в свою защиту, Кастеллио уже работал над более крупным произведением, законченным весной 1554 года. Оно называлось "Можно ли преследовать еретиков" и вышло под псевдонимом Мартин Беллий. В книге были собраны высказывания против преследования еретиков из сочинений приверженцев Реформации, в том числе Мартина Лютера, Эразма Роттердамского и самого Кальвина. В предисловии Кастеллио отметил, что Кальвину и его сторонникам следовало бы осторожнее выносить приговоры в отношении еретиков, поскольку именно за подобное "преступление" в свое время распяли Христа. Кроме того, светские власти не могли решать вопрос о ереси — в их задачу входило наказывать воров и убийц, то есть защищать граждан от каких-либо посягательств, а теологические споры были вне их компетенции, оставаясь лишь на совести их участников. "Христос говорил, что будет терпимым к своим врагам до самого конца, так по какому праву люди судят, кто является истинно верующим, а кто — нет?" — вопрошал Кастеллио. В его намерения не входила защита идей Сервета, поскольку он не разделял их, однако вопрос о полномочиях светской власти имел огромное значение для его французских собратьев по вере, поскольку в их случае речь шла о жизни и смерти. Когда Кальвин в своем трактате защищал право светских властей казнить еретиков, его слова с восторгом были восприняты в католической Франции, желавшей уничтожить протестантов.

Себастьян Кастеллио строил свою защиту религиозной терпимости на взаимосвязи веры и разума, и в таком понимании его произведение звучало для той эпохи очень современно, хотя идеи французского теолога долго игнорировались и только спустя несколько столетий стали восприниматься как житейская мудрость. Кастеллио считал, что христиане должны уделять основное внимание тому, в чем можно достичь согласия, то есть существенному, в то время как все остальное следует оставить на совести каждого индивида и на откровение Спасителя. Существенным являлись десять заповедей, представление, что Бог — источник добра, что люди оказались в забвении из-за непослушания Адама и Евы, однако им удастся спастись благодаря Иисусу Христу. Со всем этим можно было согласиться, изучая священные тексты, которые, однако, не говорили верующему ничего конкретного о предопределении, Троице, рае и аде — благочестивые христиане представляли их по-разному, и от этого не должна была зависеть жизнь человека. Кастеллио считал нелепым осуждать людей за их отношение к догмам, поскольку среди верующих не было согласия: "Кальвин говорит, что он уверен, и другие (христиане) говорят, что они уверены; Кальвин говорит, что они ошибаются, и желает осудить их, но они делают то же самое. Кто должен быть судьей? Кто назначил Кальвина судьей над всеми сектами, определив, что только он должен убивать? В его распоряжении слово Божье, и то же самое у них. Если по делу выносится вердикт, то кем? Кальвином? Тогда почему он пишет так много книг об очевидной истине? <…> В свете всей этой неуверенности еретика определяют как человека, с которым у церкви возникли разногласия. И если нужно убивать еретиков, то логичным итогом будет война за уничтожение, поскольку все уверены в самих себе. Кальвину пришлось бы завоевывать Францию и другие страны, разрушать города, убивать людей мечом независимо от их пола или возраста, грудных детей и животных. В таком случае все должны гореть на костре, за исключением кальвинистов, евреев и турок".

Свои рассуждения Кастеллио завершает мыслью, которая впоследствии будет восприниматься как убедительная критика религиозного и политического фанатизма: "Церковь не может строиться на преследовании и насилии, как и стену невозможно возвести выстрелами из пушки. Поэтому убийство человека является не защитой доктрины, а всего лишь убийством человека".

Кастеллио обратился к политике христианской идентичности: он требовал предоставить место личности, ее свободной воле и интеллектуальной свободе. Аргументы, которые он в 1550-х выдвинул в противостоянии с кальвинистами, следующие двести лет духовенство всячески старалось истребить, но именно Кастеллио заложил первый камень общего европейского дома, где свобода вероисповедания и толерантность нашли свое пристанище.

Морозным декабрьским днем 2009 года я в Женеве иду по следам Сервета и Кальвина. В старом городе есть что-то аскетичное, отсутствие внешней помпезности, свойственное протестантскому богослужению. Выйдя с вокзала, я прогуливаюсь по широкому бульвару Рю-дю-Монблан, затем перехожу по одному из мостов на другой берег Роны и следую по улице Рю-дю-Рон. Я иду мимо кафе и модных бутиков уютной площади Плас-де-Молар, где Сервет поселился в трактире "Золотая роза", поднимаюсь по лестницам и далее через мощенный булыжником переулок к площади перед собором Святого Петра, где Сервета узнали и взяли под стражу. Его заключили в подвал епископского дома рядом с собором, где ему пришлось провести два с половиной месяца, но этого дома больше нет. А городская ратуша, где шел судебный процесс, по-прежнему на месте. Я осматриваю двор, где утром 27 октября 1553 года Сервету был зачитан приговор, очевидно с какого-то балкона на одном из верхних этажей.

Этим утром город празднует окончание войны давно минувших дней. Люди одеты в наряды эпохи Реформации с чулками до колен, мешковатые штаны, длинные плащи и импозантные шляпы, пышностью напоминающие павлина. За ратушей находится колледж имени Жана Кальвина. На зеленой лужайке перед зданием устроена ярмарка, играют дети. Гостям подают пиво и горячие напитки. Я оказываюсь на окраине старого города, расположенной на горном склоне, откуда во времена Кальвина, должно быть, открывался замечательный вид на воду. Сегодня его заслоняют современные здания.

Я отправился в Женеву, чтобы понять причины карикатурного скандала. Я встречался с дипломатами и представителями неправительственных организаций, обсуждал с ними события Совета ООН по правам человека, читал одну книгу за другой, чтобы больше узнать об истории религиозной терпимости и причинах конфликта между Серветом и Кальвином. Я чувствовал растущую потребность рассмотреть карикатурный скандал в более широком, историческом и глобальном ракурсе.

За последние четыре года мне пришлось изучить темы, о которых до публикации "карикатур на пророка Мухаммеда" я имел лишь обрывочные представления: конституционное право, историю свободы слова и Веймарской республики. Я часто слышал, как сторонники запрета против разного рода оскорблений ссылаются на Германию 1920-1930-х, предостерегая общественность нынешней Европы от возможных последствий упразднения законов о расизме и богохульстве. Аналогии с Веймарской республикой рассматриваются как неопровержимая истина. Но начав изучать историю Германии между двумя мировыми войнами, я понял, что здесь все далеко не столь однозначно. И был разочарован, узнав, что требования конвенции о правах человека к подписавшим ее странам тоже основаны на сомнительной интерпретации социально-политических явлений, которые привели к Холокосту, а именно — на утверждении, что "отсутствие запрета на расистские высказывания автоматически ведет к насилию в отношении других рас". До карикатурного скандала я также не знал, что западные демократии, включая Данию, голосовали в ООН против ввода уголовной ответственности за расистские высказывания, но Советскому Союзу при поддержке стран третьего мира удалось переубедить их.

Все, что я узнал за эти несколько лет, еще больше убедило меня в правильности решения о публикации и защите "карикатур на пророка Мухаммеда", дав ясно понять, насколько высоки ставки в этой игре.

Чтобы попасть в южную часть Женевы, я вышел за старую городскую стену и сел на автобус, идущий в сторону площади Шампель, где был казнен Сервет. Казнь еретика вызвала одну из важнейших для общества дискуссий — о том, как гарантировать право граждан на свободу вероисповедания, не нарушив социальный мир. Сторонники терпимости проиграли первый раунд, религиозные войны и расправы над еретиками продолжились, однако проблема совместной жизни людей разного вероисповедания не исчезла. Шло время, появлялись новые победители и новые побежденные в борьбе, которую вынуждено вести каждое новое поколение, всегда с непредсказуемым исходом.

Я размышляю над тем, что когда-то религиозная терпимость считалась необходимым злом, с которым следовало научиться сосуществовать, — прагматичный подход, позволяющий приспособиться к горькой, но неизбежной реальности. Сегодня толерантность, включающая в себя не только религию, но также политическую, интеллектуальную и культурную свободу, стала идеалом, к которому мы стремимся. Люди с разными ценностями и политическими взглядами, от левого до правого крыла, пытаются объяснить это понятие с юридической точки зрения, и сейчас, когда быть толерантным считается разумным и современным, появилось много интерпретаций того, что включает это понятие. Кто может требовать толерантности, а кто — нет? Насколько далеко простираются границы толерантности, в чем разница между толерантностью и нетерпимостью? Дискуссия о "карикатурах на пророка Мухаммеда" помогла мне ответить на эти вопросы. Многие люди, как мусульмане, так и представители других религий, обвиняли "Юлландс-Постен" и художников в нетерпимости. В то же время другие считали, что нетерпимость проявляют именно те, кто отвечает на "карикатуры" насилием и требованиями запретить их публикацию.

Я сижу в кафе в новом районе Женевы и пью кофе со свежим шоколадным пирожным. Неподалеку от меня — двое молодых людей. Они смеются, разглядывая что-то на экране своего компьютера. Я думаю о том, как толерантность бросала вызовы моей собственной семье. Когда в 1981 году мы с Наташей поженились, СССР считался врагом Дании. Я воспринимал ее родину как угрозу моей стране. У обоих враждующих лагерей имелись подробные планы нападения и обороны. Шла холодная война, и никто не мог поручиться, что она внезапно не станет "горячей" — ни я, ни Наташа. Когда мы поженились, нас увлекали язык, искусство и культура, но не политика. Впоследствии я стал убежденным антикоммунистом, Наташа тоже заинтересовалась политикой. Она никогда не была критиком системы, хотя в Советском Союзе ей многое не нравилось. Наташа не воспринимала свою страну как угрозу Западу, так что первые годы жизни в Дании ее удивляла реакция людей, когда она говорила, откуда родом. Пожилые дамы в электричке враждебно воспринимали ее акцент, мужчины пятились или спешили пройти мимо, хотя она потрясающе красива и от ее лица трудно отвести взгляд… Вежливые, но решительные отказы в приеме на работу следовали один за другим. Она чувствовала, что датское общество отвергает ее, но всегда считала, что никто (разумеется, кроме меня) не просил ее переехать в Данию, и поэтому никогда никого не обвиняла в дискриминации, которая действительно имела место.

Ко мне в России относились гораздо доброжелательнее, чем к Наташе в Дании, во всяком случае до того момента, когда мне отказали в визе. Почти за тридцать лет жизни в Дании моя жена очень привязалась к стране, в совершенстве овладела датским языком, родила двух детей, которые считают себя датчанами, обрела здесь друзей и семью и получила гражданство, но все же она никогда не почувствует себя датчанкой.

Думаю, дело не только в ее характере, но и в самой Дании; быть датчанином означает иметь определенную внешность, предпочтения в еде, одежду, определенным образом разговаривать и вести себя с другими. Эти нюансы заметны лишь тем, кому они свойственны. Хотя этому можно научиться, и я уверен, что вскоре так и будет. Речь вовсе не о том, что датчане более враждебно или скептически относятся к чужакам, чем другие нации. Им просто нужно привыкнуть к тому, что датчанин может быть темнокожим, говорить с акцентом и носить халат и тюрбан. Но на это нужно время.

Хотя в начале 1980-х вероятность вооруженного конфликта между НАТО и Организацией Варшавского договора казалась очень высокой, я никогда не спрашивал себя, что может случиться, если начнутся военные действия. Почему? Возможно, я верил, что этого не случится, или просто гнал от себя такие мысли.

Идеологическая сторона конфликта становилась заметной во время наших поездок в СССР, позднее Россию, в гости к родителям Наташи. Мой тесть Василий Иванович Сальников был сталинистом и в то же время отзывчивым, душевным и интеллигентным человеком, который писал своей жене стихи о любви, работал учителем в детском доме и вел активную общественную работу в поддержку ветеранов Второй мировой войны, что с годами давалось ему все труднее. Его энергия и смекалка были поистине безграничны, пока его не сразил рак.

Отец Василия Ивановича погиб в Сталинградской битве в 1942–1943 годах. Его мать осталась одна с детьми в деревне на Ставрополье, где в военное время голод был неизбежен. Окончив одно из элитных военных училищ, Василий отправился в Ленинград, где получил высшее физкультурное образование и впоследствии стал организатором спортивной деятельности в Красной армии. В военном училище велась активная пропаганда: будущим офицерам внушали, что они должны быть благодарны товарищу Сталину за возможность получить образование и жить в лучших условиях, чем предыдущее поколение. Эмоции зашкаливали, когда мы обсуждали новости, проезжая на автомобиле мимо потрясающих кавказских пейзажей, любуясь горными видами и цветущей степью, или во время утренних пробежек на местном стадионе.

Это был мой первый практический опыт толерантности, научивший меня проводить границу между человеком и его идеями, между отдельным индивидом и идеологией, которой он придерживается. Я также узнал, что привычка вешать ярлык на человека в зависимости от присущих ему характерных групповых признаков, будь то коммунист, мусульманин или атеист, — слишком упрощенный подход. Ведь в жизни мы исполняем множество разных ролей: отца, брата, супруга, школьного учителя, любителя литературы, футбольного болельщика, отдыхающего и многих других. Я обожал своего тестя. Мы провели вместе много приятных минут, и, надеюсь, положительные эмоции были взаимными, хотя ему, выросшему при сталинизме, изолированному от окружающего мира и ежедневно слышащему, как пропаганда называет Запад смертельным врагом СССР, возможно, было трудно принять в качестве зятя человека родом из капиталистической страны. Тем не менее я никогда не замечал с его стороны ни малейших признаков недовольства, скорее наоборот, несмотря на то что он был совершенно не согласен с моими взглядами. Мне не нравилась его религия — сталинизм, а он считал, что Россия не созрела для демократии, хотя и испытал в пожилом возрасте некоторые преимущества рыночной экономики. Взаимное неодобрение идей друг друга вовсе не мешало нам видеть за ними человека.

Проблемы возникают, когда людям навязывают определенную идентичность, независимо от того, происходит ли это в Советском Союзе, где необходимо придерживаться определенной идеологии, или в исламских обществах, где говорят, что человек уже рождается мусульманином и не может ни отказаться от своей религии, ни заменить ее другой верой. Трудности также появляются, когда иммигрантов или потомков выходцев из стран исламского мира автоматически причисляют к мусульманам, хотя среди них могут оказаться и христиане, и атеисты, а также агностики, определяющие свою идентичность вовсе не религией.

Некоторые угрозы свободе слова и вероисповедания, с которыми мир столкнулся в наши дни, напоминают о противостоянии Жана Кальвина и Мигеля Сервета. В этом нет ничего удивительного, скорее наоборот, поскольку во все времена существовала тенденция подвергать цензуре нежелательные высказывания или те, что воспринимались как угроза общественному порядку. Чтобы узаконить цензуру, требуется идеология, религия, нация или что-то еще, во имя чего можно заткнуть рот инакомыслящим, или враг, существованием которого можно оправдать их преследование. Если утверждать, что те, кого хотят лишить жизни, угрожают чему-то священному, будь то ислам, христианство, коммунизм, индуизм, конкретная нация или что-то еще, то можно получить у населения большую поддержку, чем применяя "грубую" власть без какого-либо идеологического обоснования.

В современной Европе есть несколько конкурирующих между собой точек зрения, так или иначе толкующих термин "толерантность". Хотя ученые тратят много сил на исследование и разработку теорий толерантности, прежде всего это практическое явление.

Одна из моделей основана на понятии личности и ее прав — точка зрения, унаследованная национальным государством и либеральной демократией от эпохи Просвещения. В соответствии с ней, у индивида есть некоторые врожденные и неотъемлемые права, в том числе свобода слова и вероисповедания; другие граждане, социальные группы и государство должны терпимо относиться к тому, что он или она реализует свое право на свободу слова и вероисповедания теми способами, которые кому-то не нравятся. Можно верить во все что угодно либо не верить. Можно отказаться от своей религии или проповедовать ее ради обращения других. Можно заменить одну веру другой или основать новую религию, если ни одна из имеющихся не подходит. У каждого есть право свободно критиковать или высказывать свое мнение о собственном или чужом вероисповедании. Религия — дело добровольное.

Либеральная демократия в национальном государстве в первую очередь терпима к индивидам. Человек наделяется правами как гражданин национального государства. Сверх того он может принадлежать к религиозному, этническому или культурному меньшинству, к которому также следует быть терпимым как к социальной группе, даже если группа придерживается идей, противоречащих либерально-демократическим ценностям. Во времена холодной войны к коммунистическим партиям и другим революционным группам левого крыла относились терпимо, хотя они и стремились упразднить правовое государство и демократию. Сегодня западное общество толерантно к исламистам, желающим установить халифат, а в Дании не запрещены нацистские партии. Пока антидемократические движения довольствуются устной аргументацией в пользу своих идей, государство не вмешивается.

В отличие от многонациональных империй прошлого, социальная группа не имеет права использовать свою власть в отношении своих членов, но может исключить их, подобно политической партии. Если какой-то представитель религиозного меньшинства не соблюдает правила группы или желает покинуть свой круг, она не должна подвергать его или ее наказанию или принуждать остаться. Иначе национальное государство обязано вмешаться, чтобы обеспечить гражданам гарантируемые права, например свободу слова, вероисповедания, собраний, передвижения, избирательного права и равенства перед законом. Гражданин может свободно примыкать к любой группе, например являться мусульманином по происхождению, не являясь членом религиозного сообщества или ассимилируясь с большинством.

Майкл Уолцер определяет понятие толерантности в своей книге "О терпимости". По его словам, хотя государство менее терпимо относится к социальным группам, нежели к индивидам, подобное различие может вынудить сообщества вести себя по отношению к индивидам более толерантно. Ведь существующие в демократическом национальном государстве группы являются добровольными объединениями. В условиях, когда возможности группы контролировать своих членов достаточно невелики, она может удерживать их, только предлагая им что-то: культурную идентичность, обещание светлого будущего, убедительную доктрину, чувство принадлежности к сообществу. В открытом обществе секта, ограничивающая свободу и устанавливающая жесткие правила, может привлечь лишь незначительное число адептов, и чем радикальнее она становится, тем меньше у нее будет членов, при условии самостоятельного выбора. Уолцер утверждает, что в либеральном национальном государстве большинство проявляет толерантность к культурным и религиозным различиям, как и к политической оппозиции, поскольку сложившаяся система независимых судов эффективно обеспечивает права и свободы граждан.

Иная модель толерантности, широко распространенная в империях, где бок о бок живут много этнических и религиозных групп, добралась и до европейского мультикультурного социума XXI века. Она проявляется в так называемом "параллельном обществе", где группы располагают каждая собственной юрисдикцией и порой пользуются поддержкой органов власти в применении параллельных юридических систем. В данном случае основным объектом терпимости является группа, а не индивид. Религиозные и этнические группы обладают частичным самоуправлением, однако индивид не пользуется той же свободой, что и в "модели Просвещения". Толерантность центральной власти касается сообществ, а не отдельных личностей, и группы вольны регулировать внутренние отношения.

Так было в Османской империи, колониальной Индии, древних Персии и Египте. Некоторые черты данной модели присущи современной Великобритании, где государство в некоторых случаях относится к меньшинству так же, как Британская империя к Индии. В 1829 году британцы запретили самосожжение индийских вдов на похоронах их супругов, но только в случае их нежелания уходить вместе со своими мужьями, поскольку не хотели вмешиваться в местные обычаи. В нынешней Великобритании государство также иногда относится к меньшинству как к группе, а не как объединенным в нее индивидам. Подразумевается, что самозваный представитель без всякого демократического мандата может говорить с властями от лица всей группы, вести переговоры, выдвигать требования и заключать соглашения. В такой ситуации под угрозой могут оказаться индивиды, которые придерживаются взглядов, отличных от принятых в сообществе, или желают реализовывать свое право на свободу слова и вероисповедания не так, как того требует лидер группы. В Русенгорде, одном из районов Мальме с преобладающим иммигрантским населением, живут женщины — уроженки стран Ближнего Востока, которые, согласно правительственному отчету, заявляют, что пользуются меньшей свободой в Швеции, чем на родине, поскольку исламская полиция мысли требует от них полностью закрывать себя одеждой и пытается ограничить их участие в общественной деятельности. В некоторых местах Великобритании действуют шариатские суды, отказывающие женщинам в их правах, гарантируемых британским законодательством. Многие из членов либерально-демократического общества не имеют возможности пользоваться предоставляемыми им конституцией преимуществами из-за активного противодействия группы. Такая модель может воплотиться и в других регионах Европы, если государство перестанет поддерживать свою власть в отдельных городах и кварталах.

Как уже говорилось, толерантность, направленная на группу, а не на индивида, практиковалась мультинациональными империями прошлого в отношении религиозных и этнических меньшинств. В Османской империи только мусульмане располагали полным набором прав, тогда как христиане и иудеи могли рассчитывать на защиту государства только после уплаты налога; их называли "дхимми". Христианские и иудейские сообщества жили по своим законам, создавали собственные школы, назначали своих чиновников, строили свои церкви и синагоги. Лидер религиозного меньшинства также обладал светской властью. Он имел право облагать своих соотечественников налогами и наказывать их за нарушение законов группы. Отдельные представители меньшинств не имели никакой свободы слова и вероисповедания, никакого права каким-то образом отойти от своей религии или идеологии, которую их группа исповедовала. У них также не было права проповедовать свою веру или сменить ее, за исключением ислама. Члены этих групп должны были вступать в брак только с представителями своих общин, если речь не шла о мусульманских мужчинах — они обладали особым правом жениться на женщинах "дхимми", однако мусульманки не могли выходить замуж за "неверных". Свобода иудеев и христиан ограничивалась и в других сферах жизни.

Два подхода к индивиду и группе и к отношениям между ними создают совершенно разные общества.

Либеральная модель формирует своеобразный религиозный "плавильный котел", где идентичность и принадлежность к тем или иным группам не являются постоянными. Представители разных вероисповеданий общаются друг с другом, оказывая взаимное влияние. Индивид не связан со своей группой на всю жизнь, самостоятельно определяет для себя значение веры, в том числе какую ее часть вкладывать в собственную идентичность. Кроме того, можно жениться и выходить замуж, иметь отношения с мужчинами и женщинами, не принадлежащими к твоей группе. Индивид является гражданином общества независимо от религиозных, культурных и этнических различий. Социальная группа не устанавливает рамки и границы самовыражения человека на протяжении всей его жизни.

Другая модель формирует общество с четко определенными границами — почти крепостными стенами — между разными группами, где практически нет возможности перейти из одного сообщества в другое. Группы создают собственные параллельные сообщества со школами, домами престарелых, законами, традициями, клубами и властями.

Будущее Европы в некоторой степени зависит от того, будет ли толерантность осуществляться в отношении индивидов или групп, — у кого из них будет больше прав. Общественные институты национальных государств оказываются под давлением растущего многообразия, которое вынуждает их приспосабливаться к действительности. При этом вопрос, как следует вести себя в новых условиях, по-прежнему остается открытым.

Возможен вариант, в котором этническое большинство, неправильно поняв термин "толерантность", будет проявлять ее в отношении не индивидов, а социальных групп, предоставляя им эксклюзивное право критиковать самих себя и считая критику со стороны проявлением нетерпимости. В таком случае свобода слова означает необходимость воздерживаться от высказываний, которые могут быть восприняты как критика или оскорбление другой социальной группы. Такая форма толерантности фактически закрывает глаза на проявления нетерпимости по отношению к отдельным ее представителям и, более того, объявляет расистами тех, кто, не являясь членами какой-либо социальной группы, критикует ее за отсутствие толерантности.

Подобная модель толерантности мешает индивидам пересекать границы своей группы, создавая гетто, которые живут сами по себе при отсутствии контактов с себе подобными. У меня нет никакого желания жить в таком мире, и я сделаю все возможное, чтобы мои дети были избавлены от такого общества. Ведь они смогли появиться на свет благодаря тому, что мы с Наташей обрели друг друга, хотя и принадлежали к разным группам. К счастью, у нас была возможность переходить границы своих групп, пусть для Наташи это и оказалось сложнее, чем для меня.

Еще один способ адаптировать национальное государство к мульти культурной реальности напоминает американскую модель толерантности. Уолцер называет ее "моделью общества иммигрантов", где к индивиду относятся еще более терпимо, чем в национальном государстве. Власть не оказывает никакого предпочтения отдельным социальным группам, а также нейтрально относится к любым высказываниям, защищая их до тех пор, пока они не начинают представлять реальную опасность. Расистские выступления могут рассчитывать на защиту, как и любые другие высказывания. В отличие от ситуации в национальных государствах Европы, государственная власть в США не является "полицией нравов". Она рассматривает каждого своего гражданина в первую очередь как независимую личность, а не как члена какой-либо группы. Предметом толерантности там является именно право выбора индивида, и граждане должны учиться терпимому отношению к любому члену общества, в том числе в рамках отдельной группы. Необходимо проявлять толерантность не к религии, культуре или этнической группе как таковым, а к их индивидуальному персонифицированному восприятию каждым отдельным гражданином. Именно поэтому представители каждой отдельной социальной группы вынуждены терпимо относиться к различным версиям той или иной религии в исполнении других граждан.

По словам Уолцера, терпимое отношение к личному выбору, а также иным вариантам культуры и религии, является максимальной формой толерантности. Никто не может предсказать, приведет ли полная толерантность к возникновению новых социальных групп или разрушит жизнь людей в уже существующих сообществах. В то же время она подразумевает привлекательную для меня личную свободу, хотя я и вынужден признать, что группы и сообщества, которые менее терпимо относятся к отдельному индивиду, во многих случаях способны оказать решающее влияние на сохранение целостности всего общества.

С тех пор как Мигель Сервет сгорел на костре в Женеве, прошло больше четырехсот пятидесяти лет. За это время Запад не только пережил религиозные и мировые войны и кровавые бунты, но и совершил прогресс в науке и строительстве демократического общества. Ему удалось создать уникальную систему благосостояния и личной свободы, которая сделала открытые общества привлекательными для иммигрантов, мечтающих о лучшей жизни для себя и своих детей. Запад также смог построить правовые государства и обеспечить гражданам их фундаментальные права. Кульминацией этого процесса стал триумф свободы в 1989 году, когда пали диктатуры стран соцлагеря. Наметились очертания свободной и целостной Европы.

В 1989 году многие жители Запада, в том числе я сам, наивно полагали, что идеи и ценности, сформировавшиеся в ходе борьбы за религиозную толерантность, одержали окончательную победу. Именно эти идеи и ценности, которые впоследствии привели к расширенному пониманию толерантности, сформулированы как права и свободы человека в Декларации независимости США и французской Декларации прав человека и гражданина. На глобальном уровне они были полностью узаконены во Всеобщей декларации прав человека ООН 1948 года. Может быть, мир и не приблизился к "концу истории", как считает Фрэнсис Фукуяма, но сейчас вряд ли найдутся какие-либо другие идеи и ценности, способные бросить вызов Западу.

Исторический процесс мог развиваться лишь одним путем — путем торжества ценностей, победивших в холодной войне. Кроме того, в 1990 году президенту США Джорджу Бушу-старшему удалось сплотить большую часть мирового сообщества вокруг некоторых из этих принципов, когда иракские войска вторглись в Кувейт. Вдохновленные моментом, глава Белого дома и западные СМИ говорили о новом миропорядке, основанном на хартиях ООН и Всеобщей декларации прав человека.

Однако этого не случилось. Пока старые враги США и СССР в один голос осуждали действия Саддама Хусейна и представляли себе новый, лучший мир, в августе 1990 года в Каире состоялась встреча Организации Исламская конференция (ОИК), включающей пятьдесят семь исламских государств четырех континентов, в ходе которой была принята Каирская декларация прав человека в исламе. Событие прошло незамеченным, поскольку 5 августа внимание мира было приковано к армии Саддама Хусейна, пытавшейся оккупировать Кувейт — небольшое государство на берегу Персидского залива. Но это была кульминация длительного процесса.

С момента своего основания в 1969 году в ответ на поражение арабов в Шестидневной войне с Израилем и утраты Иерусалима ОИК редко могла прийти к согласию в каком-либо вопросе. Тем не менее по итогам встречи министров иностранных дел стран-участников в Эр-Рияде в марте 1989 года было выпущено совместное заявление с осуждением романа Салмана Рушди "Сатанинские стихи". Незадолго до мероприятия иранский аятолла Хомейни издал фетву против писателя, которая призывала каждого мусульманина, где бы он ни находился, убить Рушди и назначала миллионную премию за его голову. Этим смертным приговором Хомейни фактически выдвинул Западу требование соблюдать исламские законы, поскольку роман вышел не в Иране, а в Великобритании. С тех пор ОИК стремилась воплотить это требование с помощью резолюций ООН и международных конвенций о правах человека. Весной 1989 года Иран не получил от ОИК непосредственной поддержки смертного приговора, но заявление министров иностранных дел фактически заклеймило Рушди как вероотступника, а подобное преступление в ряде мусульманских стран карается смертью. Они также потребовали изъять роман из продажи. Эти действия означали, что уже в 1989 году, в то, казалось бы, волшебное время, когда свобода слова одерживала одну победу за другой, ОИК намеревалась закрепить за собой право цензурировать книги, выходившие на Западе. Впоследствии это вошло в привычку.

Каирскую декларацию прав человека в исламе, разработанную на встрече стран — членов ОИК в Тегеране в декабре 1989 года, в августе следующего года в Каире подписали сорок пять министров иностранных дел. Память о деле Рушди была по-прежнему свежа, как и развал социалистического лагеря за железным занавесом, означавший, что сорокалетняя конфронтация между Западом и Востоком близка к завершению. Разлагающийся коммунистический мир и Запад пришли к согласию об общих фундаментальных ценностях — универсальных правах и свободах человека. Стало возможным использовать институт ООН в интересах свободы и мира.

Согласно отчету Европейского совета по международным отношениям 2009 года, Евросоюз в 1990-х пользовался поддержкой в 72 % на заседаниях Генеральной Ассамблеи ООН по вопросам прав и свобод человека. Такая ситуация вызывала недовольство авторитарных режимов Среднего Востока. Диктаторы исламского мира реагировали на действия европейской стороны, заявляя, что права и свободы человека — "изобретение" Запада, который пытается навязать его другим цивилизациям и культурам, и что использовать этот инструмент в качестве ценностной основы для всего мира — значит проявлять империализм. В данном вопросе они получили поддержку со стороны многих немусульманских стран Азии. Государства исламского мира после конфронтации с Западом из-за Рушди также стремились сформулировать правила, в соответствии с которыми "Сатанинские стихи" объявлялись бы оскорблением ислама и прав верующих, заслуживая наказания смертью. Таким образом, была создана основа для выдвижения соответствующих требований в дальнейшем, в том числе во время карикатурного скандала.

Каирская декларация прав человека в исламе не предусматривает защиту свободы слова и вероисповедания, не гарантирует права религиозных меньшинств и женщин, как и равенство перед законом. Она служит политическим инструментом противостояния критике, которой страны ОИК подвергаются за нарушения прав человека в отдельных государствах, такие как вынесение смертных приговоров за вероотступничество, наказание диссидентов и религиозных меньшинств якобы за оскорбление ислама, без упоминания о брошенном авторитарному режиму вызове или исповедании иной религии.

Этого удалось достичь благодаря вводу шариата как единственного законного источника гражданских прав и свобод, которые ни в коем случае не должны противоречить исламской доктрине в ее интерпретации правительствами мусульманских стран. Задача положений декларации — служить и щитом, и мечом. Ее назначение — защита от критики со стороны окружающего мира и борьба с инакомыслящими у себя дома. В отличие от Всеобщей декларации прав человека ООН, призванной обеспечить распространение прав и свобод человека, Каирская декларация прав человека в исламе используется для того, чтобы разрушить все то, что гарантирует западный документ.

В начале 1990-х ОИК с трудом могла заставить мировую общественность согласиться с тем, будто существует особая исламская версия прав и свобод человека, но со временем ситуация изменилась. Россия и Китай вновь стали ощущать себя противовесом Западу, в особенности США. Данная тенденция сопровождалась начавшимся процессом смешения политического влияния от США и Европы в сторону Азии, в первую очередь Индии и Китая как движущих сил мирового развития. Кроме того, после нескольких лет упадка экономика России вновь пошла в рост. Поддержка Генеральной Ассамблеей ООН позиции Евросоюза по вопросам прав и свобод человека упала с 70 % в 1990-х до чуть более 50 % в 2008 году. В 2010 году организация "Фридом Хаус", с 1980 года выпускающая ежегодный отчет о состоянии свободы в мире, констатировала, что уровень свободы печати определенно снизился, во многом за счет стран бывшего СССР, и только каждый шестой гражданин мира теперь может похвастаться тем, что живет в стране свободной прессы.

В том же году правозащитная организация "Статья 19" отметила, что даже в Европе свобода слова находится под давлением. Во многих странах зарегистрированы случаи насилия и угроз в отношении журналистов и редакторов. Приняты антитеррористические законы, которые ограничили свободу слова, усложнив процесс сбора данных и защиты источников. Правительства блокируют доступ к информации в Интернете. В ряде стран по-прежнему действует широкий спектр законов против разного рода оскорблений, предусматривая уголовную ответственность за оскорбление чести и достоинства чего угодно — от вооруженных сил, нации, президента и членов королевской семьи до общественных учреждений, судов и умерших людей. В 2008 году в Германии было заведено 193 617 уголовных дел о различных оскорблениях чести и достоинства. Великобритания превратилась в популярное место для так называемого "клеветнического туризма", поскольку в британских судах значительно легче возбудить дело в случае клеветы. Законы обязывают обвиняемого предоставить доказательства своей невиновности и гарантируют крупные возмещения жертвам. Британское законодательство успешно используется богачами с сомнительной репутацией, желающими заткнуть рот критически настроенным СМИ, журналистам и ученым. Наконец, в некоторых странах есть законы, предусматривающие уголовную ответственность за отрицание или оправдание Холокоста и прочих случаев геноцида. В период с 1999 по 2006 год австрийские суды вынесли больше двухсот вердиктов по фактам отрицания Холокоста. В апреле 2007 года Евросоюз по инициативе Германии принял рамочное постановление, в результате которого государствам-участникам было выделено десять лет на разработку законов, осуждающих Холокост в рамках общеевропейской политики борьбы с расизмом. В ноябре 2008 года Евросоюз принял еще одно рамочное постановление о противодействии расизму и ненависти к чужим культурам, обязавшее входящие в него государства ужесточить законодательство в сфере "языка вражды".

По мнению представителей "Фридом Хаус", попытки ОИК ввести цензуру на глобальном уровне являются одной из тенденций, заставляющих беспокоиться за судьбу свободы слова. Проблема обозначилась в Женеве, где с 1999 года ОИК добилась принятия Комиссией по правам человека (с 2006 года — Советом по правам человека) и Генеральной Ассамблеей ООН резолюций, которые осудили оскорбление религии и призвали государства-члены принять законы об ответственности за правонарушения подобного рода. ОИК потратила много сил, чтобы мировое сообщество запретило оскорбление религии в рамках защиты прав и свобод человека.

Даже без иных параллелей можно увидеть нечто символичное в том, что устремления ОИК осуществляются в городе, где Кальвин и тираны от добродетели под предлогом оскорбления Бога осудили на смерть Сервета, который бросил вызов существовавшему порядку. Всего несколько километров отделяют площадь Шампель, где в 1553 году Сервета сожгли на костре, от Дворца наций, в котором в начале XXI века ОИК обосновалась в Совете ООН по правам человека, чтобы добиться у мирового сообщества поддержки законов об уголовной ответственности за высказывания, оскорбляющие Бога, и в некоторых случаях наказываемые смертью.

Энн Элизабет Майер, юрист-правозащитник и автор труда о взаимоотношениях прав человека и исламской религии, в 2010 году внимательно изучила резолюции, принятые Комиссией по правам человека ООН и Советом по правам человека ООН в период с 1999 по 2009 год по инициативе ОИК, и пришла к неутешительным выводам. Оказалось, что данная организация училась на своих ошибках и теперь от оборонительной позиции в защите особой мусульманской версии прав и свобод человека перешла к активным действиям, нападая на Запад и умышленно нарушая универсальные права и свободы человека. По мнению представителей ОИК, Евросоюз ущемляет право мусульман избегать дискриминации и других враждебных действий, поскольку не наказывает тех, кто в случае с "карикатурами на пророка Мухаммеда" оскорбил религию. ОИК атакует своих оппонентов, сочетая нападки на свободу слова с требованием защищать мусульман на Западе, которых многие деятели, формирующие общественное мнение, воспринимают как "новых евреев" — преследуемое и угнетаемое меньшинство, нуждающееся в защите от высмеивания, вышучивания и глумления. При этом многие европейцы не замечают, что ту же логику участники ОИК применяют для преследования меньшинств и критиков системы у себя дома.

Облегчая себе задачу, представители ОИК умело используют терминологию современных правозащитников, приспосабливая под нее свои требования. Они уже не настаивают на защите ислама как такового, хотя предполагается именно это. Вместо этого ОИК призывает к защите мусульман как индивидов и как социальную группу в случаях, когда их вера становится предметом критики и насмешек. При этом они ссылаются на статью 20 п. 2 Международного пакта о гражданских и политических правах, определяющую ситуации, в которых страны обязаны ограничивать свободу слова, о чем также сказал генеральный секретарь ОИК Экмеледдина Ихсаноглу в интервью газете "Юлландс-Постен" (2008). Он категорически отрицал, что представляемая им организация имеет что-то против критики религии, если эта критика осуществляется ответственно: "С этим у нас нет никаких проблем. Однако если свободой слова злоупотребляют, чтобы демонизировать или высмеять с намерением заронить семена ненависти против группы или отдельных граждан, то в этом случае начинаются проблемы". Генеральный секретарь ОИК уточнил: "Мы считаем, что подстрекательство к ненависти нельзя разрешать, пока конкретное деяние является преступлением с точки зрения международных документов о правах человека, особенно статьи 20 пакта о гражданских и политических правах 1966 года, которая обязует правительства на национальном уровне принять меры против разжигания религиозной вражды".

По мнению Ихсаноглу, европейские страны нарушили универсальные права и свободы человека, отказавшись возбудить уголовное дело о "карикатурах на пророка Мухаммеда". По утверждению генерального секретаря ОИК, они противоречат соответствующим международным документам. Свобода слова в интерпретации ОИК вовсе не так велика, как воображают европейцы.

Точная формулировка пункта 2 статьи 20 едва ли столь широка, как посчитал Ихсаноглу, однако достаточно расплывчата, чтобы оставался простор для ее толкований. В Европе мнение генерального секретаря ОИК разделяют многие юристы, политики и активисты, поддерживающие более развернутое определение расизма и желающие, чтобы значительно больше людей были осуждены за расизм и подстрекательство к религиозной ненависти.

Пункт 2 статьи 20 звучит так: "Всякое выступление в пользу национальной, расовой или религиозной ненависти, представляющее собой подстрекательство к дискриминации, вражде или насилию, должно быть запрещено законом". Формулировка поднимает вопрос, по которому нет единого мнения: каким образом следует определять понятие "языка вражды" и где находится та граница, за которой он начинает провоцировать дискриминацию и враждебность?

В 2009 году юристы-правозащитники по предложению Совета Европы разработали руководство в отношении "языка вражды", из которого видно, что какого-то одного общепризнанного определения не существует. Интересно, что многие формулировки еще шире, чем в статье Международного пакта о гражданских и политических правах.

В 1997 году Комитет министров Совета Европы дал такое определение: ""Язык вражды" определяется как все формы самовыражения, которые включают распространение, провоцирование, стимулирование или оправдание расовой ненависти, ксенофобии, антисемитизма, а также других видов ненависти на основе нетерпимости, включая нетерпимость в виде агрессивного национализма или этноцентризма, дискриминации или враждебности в отношении меньшинств, мигрантов и лиц с эмигрантскими корнями".

Несмотря на то что данное определение "языка вражды" слишком широко, Европейский суд по правам человека так и не выработал какую-либо общую формулировку, но в некоторых случаях описывал "язык вражды" как "все высказывания, которые включают распространение, провоцирование или оправдание ненависти, основанной на нетерпимости, в том числе религиозной".

В таком свете трудно не согласиться с тем, как ОИК расценила рисунок Курта Вестергора (пророк с бомбой в тюрбане), воспринимаемый государствами-членами как подстрекательство к религиозной ненависти и призыв к дискриминации мусульман. Должно быть, среди европейцев многие считали, что в дискуссии, последовавшей за публикацией рисунков, можно было найти множество других подобных примеров.

Основной недостаток всех определений — то, что они наделяют государства правом самостоятельно определять проявления нетерпимости, поскольку в этом случае понятие толерантности оказывается перевернутым с ног на голову. Первоначально толерантность означала "способность принимать высказывания, которые вызывают неприязнь". В Европе идея религиозной терпимости формировалась в ходе Реформации и религиозных войн и основана на том предположении, что представители различных вероисповеданий — католики, протестанты, иудеи, члены любых христианских сект, мусульмане и впоследствии атеисты — могут жить в мире друг с другом, не мешая соседу исповедовать веру, которую он ставит выше, чем любую иную конфессию. Требование терпимости касается и тех высказываний, которые вызывают неприязнь.

Сегодня общество считает, что толерантность должен проявлять тот, кто высказывает какое-либо мнение, причем территория борьбы с дискриминацией и неравенством расширилась до такой степени, что нетерпимым или расистским можно назвать какое угодно нежелательное высказывание. Именно поэтому публикацию газетой "Юлландс-Постен" "карикатур на пророка Мухаммеда" осудили как проявление нетерпимости, в то время как угрозы, требования запрета и насилие были восприняты как прискорбная, но в принципе понятная реакция преследуемого меньшинства. Я редко слышал, чтобы нетерпимость такого рода называли полагающимся ей именем. И это естественное следствие того, что толерантность сейчас воспринимается как обязанность того, кто высказывает свое мнение, а не того, кто вынужден его слушать.

Все началось с определения понятия "язык вражды" в упомянутом пункте 2 статьи 20, принятой в 1953 году во время работы над пактом о гражданских и политических свободах. Тогда большинство западных демократий проголосовало против — из опасения, что размытой формулировкой будут злоупотреблять. Многие предвидели, что правительства воспользуются ею, заставляя умолкнуть критические голоса, а Элеонора Рузвельт, возглавлявшая работу над Всеобщей декларацией прав человека, предупреждала о возможных негативных последствиях из-за отсутствия различия между словом и делом. Сегодня пункт 2 статьи 20 стал козырем в руках ОИК, России, Китая и других стран, желающих защитить себя от критики в сфере зашиты прав человека. При таком ее понимании совершенно закономерно, что в 2008 году в разгар дискуссии о полномочиях специального докладчика ООН, отслеживающего факты нарушения свободы слова, представители ОИК предложили, чтобы он исследовал нарушения, вызванные злоупотреблением свободой слова. Их предложение в итоге было принято под решительные протесты западных наблюдателей.

ОИК обнаружила слабое место в конвенции о правах и свободах человека, в отношении которой европейские страны в свое время выражали протест, однако при полной поддержке активистов многих правозащитных организаций и законодателей Запада сами использовали этот документ, чтобы потребовать ограничений свободы слова под предлогом борьбы с расизмом и дискриминацией. Представители ОИК повели себя очень разумно, внимательно следя за европейской дискуссией о расширенном применении статьи о расизме и вводе новых законов о защите от разного рода оскорблений. В результате они легко выявили примеры двойных стандартов и упущений в защите свободы слова в самих странах Евросоюза.

В 2009 году ОИК предложила одной из комиссий ООН ввести оскорбление религии в международное правозащитное законодательство. Это заявление точно повторяло содержание нового ирландского закона, предусматривающего наказание за "слишком грубое и оскорбительное поведение в отношении предметов, священных для какой-либо религии, которое является причиной оскорбления многих приверженцев данной религии". Разве не именно это преступление совершили авторы "карикатур на пророка Мухаммеда" в отношении миллионов мусульман? Возникает вопрос: чем закон стран ЕС отличается от предложения ОИК, выдвинутого в ООН? Разница, может, и есть, но легко понять, почему многие ее не заметят.

Последние десять лет организация ОИК обращала критику особых исламских прав человека против тех, кто ее высказывал, с целью осуществить исламизацию, однако сейчас деятельность этой структуры основывается на международных конвенциях и особом языке западных правозащитных групп. Вместо того чтобы дистанцироваться от универсальных прав человека как выражения "культурного империализма", члены ОИК обращают идею универсальных прав против западных стран. У них это отлично получилось. Как сказал в 2009 году один британский дипломат при ООН в Женеве, европейским государствам остается рассчитывать лишь на сохранение статус-кво, а надежду на успех в мировой борьбе за права человека вообще можно оставить.

По мнению Энн Элизабет Майер, в 2010 году ОИК значительно продвинулась к своей цели — изменению международного законодательства в области защиты прав человека, в частности признанию "оскорбления религии" нарушением универсальных прав человека. Таким образом, требование Хомейни о глобальном запрете на оскорбление ислама, выдвинутое им в 1989 году в фетве против Салмана Рушди, могло бы стать частью международного законодательства. Многие в Европе были готовы принять это требование. Если бы критику ислама запретили, исламистам больше не пришлось бы пытаться убивать таких людей, как Курт Вестергор, Ларс Вилкс, Айаан Хирси Али и Салман Рушди, и в Старом Свете воцарился бы мир. Если бы такой закон существовал в 2004 году, критический фильм Тео ван Гога об угнетении женщин в исламском обществе попал бы под запрет и режиссер избежал бы смерти. Министр юстиции Нидерландов предложил ужесточить закон о богохульстве, руководствуясь именно такой логикой. Кто мог бы представить себе такое развитие событие двадцать лет назад, когда европейцы танцевали на развалинах Берлинской стены?

Помимо ссылки на пункт 2 статьи 20 Международного пакта о гражданских и политических правах, на основе которого в законодательство внедряются положения о негативных высказываниях в отношении вероисповеданий, ОИК приложила значительные усилия, чтобы добиться приравнивания оскорбления религии к расизму. В интервью газете "Юлландс-Постен" генеральный секретарь ОИК Ихсаноглу сформулировал это требование так: "Мы считаем, что подстрекательство к религиозной ненависти является новой формой расизма. Западные учреждения, изучающие исламофобию, сходятся во мнении, что она еще хуже, чем расизм. На практике их различить трудно, однако именно физическое и духовное притеснение, с которым мусульманские иммигранты ежедневно сталкиваются в западных странах, очень мешает им реализовать свои права и свободы".

ОИК желала изменить те статьи международных конвенций, которые защищают свободу слова и запрещают расизм, чтобы при оскорблении какой-либо религии было невозможно сослаться на свободу слова и чтобы уголовное преследование за расизм, которое государства обязывались ввести в юридическую практику, также включало оскорбления религии. Согласно статье 4 Международной конвенции о ликвидации всех форм расовой дискриминации, страны должны были объявить "караемым по закону преступлением всякое распространение идей, основанных на расовом превосходстве или ненависти, всякое подстрекательство к расовой дискриминации", а также запретить "организации и всякую другую пропагандистскую деятельность, которые поощряют расовую дискриминацию и подстрекают к ней, признавая участие в таких организациях или в такой деятельности преступлением, караемым законом".

Последствия такого развития событий трудно было предугадать. Приравнивание оскорбления религии к расизму предусматривало необходимость принятия странами ЕС законов, которые запрещали бы "карикатуры на пророка Мухаммеда". Кроме того, оставался открытым ряд вопросов. Следует ли считать оскорблением ислама разрыв с этой религией и должны ли европейские страны рассматривать отступничество так же, как и мусульманские? Может ли требование к мусульманам соблюдать западные светские законы восприниматься как оскорбление их религии? Казалось, эти вопросы не имеют никакой связи с нашей действительностью, и лишь немногие могли себе представить, что такое может когда-либо произойти в Европе. Однако если фетву Хомейни, по словам Кенана Малика, за два десятилетия усвоили многие европейцы, согласившиеся с тем, что ислам нельзя оскорблять ни при каких обстоятельствах, наверное, можно предположить, что распространение радикальных идей запрета на оскорбления, пусть даже и не в Европе, ничем не ограничено.

Весомой причиной успеха ОИК в ООН стало то, что после реформирования Комиссии по правам человека в 2005 году и создания Совета по правам человека персонал этих органов набирался не на основе состава ООН 1948 года, а в зависимости от текущего количества стран-членов. Ведь организация постоянно расширялась за счет бывших колоний, получивших независимость в 1950-1960-х годах, и бывших советских республик, получивших независимость после распада СССР в 1991 году. Азия и Африка вместе заняли двадцать шесть из сорока семи мест в Совете по правам человека, и поскольку отдельные регионы зачастую голосовали блоками, западным странам стало значительно труднее получать поддержку своим инициативам.

Насколько серьезно следует относиться к попыткам ОИК воспользоваться слабостью существующих конвенций о правах человека и ее стремлению ввести новые положения, которые отменили бы такие основополагающие права личности, как свобода слова и вероисповедания? Являются ли существующие резолюции чем-то большим, чем декларация о намерениях, просто слова на бумаге, которые не побуждают никого к действию? Скептики считают, что они прискорбны как таковые и портят имидж ООН, однако не могут всерьез угрожать свободе слова и вероисповедания в странах, где граждане пользуются правами личности.

Энн Элизабет Майер полагает, что к деятельности ОИК в рамках ООН следует относиться серьезно. Такого же мнения придерживаются сотрудники неправительственных организаций в Женеве, с которыми я общался после карикатурного скандала. Они отмечают, что оскорбление чести и достоинства религии стало частью системы ООН. По их словам, резолюции организации — не просто слова на бумаге, которые не ведут ни к каким последствиям, а документы, на основе которых строится работа ООН: составляются отчеты, где повторяются понятия и формулировки, проводятся конференции, выдаются рекомендации и вырабатываются планы действий. Представители ОИК могут прийти к Верховному комиссару ООН по правам человека и сказать: "Недавно принята еще одна резолюция, которая осуждает оскорбление религии и призывает страны принять законы, вводящие ответственность за нарушения подобного рода. В связи с этим хотелось бы знать, что Верховный комиссар собирается делать в рамках борьбы с оскорблением религии".

По словам Энн Майер, в период с 1999 по 2009 год ОИК удалось создать впечатление, что мир обязан бороться с "оскорблениями религии", причем данному термину в скором времени должны присвоить статус одного из принципов международного правозащитного законодательства. Поэтому, когда Дания и другие либерально-демократические государства в не столь отдаленном будущем выступят в ООН против оскорбления религии как принципа, противоречащего свободе слова, ООН, со ссылкой на новую конвенцию, отвергнет эту критику, назвав ее защитой особого западного варианта прав и свобод человека, который не имеет ничего общего с универсальными правами человека.

После окончания Второй мировой войны коалиция стран, возглавляемая СССР, злоупотребила геноцидом, проводившимся нацистами в отношении евреев, чтобы получить поддержку стран-членов ООН и ввести широкие ограничения свободы слова как в Международный пакт о гражданских и политических свободах, так и в Международную конвенцию о ликвидации всех форм расизма. В результате различие между расистскими и оскорбительными высказываниями и действиями отошло на второй план. Авторитарные режимы, голосовавшие за ввод ограничений, получили возможность с их помощью оправдывать законы, применявшиеся для заключения в тюрьму борцов за национальную независимость в СССР. Точно так же ОИК злоупотребила "карикатурами на пророка Мухаммеда", потребовав от ООН санкции на дальнейшие ограничения свободы слова. Получив такую поддержку, государства — члены ОИК смогли бы, указывая на международное правозащитное законодательство, оправдывать притеснение религиозных и этнических меньшинств, в том числе диссидентов. "Они повинны в оскорблении ислама", — говорилось бы в таком случае.

В своих действиях ОИК опиралась на ограничения, которые ООН под руководством СССР наложила на страны, в 1960-х годах подписавшие конвенцию о правах человека, добавив при этом новое требование приравнять оскорбление религии к расизму, изменившее само понимание сущности права. Оно подразумевало наделение культур и религий правами за счет людей, ради защиты которых было сформулировано.

Внутриполитическую действительность, влияющую на позицию отдельных стран в отношении свободы слова и вероисповедания, можно не принимать во внимание налакированном паркете Женевы. Однако неправительственные организации периодически все же обращают внимание мировой общественности на ущемление прав последователей веры бахаи в Иране, представителей Ахмадийской мусульманской общины и христиан в Пакистане, берберов в Северной Африке, коптов в Египте, мусульман-шиитов в Саудовской Аравии, а также гомосексуалистов и женщин в большинстве стран мира.

В первую очередь в ООН стали прислушиваться к дипломатам, которые, вооружившись профессиональным языком правозащитников, "комплексом жертвы" и стремлением предотвратить любые оскорбления, критикуют либерально-демократические страны. Они требуют, чтобы окружающий мир принял меры в отношении исламофобии — неоднозначного понятия, которое проникло в документы ООН, вобрав в себя неприятное сочетание незаконной критики религии и законного особого отношения к мусульманам. Дипломаты настаивают на вводе санкций против тех, кто оскорбляет религиозные чувства, глядя при этом сквозь пальцы на смертные приговоры вероотступникам и жертвам изнасилования за внебрачные половые связи, а также на заключение в тюрьму граждан, обвиненных в богохульстве, — в собственных странах.

Все эти нарушения прав человека, совершаемые отдельными государствами, следует выявлять, информируя о них широкую общественность. Если так поступать, то всем станет ясно, что правительства и религиозные движения, особенно в странах исламского мира, воспринимают критику "карикатур на пророка Мухаммеда" со стороны западных политиков и общественных институтов как опосредованную поддержку нападок на меньшинства, инаковерующих и критиков системы — и все это под общим заголовком "оскорбление религии". Попытка пойти навстречу мусульманским правительствам после того, как разразился карикатурный скандал, усугубила ситуацию.

Некоторые критики "карикатур на пророка Мухаммеда" и СМИ, которые их публиковали, хотели предотвратить столкновение цивилизаций и ухудшение отношений между Западом и исламом. В то же время такое восприятие стало выражением упрощенного взгляда на мусульманский мир. Общественность игнорировала неоднородность исламского мира— тот факт, что во всех мусульманских странах имеются меньшинства, придерживающиеся других религий, и что сами мусульмане по-разному относятся к "карикатурам на пророка Мухаммеда". Я получил несколько выражений признательности от иранских мусульман, которые поддержали публикацию "карикатур".

Участники дискуссии не учли, что исламским сообществам на Западе присуща многогранность, которая была упущена из виду, когда имамы получили возможность говорить от имени мусульман, не задумываясь о том, выражают ли они точку зрения большинства. По той же причине люди, придерживающиеся иных взглядов и составляющие в ряде случаев меньшинство в мусульманском обществе, редко получают возможность высказаться. Сложившаяся ситуация привела к излишней поляризации, которой воспользовались радикальные голоса. Подобное отношение к мусульманам отдает провинциальностью и ограниченностью мышления, а также ведет к негативным последствиям. Общество недооценило значение свободы слова для тех, чьи голоса так и не были услышаны.

Вопросы о свободе слова, ее границах, а также о том, насколько предупредительно нужно относиться к религиозным чувствам, принципиально важно рассматривать в мировом масштабе. В подтверждение своей точки зрения я хочу привести пять историй из разных стран, из которых видно, каким образом утверждения об оскорбленных религиозных чувствах помогают преследовать критиков религии, диссидентов и инакомыслящих. Для критиков "карикатур на пророка Мухаммеда" стоит пояснить, в чем разница между этими "карикатурами" и высказываниями, рисунками и поступками главных героев пяти историй.

Я хочу сказать, что невозможно одновременно осуждать или требовать запретить "карикатуры на пророка Мухаммеда" в Европе и защищать участников указанных историй, виновных в оскорблении чувств верующих. Я знаю, что универсальных норм права у нас пока нет, но все же можно практически без усилий представить, что они могли бы в себя включать. Тем более что универсальные нормы как воздух нужны миру, где рушатся "берлинские стены" и все больше людей различных религий, культур и этносов начинают жить бок о бок в единой правовой среде. И здесь крайне важно, чья именно декларация прав человека послужит основой для общих норм — ОИК или ООН?

Пять историй, каждая их которых чем-то напоминает карикатурный скандал, произошли в Египте, Индии, России, Афганистане и Пакистане. Нет сомнений, что религиозное давление, которому свобода слова подвергается в последние годы, исходит от исламских государств и мусульман всего мира. Но и не только от них. Я привел два случая из Индии и России, описав нападки воинствующих индуистов и христиан на свободу слова, с той же аргументацией и выдвижением тех же требований, что и в случае ислама.

Эти пять судеб представляют собой не исключения, а скорее типичные примеры того, как могут развиваться события, если пытаться противостоять фундаменталистам, желающим предотвратить любые нападки на религию, или тем силам, которые используют фундаментализм, преследуя другие цели. Но это и пять уникальных историй — ведь они получили широкий общественный резонанс. В большей части мира происходит бесчисленное количество событий, которые никогда не будут упомянуты в СМИ и не привлекут внимание активистов правозащитных организаций.

Абдул Карим Набиль Сулейман

В 2003 году во втором по величине городе Египта Александрии в христианской коптской церкви состоялось театральное представление под названием "Когда-то я был слепым, а теперь я могу видеть", основанное на библейском сюжете об исцелении Иисусом слепого. Это пьеса о молодом христианине, который принял ислам, но потом, пройдя через тяжкие душевные муки, осознал, что эта религия ему не подходит, и как блудный сын вернулся в христианскую веру. Узнав о его решении, исламисты в гневе пытаются убить молодого человека за вероотступничество.

Поначалу пьеса не вызвала никакой реакции среди мусульман города, но через два года, когда ее распространили на DVD, исламисты, связанные с "Братьями-мусульманами", почувствовали себя настолько оскорбленными, что сразу же приступили к действиям по уже знакомому сценарию: "Если вы говорите, что ислам — воинственная религия, то мы вас убьем". Возмущенные мусульмане считали, что постановка оклеветала ислам, оскорбив их религиозные чувства. Представители коптской церкви это отрицали, подчеркивая, что вовсе не собирались нападать на ислам как таковой, а хотели лишь подвергнуть критике религиозный экстремизм, ведущий к нетерпимости и насилию.

Попытка коптов остудить пыл оппонентов не увенчалась успехом. В Александрии разгневанные демонстранты из "Братьев-мусульман" забросали булыжниками церковь, где состоялась постановка, подожгли машины в христианском районе Махаррам Бех и разгромили магазины коптов. Согласно новостным репортажам, в результате беспорядков, продолжавшихся несколько дней, три человека были убиты и больше сотни ранены, в том числе пожилая монахиня, которую ударили ножом прямо перед церковью.

За событиями наблюдал двадцатиоднолетний мусульманин по имени Абдул Карим Набиль Сулейман, впоследствии известный как блоггер Карим Амер. Он изучал юриспруденцию в ведущем исламском университете мира, Аль-Азхар, главное отделение которого расположено в Каире. Абдул Карим вырос в религиозной семье и по настоянию родителей ходил в подготовительную школу при Аль-Азхаре. Его гораздо больше занимали естественные науки, он хотел изучать биологию. Со временем Карим все более критично относился к картине мира, предлагаемой преподавателями университета и сокурсниками. Он считал, что различие, которое религия делает между верующими и "неверными", ведет к расколу и нестабильности в обществе, создает напряженность и подстрекает ненавидеть каждого, кто не является мусульманином. Нападение на христианский квартал в Александрии Карим воспринял как подтверждение того, что идеология ненависти, с которой он познакомился в университете, имеет место и в его стране.

Спустя день после начала беспорядков, 22 октября 2005 года, пораженный и расстроенный Карим написал в своем блоге: "Мусульмане сбросили маску, чтобы явить свое истинное, полное ненависти лицо и показать миру свое превосходство, основанное на жестокости, бесчеловечности и зверстве. Они отчетливо продемонстрировали свои худшие черты, открыв, что, в отличие от всех остальных, не руководствуются никакими нормами морали… Кто-то подумает, что акция мусульман не представляет весь ислам и не имеет ничего общего с учением, которое Мухаммед принес нам тысячу четыреста лет назад, однако истина в том, что их действия совершенно не отличаются от исламского учения в его первоначальной форме, где религия призывает верующих презирать, ненавидеть, убивать других и забирать их имущество… До того как кто-то предстанет перед судом за преступления, совершенные в "черный четверг" в Ма-харрам Бех, нужно привлечь к ответственности то грязное учение, во имя которого они совершены и которое свело с ума людей, опьяненных разбоем, насилием и грабежом. Отправьте ислам на скамью подсудимых, осудите религию и ее символы на казнь, чтобы все были уверены, что вчерашние события не повторятся. Пока ислам существует на этой планете, все усилия, направленные на окончание войны, преодоление разногласий и успокоение беспорядков, обречены на провал, поскольку за каждым катастрофическим для человечества событием будет стоять грязная рука ислама".

Это была резкая и эмоциональная критика. Если кто-нибудь в Европе начнет высказываться так же, как Карим, его занесут в категорию исламофобов, то есть тех, кто заражен патологическим страхом перед исламом. О нем также сообщат в полицию за "язык вражды", ссылаясь на то, что он оскорбил социальную группу из-за ее веры. Другие будут защищать право Карима свободно выражать свои мысли в демократическом обществе, даже если они с ним не согласны, и обратят внимание, что критика религии — естественная реакция на грубое насилие. А кто-то заявит о своем полном согласии со словами Карима и охарактеризует их как точный и трезвый анализ действительности.

Чем отличается рисунок Курта Вестергора, ставший реакцией на теракты в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года и в Лондоне в июле 2005 года, от эмоционального комментария Карима о нападении мусульман на христиан в Александрии в октябре того же года?

Во всяком случае, тем, что рисунок Вестергора как высказывание получил защиту закона Дании, а Карим в итоге за свои слова оказался в тюрьме. Через три дня после публикации комментария в блоге Карима вызвали на допрос в полицию и заключили под арест. Он просидел за решеткой двенадцать дней, но, выйдя на свободу, продолжил критиковать ислам, университет Аль-Азхар, из которого его исключили весной 2006 года, и египетского президента Хосни Мубарака. В своем блоге Абдул Карим характеризовал Аль-Азхар как учебное заведение, где воспитывают террористов, поскольку там учат ненавидеть инакомыслящих. По его словам, это входит в учебный план.

Он также критиковал то, что христиан не принимают в университет, хотя его деятельность финансируется всеми налогоплательщиками Египта, включая немусульман, и выражал недовольство неравенством мужчин и женщин, из-за которого девушкам запрещалось изучать определенные предметы. В ноябре 2006 года Карима снова арестовали, и в феврале 2007 года присудили ему четыре года тюрьмы за все то, что он писал в своем блоге, плюс три года за оскорбление ислама и четыре года за клевету на президента Мубарака. Его отец, учитель математики на пенсии, за несколько дней до вынесения приговора отказался от сына, призвав осудить его в соответствии с исламским законом, который давал Кариму три дня, чтобы раскаяться в своем презрении к исламу. В противном случае, считал отец, его следует казнить.

"Они преподнесли мои слова как клевету и восприняли критику террористической идеологии как оскорбление религии", — прокомментировал Карим.

Встал ли кто-нибудь в Египте на защиту Карима, кроме коптов? Да, нашлись и такие люди. Что интересно, двумя из них оказались мусульманки, создавшие сайт freekareem.org. Они особо подчеркнули, что не согласны с его взглядами на ислам, критикой и словами, в которых она выражалась, но поддерживали право Карима их высказывать. Эти мусульмане руководствовались прекрасным лозунгом эпохи Просвещения и принципом толерантности, о котором многие в Европе забыли: "Я не согласен с тем, что вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить".

Поддержка ООН нужна Египту и другим странам ОИК именно затем, чтобы наказывать таких людей, как Карим, за оскорбление чести и достоинства ислама.

Юрий Самодуров

От дельты Нила и южной части Средиземного моря мы переместимся на север, в Москву, где директор Музея и общественного центра "Мир, прогресс, права человека" имени Андрея Сахарова с 2003 года дважды оказывался замешанным в делах об оскорблении религии.

После того как небольшая группа оскорбленных людей в январе 2003 года посетила Музей и общественный центр имени Андрея Сахарова в Москве, на одной из стен музея появилась надпись "БОГОХУЛЬСТВО". Заявление о богохульстве и оскорблении религиозных чувств относилось к выставке "Осторожно, религия!", на которой демонстрировались работы тридцати девяти современных художников из стран бывшего СССР, Японии, США, Германии, Чехии и с Кубы. Среди них были портрет Иисуса Христа в рекламе кока-колы работы Александра Косолапова и инсталляция Алины Гуревич — церковь из пустых водочных бутылок. Многие работы злоумышленники залили краской или изуродовали ножами и топорами. Смотритель музея догадался запереть все двери, чтобы преступники не ушли, и вызвал милицию, которая их арестовала.

"Как владелец работы, я возмущен", — заявил Александр Косолапов, эмигрировавший из СССР в 1975 году и обосновавшийся в Нью-Йорке, где стал известным представителем соц-арта — особого направления в искусстве, смешивавшего советскую атрибутику с иконами западной поп-культуры. После развала социалистической системы Косолапов заменил потерявшие актуальность советские символы на религиозные и национальные. "Как художник, я горд. Я имею в виду, что эта выходка добавила ценности моим работам, продемонстрировав, что они по-прежнему способны вызывать такие сильные чувства", — сказал он в интервью одной российской газете об искусстве.

По факту вандализма было проведено расследование. Четверо из шести активистов, являвшихся московскими прихожанами Русской православной церкви (РПЦ), избежали обвинения, хотя их и взяли на месте преступления. Против двух других было возбуждено уголовное дело, которое впоследствии оказалось закрыто под предлогом невозможности привлечения обвиняемых к ответственности за нападение на музей в связи с провокационным характером богохульных и оскорбительных инсталляций, фотографий и картин. То есть злоумышленники скорее предотвратили преступление, чем совершили. Свое решение освободить их от ответственности судья обосновал так: "Русские православные верующие испытали шок, и это вовсе не преувеличение или метафора… Теория о фрустрации и вызываемой ею агрессии объясняет поведение верующих после посещения выставки как реакцию, к которой привело оказываемое работами деструктивное социокультурное воздействие".

Таким образом, преступники сделались жертвами, а жертвы — преступниками. Различие между словами критики и насильственными действиями, между картиной и враждебной реакцией, между толерантностью и нетерпимостью, между цивилизацией и варварством было стерто. Эта ситуация ярко продемонстрировала, что произойдет, если встать на наклонную плоскость, не проводя различий между словом и делом. Обоснование российского судьи носило тот же характер, что и слова пакистанского дипломата, который после теракта в датском посольстве в Исламабаде в 2008 году возложил ответственность за преступление на "Юлландс-Постен", поскольку "карикатуры на пророка Мухаммеда" были настолько оскорбительны, что причиной любой негативной реакции являлась сама газета и художники. Если бы защита применила подобный аргумент в судебном процессе Мохаммеда Буйери, который в 2004 году убил голландского режиссера Тео ван Гога за богохульный характер его фильма "Подчинение" об отношении к женщинам в исламе, то молодого мусульманина следовало бы оправдать, а ван Гога посмертно осудить за богохульство, поскольку его убийство — естественная реакция на фрустрацию, вызванную оскорблением религии. В соответствии с такой логикой нужно также осудить жертву насилия, поскольку она надела короткую юбку и отправилась гулять ночью по городу. Я уже упоминал, что в некоторых мусульманских странах изнасилованных женщин осуждают за половые отношения вне брака или за неверность, в то время как преступник остается на свободе.

Дело против русских православных вандалов проходило в атмосфере запугивания и давления со стороны религиозно и националистически настроенных писателей, режиссеров и художников, в том числе Василия Белова, Валентина Распутина, Никиты Михалкова и Ильи Глазунова, получивших признание и за пределами России. Возмущенные верующие устраивали демонстрации перед зданием суда с требованием прекратить уголовное дело против хулиганов. Был инициирован сбор подписей в поддержку иконоборчества, и РПЦ призвала парламент страны вмешаться в ситуацию, чтобы впредь верующих оградили от оскорбительных и богохульных выставок подобного рода. Итогом этого происшествия стало то, что в марте 2005 года Государственная Дума Российской Федерации увеличила срок отбывания тюремного заключения за подстрекательство к религиозной ненависти с трех лет до пяти.

Тем временем дело приняло новый оборот, как и упоминалось. Жертвы акта вандализма — директор музея Юрий Самодуров, сотрудница центра Людмила Василовская и одна из художниц — подверглись судебному преследованию и сами оказались на скамье подсудимых. Хулиганов же освободили как жертв свободы слова.

Дискуссия между сторонниками и критиками выставки подняла фундаментальные вопросы: как далеко распространяются границы свободы слова, за какие высказывания можно требовать защиты со стороны закона, а за какие — нет? нужно ли уделять особое внимание религиозным чувствам или же с различными вероисповеданиями следует обращаться так же, как и со всеми другими идеологиями? кто в этом деле ведет себя толерантно, а кто — нетерпимо, и что на самом деле означает быть "толерантным" и "нетерпимым", и насколько далеко простираются границы толерантности?

Дело закончилось тем, что весной 2005 года Самодуров и Василовская были осуждены за "разжигание религиозной ненависти" и "очевидное богохульство и оскорбление" русской православной веры, а третья обвиняемая, одна из художниц, была оправдана. Некоторое время спустя она совершила самоубийство в Германии. Василовскую и Самодурова обязали выплатить по сто тысяч рублей штрафа (около двадцати тысяч датских крон). Они избежали длительного тюремного заключения, найдя влиятельного знакомого, который смог замолвить за них слово в высших кругах. Процесс заставил вдову борца за права человека Андрея Сахарова Елену Боннэр сделать заявление, что дело дискредитировало РПЦ, как фетва против Салмана Рушди в свое время — ислам. Оказалось, что церковь после распада СССР решила взять на себя роль верховного духовного судьи и цензора по вопросам идеологии — бывшую привилегию КПСС. Также обнаружилось, что российские христиане всего лишь за двадцать — двадцать пять лет прошли путь от преследуемого меньшинства к могущественной системе, которая с готовностью подняла знамя угнетения и преследования инакомыслящих.

Идеологический лидер нападения на музей отец Александр Шаргунов — настоятель храма свт. Николая в Пыжах, расположенного рядом с национальной Третьяковской галереей в российской столице, подобно критикам "карикатур на пророка Мухаммеда", сравнил выставку с насилием и терактом. "Это святотатство — то же самое, что и разрушить церковь", — заявил он в интервью газете "Нью-Йорк Таймс", намекая на уничтожение советским режимом тысяч церквей.

По словам Самодурова и Василовской, своей выставкой они намеревались инициировать дискуссию о роли религии в обществе, обратить внимание на то, что происходит, когда религия начинает требовать влияния на политику государства и бросает вызов светскому порядку. Он заявил, что учредители выставки и художники никоим образом не стремились оскорбить религиозные чувства других людей.

Интеллектуальные и духовные ценности Юрия Самодурова, геолога по образованию, сформировались под влиянием советского правозащитного движения 1970— 1980-х. В конце 1980-х он вместе с группой активистов добивался возведения первого памятника жертвам сталинских репрессий в СССР. Правозащитники также хотели создать публичный архив, музей и библиотеку для изучения и сохранения истории советского режима. В результате в 1989 году был основан "Мемориал" — организация, известная во всем мире своей борьбой за права человека, в том числе в Чечне, и просветительской работой, раскрывающей информацию о том, как советский режим нарушал права своих граждан, преследуя, в частности, РПЦ и представителей других конфессий. В конце 1980-х Самодуров также принимал участие в борьбе за рассекречивание советских архивов, чтобы правда о семидесяти годах коммунизма стала всем известна. В 1996 году его назначили директором нового Музея и общественного центра имени Андрея Сахарова, в задачу которого входило сохранение исторической памяти о жертвах советского режима. Кроме того, музею, как и Андрею Сахарову, внесшему значительный вклад в распространение мира и международного сотрудничества, предстояло бороться за открытое общество и демократические ценности.

Самодуров и Василовская подали жалобу на судебный приговор в Европейский суд по правам человека, который весной 2010 года сообщил, что не может занять позицию по данному делу на основании предоставленных материалов и нуждается в дополнительной информации, — решение, заставляющее снова беспокоиться за свободу слова. Вердикт российского суда интересен, прежде всего, своей ссылкой на решение Европейского суда по правам человека о поддержке запрета британской цензурой восемнадцатиминутного фильма Найджела Уингроу "Видения экстаза". В снятом в 1989 году ролике нет диалогов, только аудио- и видеоряд. Персонажи фильма — монахиня из ордена кармелиток Тереза Авильская, жившая в XVI веке, и Иисус Христос на кресте. В конце ролика сексуально возбужденная монахиня взбирается на распятого Иисуса и принимается его ласкать, целуя тело и губы. Выход фильма и его запрет к показу вызвали жаркие споры в Великобритании. Среди прочих режиссера поддержали Фэй Уэлдон и Салман Рушди. Уингроу обратился с апелляцией в Европейский суд по правам человека, который в 1996 году поддержал решение британской стороны о запрете фильма. По словам европейских чиновников, свобода слова хоть и является основой демократического общества, но ее должна сопровождать ответственность, в том числе и обязательство "насколько возможно избегать высказываний, носящих оскорбительный характер в отношении вещей, перед которыми другие испытывают благоговение". Иными словами, свобода слова Уингроу подошла к границе, где его христианские сограждане могли почувствовать себя оскорбленными его мыслями.

В связи с этим становится понятным удивление мусульман, почему нельзя было запретить "карикатуры на пророка Мухаммеда". Их требования напоминали предложенное Европейским судом по правам человека обоснование своего решения отклонить жалобу Уингроу.

Осуждение Самодурова и сотрудницы центра позволяет понять, почему Россия последовательно голосовала за разработанные исламскими странами дополнения к резолюциям ООН, осуждавшие оскорбление религий и призывавшие принять соответствующие законы о запрете подобных действий. Вердикт суда занял без малого сорок страниц, которые включили в себя анализ избранных работ разгромленной выставки, в том числе объяснение, почему они являются богохульными. Такую же оценку получила работа Александра Косолапова — реклама кока-колы с портретом Иисуса Христа, сопровождаемая известными словами причащения из Евангелия. ""Произведение" откровенно издевательского, кощунственного характера, т. к. в его композицию включен лик Спасителя, легко узнаваемый и показательный и для католической, и для восточно-христианской традиции; значимой частью композиции также является надпись на английском языке "This is ту blood", т. е. "Сие есть моя кровь". Эти слова — часть фразы… произносимой во время литургии — основного христианского богослужения: священник повторяет слова Спасителя, сказанные им апостолам во время причащения. В данном случае очевидно глумление и над обрядами христианской, прежде всего православной церкви, и над текстами Евангелия, поскольку эти слова включены в тексты евангельского повествования <…>. Экспонат носит заведомо шокирующий, провокационный характер, т. к. в нем сознательно и осмысленно сопоставлены и отождествлены сакральное, священное и обыденное, вульгарное. Тем самым автор сознательно провоцирует зрителя на ответную враждебную реакцию, на агрессивное действие на религиозной почве, разжигает религиозную вражду".

Такой же логикой руководствовались датский комик Андерс Маттесен и режиссер Эрик Клаусен, утверждая, что мусульмане не могли отреагировать на "карикатуры на пророка Мухаммеда" иначе чем насилием, и поэтому газета сама виновата в том, что стала целью террористов.

Весной 2003 года Юрий Самодуров написал статью в защиту выставки "Осторожно, религия!", которая работала лишь три дня, после чего подверглась нападению хулиганов. Ее успели посмотреть только двадцать человек. Речь Самодурова следует рассматривать в свете его опыта борьбы с идеологической тиранией в Советском Союзе. Он очень эмоционально выразил свою обеспокоенность тем, что должно произойти, если общество склонится перед фундаменталистами, которые хотят запретить любые нападки на религию, используемую для оправдания вандализма. Он предупреждал о том, что религиозные круги могут потребовать с помощью законов против оскорблений и цензуры ограничить право выражать свое отношение к религиозным символам в науке, кино, журналистике, искусстве, театре и других сферах:

"Сколько-нибудь последовательная попытка ввести конвенциональные и правовые ограничения на использование в научных исследованиях, журналистике, кино, театре, литературе и художественном творчестве значимых для верующих людей и других групп общества образов и символов в иной интерпретации и иных контекстах и значениях, чем те, с которыми эти образы и символы возникли и имеют существенное значение для своих приверженцев, означала бы не больше и не меньше как запрет на полноценную деятельность всех институтов культуры и общественных институтов: музеев, художественных выставок, издательств, газет, университетов, политических партий и т. д.

В самом деле, если представить, что такое конвенциональное и правовое ограничение желательно и возможно, разрешено Ли будет российским музеям создавать экспозиции, посвященные ГУЛАГу и показу преступлений советского режима? Разрешено ли будет российским издательствам выпускать научные книги, посвященные доказательству гипотезы, что "Слово о полку Игореве" написано не в XII веке, а является гениальной подделкой, созданной в XVIII веке? Разрешено ли будет в Москве или Казани издавать книги и проводить конференции, посвященные разбору и критике норм шариата с точки зрения современного западного права? Можно ли будет в России создавать и показывать на выставках художественные работы, с критической точки зрения затрагивающие деятельность православной церкви и православного духовенства? Можно ли будет в России изучать в школах "Демон" Лермонтова и "Фауст" Гёте? Может ли тогда появиться в России фильм, подобный "Андрею Рублеву"? Ведь подобные музейные экспозиции, книги, конференции, выставки, фильмы могут быть признаны оскорбляющими добросовестные убеждения и задевающими искренние и глубокие чувства миллионов людей — приверженцев советской власти, российских патриотов, мусульман, священников, православных христиан и т. д. <…>

В логике же конвенциональных и правовых запретов, навязываемых российскому обществу определенными политическими и клерикальными кругами, ответ на поставленный выше вопрос будет, наверное, таким: "Не допускается публичное использование и распространение значимых для любых российских граждан (или групп граждан определенной численности) царских, советских, российских государственных, религиозных, исторических и культурных символов, художественных образов, документов, исторических сведений, фактов, мнений таким образом и таким способом, которые граждане (или группы граждан определенной численности) считают оскорбительными для себя, даже если лица, повинные в использовании вышеперечисленного, заявляют о том, что не имеют намерений кого-либо оскорбить"".

Самодуров описал общество, где последовательно практикуется фундаментализм в сфере защиты социальных групп от оскорблений, где нельзя высказывать никакое мнение, потому что любое высказывание можно охарактеризовать как оскорбительное для кого-либо, где молчание, как в известной песне Саймона и Гарфанкела, растет, как раковая опухоль. Его список напомнил мне соответствующий обзор, который датский профессор Фредерик Стьернфельт поместил в газете "Уикен-дависен" в 2006 году, чтобы создать представление о новом кодексе поведения, который возник после "карикатурного кризиса". "Можно ли рисовать карикатуры на Иисуса? Можно ли продолжать распространять мультфильм "Аладдин"? Может ли организация "Хьюман Райтс Уотч" продолжить публикацию своих обзоров о нарушениях прав человека в мусульманских странах?" — вопрошал Стьернфельт, подчеркивая, что делает это без тени иронии.

Для Самодурова было очевидным наличие связи между борьбой Андрея Сахарова за открытое общество и идеалы гуманизма и требованием об особом отношении к религиям, а также запретом критиковать догмы, будь то христианские, мусульманские, коммунистические, националистические или другие. Если преследовать за высказывания, потому что они оскорбляют чувства какой-либо социальной группы, то и на любые другие высказывания можно наложить запрет.

Ожидая решения Европейского суда по правам человека по делу о выставке "Осторожно, религия!" от 2005 года, Самодуров оказался замешанным в аналогичную ситуацию. В 2006 году с ним связался искусствовед Андрей Ерофеев из Третьяковской галереи, владелец внушительного собрания произведений современного русского искусства последнего полувека. Ерофееву удалось собрать около трех тысяч работ. Многие из них выставлялись в России и за рубежом, но большую часть главных экспонатов соотечественники еще ни разу не видели.

Цензура и самоцензура не исчезли вместе с коммунизмом. Когда после распада СССР религия вновь заняла свое место, сотрудники музеев стали гораздо осторожнее относиться к подбору произведений, интерпретировавших или использовавших религиозные символы вне церковных предписаний. Отношения между современным искусством и публикой, по словам Андрея Ерофеева, по-прежнему характеризовались недоверием, смущением и недопониманием. Многие работы виделись спорными и непригодными к показу в общественных музеях. Именно поэтому он предложил Юрию Самодурову организовать выставку "запретного искусства" в Музее Сахарова.

Идея привела Самодурова в восторг. Он был уверен, что подобная выставка сможет инициировать дискуссию о цензуре и самоцензуре в российском мире искусства и музеев, — проблема, которую он считал такой же острой, как и угроза свободе печати. Он уже подумал о том, что выставку можно будет сделать регулярной.

В марте 2007 года открылась выставка "Запретное искусство 2006". Тринадцать художников и одно художественное объединение были представлены двадцатью тремя работами, в том числе инсталляцией Ильи Кабакова, картинами Михаила Рошаля-Федорова и Александра Косолапова, а также карикатурами Вячеслава Сысоева, который в середине 1980-х за свои полотна отбыл два года в трудовом лагере. Работы охватывали период с 1966 по 2005 год. По словам Ерофеева, организаторы решили не выставлять те экспонаты, которые могли быть расценены как откровенно оскорбительные. Одна из картин изображала стилизованный оклад иконы с черной икрой вместо изображений Девы Марии и младенца и текстом "Ты ел икру в последнее время?", на другой можно было увидеть распятие, где голова Иисуса была скрыта орденом Ленина, на третьей, с подписью "Слава России!", генерал насиловал солдата. Все работы на выставке скрывались за белой фальшстеной с небольшими отверстиями, так что посетители должны были приложить усилия, чтобы разглядеть экспонаты.

"Это не выставка искусства, а выставка выставок. Она не рассказывает ни о сексе, ни о религии, она вообще ни о чем не рассказывает, только информирует о новых профессиональных тенденциях, которые начали появляться и представляют большую опасность. Я думаю о страхе и робости, распространяющихся все шире и шире. Это явление стало проблемой в нашей работе", — говорил Ерофеев во время дискуссии о выставке, проходившей в Музее Сахарова.

В отличие от выставки 2003 года, "Запретное искусство 2006" физически не пострадало, но его критиковали в СМИ, а перед зданием музея была проведена демонстрация с требованием к властям пресечь глумление над христианскими и национальными символами. Выставка также вызвала дискуссию активистов правозащитных организаций. Елена Боннэр, защищавшая Самодурова и выставку "Осторожно, религия!", когда она была разгромлена в 2003 году, дистанцировалась от "Запретного искусства 2006" и призвала руководство музея закрыть выставку, поскольку она не только не имеет ничего общего с наследием Сахарова, но и оскорбляет саму идею гуманизма и человеческого достоинства, ради которых Сахаров всю жизнь боролся с режимом. Председатель правления Сергей Ковалев, патриарх правозащитного движения, отказался последовать призыву Боннэр. Он был согласен с тем, что Музею Сахарова не следовало предоставлять помещение для выставки, поскольку он не является художественным музеем и активисты-правозащитники недостаточно компетентны, чтобы оценить то или иное произведение искусства. Но раз выставка открылась и подверглась нападкам церковных и националистических сил, следует не капитулировать, а принять вызов. С целью не защитить содержание и качество произведений, а обратить внимание на то, как религиозные круги стремятся распространить свое влияние и цензуру в светском обществе, в частности в музеях.

Ковалев предложил провести конференцию о свободе творчества и праве на богохульство, где копии спорных работ с выставки должны были предстать в качестве аргументов "за" или "против". Он отметил, что великий русский поэт Александр Пушкин писал стихи настолько откровенно богохульного содержания, что современным защитникам православной веры не остается ничего другого, кроме как запретить его дерзкие произведения, упрятать их в секретные архивы и впредь удалять кощунственные выражения и сцены из новых изданий — если, конечно, они хотят быть последовательными в своей критике. Ковалев также считал целесообразным пригласить экспертов из Европарламента, чтобы они рассказали о нормах права и практике других европейских стран, а также сообщили о рассматриваемом французским судом деле против журнала "Шарли Эбдо", который перепечатал "карикатуры на пророка Мухаммеда" в феврале 2006 года и был признан невиновным в марте 2007 года — одновременно с началом дискуссии в российском обществе о выставке "Запретное искусство 2006".

Руководство Музея Сахарова решило проводить выставку, как было запланировано, но позднее Самодурова вынудили уйти с поста директора, и в августе 2008 года против него и организатора Андрея Ерофеева, также уволенного из Третьяковской галереи в связи с участием в спорной выставке, возбудили судебный процесс. Ерофеев получил международное признание как эксперт по современному русскому искусству и нередко курировал различные зарубежные выставки. Оба главных организатора "Запретного искусства 2006" в июле 2010 года были признаны виновными в разжигании религиозной ненависти и злоупотреблении своими должностными полномочиями с целью унижения верующих и их человеческого достоинства. Прокурор требовал наказания в виде трех лет тюрьмы, однако Самодуров и Ерофеев "отделались" штрафами в двести и сто пятьдесят тысяч рублей соответственно (порядка сорока и тридцати тысяч датских крон). Они решили обжаловать приговор.

Следует отметить, что российские правозащитные организации со ссылкой на статью 282 Уголовного кодекса Российской Федерации "Возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства" много лет безуспешно пытались обратить внимание властей на расистские и антисемитские выпады в СМИ со стороны политиков и других общественных деятелей. В то же время Самодуров, будучи директором Музея и центра, известного своей правозащитной деятельностью, уже был осужден по указанной статье и мог получить до пяти лет тюрьмы за повторное преступление. Оказалось, что ввод уголовной ответственности за различные оскорбления нередко приводит к совершенно противоположному результату. В данном случае законом воспользовались для защиты совершивших акт вандализма хулиганов, которые якобы подверглись оскорблению. Этот факт заставляет задуматься.

Макбул Фида Хусейн

От истории с оскорбительными картинами в Москве мы перейдем к Индии — одному из крупнейших демократических обществ мира, находящемуся под давлением сторонников запрета любых оскорблений, желающих упразднить светское государство. Здесь развернулась еще одна история, связанная со спорными предметами искусства.

Весной 2010 года крупнейший индийский художник Макбул Фида Хусейн принял предложение стать гражданином Катара — небольшого государства на берегу Персидского залива, отказавшись, таким образом, от намерения вернуться на родину. Это событие увенчало пятнадцатилетние мытарства художника, сопровождаемые вандализмом, преследованиями, судебными процессами и угрозами смертью со стороны его врагов, которые в 2006 году вынудили девяностооднолетнего Макбула Фиду Хусейна отправиться в изгнание в Дубай — другое государство на берегу залива, одно из семи, входящих в Объединенные Арабские Эмираты.

За время своей карьеры мусульманин Хусейн написал, в том числе обнаженными, многих индуистских богов и богинь, таких как обезьяноподобный Хануман, Ганеша с головой слона, Сита, супруга Рамы, и богиня знания Сарасвати. Это были работы в духе религиозной традиции, насчитывавшей не одно тысячелетие, в чем можно убедиться, посетив индуистский храм. Впрочем, индуизм не является монотеистической религией, как иудаизм, христианство или ислам, с одним пророком и одной священной книгой. В этой религии целый пантеон богов и множество текстов, наставляющих на путь истинный, а отношение к Богу зависит целиком и полностью от самого верующего. Индуизм предоставляет место всем: и тем, кто верит во многих богов, и тем, кто вообще ни в кого из них не верит. Здесь широко распространены признание многообразия и толерантность.

По словам журналиста и писателя индийского происхождения Салила Трипати, ситуация в стране изменилась, когда власти решили строить светское государство. Сначала они принялись менять существовавшие принципы, чтобы пойти навстречу национальным меньшинствам, дав, таким образом, повод радикальным индуистам, составлявшим большую часть населения Индии, начать войну против светского общества. В 1986 году правительство, игнорируя позицию верховного суда, приняло новый закон, который лишил мусульманских женщин права на содержание мужем после развода. Верховный суд посчитал, что данное положение противоречит основам светского государства, однако его мнение было проигнорировано, чтобы успокоить мусульман, недовольных тем, что одна женщина вопреки исламскому праву выиграла процесс против своего бывшего мужа, который, ссылаясь на свою религию, отказался платить за ее содержание.

Спустя два года в Индии запретили роман Салмана Рушди "Сатанинские стихи". Индия стала первой страной в мире, которая решилась на такой радикальный шаг. Это решение было принято, когда некоторые члены парламента в ходе избирательной кампании потребовали вмешательства руководства, хотя сами признались, что не читали книгу. В открытом письме премьер-министру Радживу Ганди Рушди говорит: "Господин Ганди, с того места, где я сижу, поступок Вашего правительства выглядит так, будто оно потеряло способность или волю противостоять давлению любой более или менее экстремистской группы; словом, сейчас политическую повестку дня взяли под контроль фундаменталисты".

По мнению Трипати, индийское правительство приняло такое решение из оппортунизма и наивной веры в возможность обеспечить социальный мир в мультиэтническом и мультирелигиозном обществе посредством уступок всем, кто жалуется, что их чувства оскорблены. Трипати сказал, что руководство страны выбрало легкий путь и принялось цензурировать газеты, фильмы, книги, пьесы, картины и прочее, вместо того чтобы обеспечить надежную защиту своих граждан в случае грозящей им опасности. Выбрав другой путь, можно было бы инициировать дискуссию и диалог с населением о более открытом и либеральном обществе как наилучшую гарантию мира и стабильности, столь желаемых индийским правительством. Пользу от подобного варианта развития продемонстрировал карикатурный скандал. Ведь насилие и убийства происходят в тех странах, где нет свободы слова и вероисповедания, тогда как в либеральнодемократических государствах проходят мирные акции протеста и дебаты, поскольку диалог между различными социальными группами основан на реальных отношениях, а не мифах или слухах.

После дела Рушди процесс набрал скорость. Цензуры требовали не только религиозные или этнические группы, но и различные профессиональные объединения, в том числе полицейские и адвокаты. Последние протестовали против фильма, где журналист заявил своей жене-адвокату, что все адвокаты — лжецы. Полиция пожаловалась на другой фильм, который выставил ее в негативном свете. В 1989 году один бизнесмен потребовал запретить фильм, сочтя, что он усиливает напряженность в отношениях между индуистами и мусульманами. Христиане возмущались пьесой по книге Никоса Казандзакиса "Последнее искушение Христа", которую, по их мнению, следовало убрать с театральных сцен. Шлюзы были открыты. Фундаментализм запретов различных оскорблений получил свободу; принципы светского государства и свобода слова стали его жертвами.

Воинствующие индуисты не заставили себя ждать. Они всячески использовали сложившуюся ситуацию, критикуя, в частности, правительство за уступки меньшинствам. По их словам, руководство страны пыталось разделить государство и церковь только для того, чтобы выполнить требования нацменьшинств, в результате чего постоянно нарушались права большинства, то есть индуистов. В первые сорок лет после обретения Индией независимости в 1947 году индийцы-националисты и воинствующие индуисты были отстранены от политической жизни, но с середины 1980-х воспряли духом. Националистическая Индийская народная партия превратилась в крупнейшую политическую силу и в 1998 году впервые получила власть в составе коалиции.

Нападки воинствующих индуистов на Макбулу Фиду Хусейна начались в 1996 году, когда журнал "Вичар Мананса" опубликовал статью о нем и его работах, иллюстрированную эскизом обнаженной богини. Скоро они узнали, что Хусейн создал не одно такое произведение. В восьми городах против художника возбудили судебные процессы за оскорбление религиозных чувств индийцев. На тот момент количество исков против Хусейна достигало тысячи трехсот. Галерею, где планировалась крупная ретроспективная выставка работ художника, разгромили, а его самого арестовала полиция за нарушение общественного порядка.

И хотя верховный суд Индии в сентябре 2008 года отклонил пять исков против картины "Мать Индия" ("Бхарат Мата"), изображавшей страну в виде обнаженной богини, адвокаты решили, что он вряд ли сможет вернуться на родину, не рискуя оказаться под арестом.

Дело Хусейна примечательно, во-первых, тем, что это один из крупнейших современных художников Индии, изобразивший в своих работах развитие страны с 1947 года до настоящего времени. Во-вторых, процесс против Хусейна показал, что высказывания, которые несколько десятилетий назад вряд ли могли вызвать чью-то негативную реакцию, в настоящее время сталкиваются с требованием ввода цензуры, поскольку они якобы оскорбляют чьи-то религиозные чувства. Нападки на Хусейна и действия органов власти по урегулированию ситуации Салил Трипати назвал "заявлением о банкротстве Индии как светского демократического общества".

Трипати считал, что одно из объяснений подобного развития событий следовало бы искать в законодательстве, которое не предоставляло такую же защиту свободы слова, как в США. Ситуация в Индии чем-то напомнила Европу, где действуют законы, позволяющие ограничить свободу слова под предлогом защиты чувств, идентичности, достоинства, общественного порядка и т. п. Судебное преследование за разного рода оскорбления в Индии обычно возбуждают по статьям 295 и 153 уголовного кодекса. Первая запрещает оскорблять религиозные чувства, другая предусматривает ответственность за распространение враждебности между группами по причине их религии, расы, места рождения и проживания, языка, включая нанесение ущерба социальной гармонии. Обе статьи дают простор появлению целой волны жалоб против писателей, художников, режиссеров, историков и журналистов, якобы оскорбляющих чьи-то чувства и нарушающих общественный порядок. Индийское государство сделало выбор в пользу превентивного вмешательства и запрета произведений, которые могут носить оскорбительный характер для какой-либо социальной группы.

В результате сформировалась среда, где искусственно культивируемая нетерпимость получила наиболее благоприятные условия. Воинствующие индуисты бросились громить галереи, разрушать мечети, требовать ввода цензуры на исторические представления, не соответствующие их восприятию. В 2008 году они потребовали запретить награжденный "Оскаром" фильм "Миллионер из трущоб" под тем предлогом, что он выставляет индийцев в плохом свете. Негативную реакцию вызвала сцена, где мальчик, одетый богом Рамой, зловеще смотрит на мусульманских детей, бежавших от стычки индийцев с мусульманами, и лейтмотив всей картины — любовь девочки-индианки к мальчику-мусульманину.

Протестующие требовали, чтобы только индийцы могли рассказывать об истории страны. Только индийцы имеют право рисовать изображения индуистских богов. Поэтому, по их словам, мусульманину Хусейну следовало бы нарисовать Мухаммеда, нежно обнимающего свою несовершеннолетнюю супругу Аишу, если ему так хочется изобразить священные символы без одежды. Только индийцы должны снимать фильмы, где выступают их исконные соотечественники. Подобная точка зрения губительна как для свободы слова и вероисповедания, так и для развития светского демократического общества в Индии. Когда власти страны в 2006 году запретили "карикатуры на пророка Мухаммеда", индуисты в ответ потребовали признать Хусейна виновным. Они заявили, что если уж религиозные чувства мусульман защищены от оскорблений, то лишать такого права индуистов было бы откровенной дискриминацией.

Сайед Первез Камбакш

Хотя Запад подключил огромные ресурсы, чтобы ликвидировать религиозную диктатуру в Афганистане и установить новый, более демократический порядок, новая конституция по-прежнему позволяет осуждать граждан страны на смерть за оскорбление Аллаха.

Осенью 2007 года Сайед Первез Камбакш наткнулся на статью, критиковавшую отношение к женщинам в исламском обществе. Она называлась "Стихи Корана, которые дискриминируют женщин" и была написана блоггером иранского происхождения, живущим в Германии. Двадцатитрехлетний афганский студент, изучающий журналистику, обратил внимание на следующее высказывание: "Мухаммед часто совершал грехи. Мухаммед угнетал женщин. Коран изображает женщин, будто они не в полной мере обладают разумом. Ислам — религия, направленная против женщин. Коран оправдывает грехи Мухаммеда. Когда Мухаммеду чего-то хотелось, он тут же сочинял новый стих и утверждал, что это слова самого Аллаха. Он всего-навсего запретил все, что не подходило ему, и позволил вещи, которые ему нравились. Шутка! Таково истинное лицо ислама. Аллаха и Мухаммеда".

Первез Камбакш изучал журналистику в университете Балх в городе Мазари-Шариф, столице узбекской части северного Афганистана, и был известен среди студентов как бунтарь, бросающий вызов общепринятым истинам. Он скопировал несколько фрагментов статьи, вероятно, добавил от себя пару предложений и распечатал на принтере несколько экземпляров и раздал их другим студентам, чтобы устроить дискуссию. Точно так же он поступал с работами европейских философов и лидеров революций. Его отец во время советской оккупации учился в военной академии в Кабуле, а после падения коммунистического правительства в 1991 году вместе с семьей переехал на север страны, где стал торговать книгами. Камбакш не получил особо религиозного воспитания, зато благодаря отцу имел возможность вместе со своим старшим братом Якубом читать классиков литературы и философии: Гете, Достоевского, Чехова, Горького, Гегеля, Маркса, Ницше и Сартра. Должно быть, именно эти авторы подтолкнули к размышлениям молодого человека, жившего в обществе, где любой вызов религиозным авторитетам и догмам является преступлением.

Многим студентам и преподавателям не понравился изложенный в тексте взгляд Мухаммеда на женщин, и очень быстро экземпляр оказался в службе безопасности. Поначалу студента факультета журналистики допросили и отпустили, однако в университете начались акции протеста против Камбакша. На копиях стояло его имя, и все думали, что автор текста именно он. Духовенство Голубой мечети города Мазари-Шариф потребовало принять меры против богохульника. Из страха за свою жизнь Камбакш перестал появляться в университете, ночевал у друзей и знакомых. В конце октября 2007 года его старший брат Якуб, тоже журналист, связался с источником в службе безопасности, который предложил ему уговорить Сайеда самому явиться в полицию, если он не хочет стать жертвой самосуда, что Камбакш и сделал на следующий же день. После недели допросов он подписал заявление, что скопировал известную статью в Интернете, добавил пару строк от себя и распространил ее в университете. Его слова были восприняты как признание.

Суд состоялся 22 января 2008 года в городе Мазари-Шариф в присутствии прокурора и трех судей. По словам Камбакша, больше в зале не было никого, даже адвоката или кого-либо, кто мог его представлять. Камбакш защищал право свободно выражать свои мысли, упоминаемое в конституции Афганистана, которая ссылается на положения Всеобщей декларации прав человека. Обвинение, напротив, делало упор на исламское право, которое идет напрямую от Аллаха и по определению является непогрешимым, в связи с чем имеет больший вес, чем положения, сочиненные людьми. И Камбакш, и прокурор строили свою аргументацию на основе положений конституции страны, статья 34 которой гласит о неприкосновенности свободы слова, тогда как статья 1 утверждает, что Афганистан является исламской республикой, а статья 3 — что никакой закон не должен противоречить исламу. По мнению суда, то понимание свободы слова, о котором говорил Первез Камбакш, бесспорно противоречило исламу. Камбакша признали виновным в богохульстве, то есть ошибочном толковании Корана, а также оскорблении пророка Мухаммеда и его религии, назначив наказание в виде смертной казни.

В интервью немецкому журналу "Шпигель" министр юстиции Афганистана Сарвар Даниш защищал приговор, вынесенный Камбакшу: "Он публиковал идеи, направленные против нашей религии. Коран почитают и уважают мусульмане. Поэтому нельзя ожидать, что они будут относиться спокойно к неоправданным враждебным наладкам. Эти нападки следует трактовать и наказывать, как богохульство. Богохульство же запрещено во всем мире, в том числе и в Германии". "Шпигель" возразил против такого решения в отношении Камбакша, ссылаясь на защиту свободы слова, гарантируемой конституцией, на что министр ответил: "Свобода слова имеет большую ценность, однако не означает, что у вас есть право оскорблять религиозные чувства других людей. Оскорбление религии, неважно, какой именно, является не предметом свободы слова, а противоправным деянием".

Согласно британской газете "Индепендент", советник афганского министра культуры поддержал решение суда, заострив внимание на том, что в уголовных кодексах стран — членов Евросоюза есть аналогичные статьи, запрещающие отрицание Холокоста: "Каждая страна имеет собственные границы свободы слова. В Афганистане они находятся внутри шариатского права. У европейцев тоже есть право защищать идеи, которые считаются опасными для их цивилизации. У нас одинаковые условия. У нас шариат".

В своем репортаже о деле Камбакша журналист журнала "Шпигель", обменявшись мнениями с судьей по вопросу разумности применения смертной казни в отношении человека за распространение оскорбительного текста, сделал такой вывод:

"Между двумя культурами слишком большая разница. Странное чувство".

Этот вывод связан с тем, что хотя афганское общество и поддержало смертный приговор Камбакшу, но при общении с его соотечественниками на улицах Кабула складывалось совершенно иное впечатление.

"В свободной стране у всех есть право критиковать религию. Мы не должны идти назад. У консерваторов не должно быть права загонять молодежь в какие-то рамки. Это был несправедливый процесс. Мы должны реформировать нашу правовую систему, потому что большинство судей обучалось в религиозных школах", — сказала корреспонденту газеты "Индепендент" двадцатилетняя стюардесса Метра Хонари непосредственно после вынесения смертного приговора.

"Я совершенно не согласен с решением суда. Камбакш всего лишь хотел показать своим друзьям, что нашел в какой-то статье. Я хочу, чтобы Комиссия по правам человека помогла нам освободить его", — сказал девятнадцатилетний Сейл Мохаммед в интервью тому же изданию.

Приговор критиковали также афганский союз журналистов и комитет по защите афганских журналистов.

Может быть, большинство граждан страны и поддержали смертный приговор, но не единогласно, и в такой ситуации важно, чтобы сторонники фундаментальных прав, в том числе свободы слова и вероисповедания, имели возможность ссылаться на международное право и конвенции, приводя аргументы в защиту граждан. В то же время очень трудно добиться такой возможности в условиях, когда ООН помогает вводить уголовную ответственность за оскорбление религии. Опасно соглашаться с утверждением, что резолюции Совета по правам человека и Генеральной Ассамблеи ООН об оскорблении чести и достоинства религии, призывающие все страны внести в конституции изменения и ввести соответствующие законы, являются лишь словами и не оказывают реального воздействия.

"Понятие "оскорбление религии" используется для придания законности нарушению права Камбакша на свободу слова, гарантированную Всеобщей декларацией прав человека и Международным пактом о гражданских и политических правах, — утверждали Остин Дейси и Колин Копроске в своем исследовании "Ислам и права человека — защищая универсальность объединенных наций" весной 2008 года. — Ислам не нуждается в защите от Первеза Камбакша. Именно Первезу Камбакшу нужна защита от тех, кто говорит от имени религии".

Втайне от всех Камбакша помиловали и освободили в сентябре 2009 года, но ему пришлось покинуть Афганистан, чтобы избежать самосуда мусульман, убежденных, что оскорбление ислама должно караться смертью. Сегодня Камбакш находится в одной из западных стран.

Юнус Шейх

1 октября 2000 года пакистанский правозащитник Юнус Шейх принял участие в дискуссии, состоявшейся в столице страны Исламабаде. Ее темой стали напряженные отношения между Пакистаном и Индией, а также опасность ядерной войны между двумя кровными врагами. Юнуса Шейха не было среди заявленных докладчиков, но в какой-то момент он попросил слова. В своем выступлении Юнус Шейх высказался за то, чтобы признать нынешнюю демаркационную линию в Кашмире границей между государствами. Он критиковал поддержку, оказываемую пакистанским правительством индийским террористам по ту сторону границы, и предупредил о возможности столкновения, подобного гражданской войне 1971 года, которая привела к утрате Восточного Пакистана и образованию независимого государства Бангладеш, если Индия поведет себя таким же образом.

Одного из генералов пакистанской службы безопасности возмутила речь Шейха. По словам Шейха, офицер угрожал разбить ему голову. Два дня спустя Шейх, дипломированный врач, был уволен из гомеопатической клиники в пакистанской столице, где он преподавал физиологию, и затем арестован по обвинению в оскорблении пророка Мухаммеда и богохульстве — преступлении, которое, согласно пакистанским законам, карается смертной казнью.

Формальным поводом для обвинения стали не слова Шейха во время дебатов, а поступившее в полицию заявление от одиннадцати студентов-исламистов, где были указаны тезисы, которые Шейх якобы собирался выдвинуть в предварительном чтении. Ему приписали высказывания, что пророк не был мусульманином до своего сорокалетия — момента, когда он получил первое откровение от Аллаха; что родители Мухаммеда также не были мусульманами, поскольку умерли до появления ислама; что первый брак пророка был заключен без мусульманского контракта; что Мухаммед не делал обрезание и не брил волосы под мышками и вокруг половых органов, поскольку его род не практиковал данный обычай. "Я услышал во время проповеди в мечети, что те, кто совершают богохульство, заслуживают мгновенной смерти, — сказал один из студентов газете "Нью-Йорк Таймс", намекая на Шейха. — Мы этого не сделали лишь из-за своей слабой веры". Другой студент заметил: "Мы не избили его до смерти лишь потому, что он был нашим учителем". Шейх объяснил, что студенты спрашивали его о бритье волос под мышками и вокруг половых органов, на что он честно ответил, что у арабов до принятия ислама не было такого обычая.

Пока он сидел в тюрьме, его родственники связались с представителями исламского движения, инициировавшими судебный процесс. Они передали им сожаление Шейха, что его слова восприняли как оскорбление ислама. На его извинения генеральный секретарь Абдул Вахид Касми, согласно "Нью-Йорк Таймс", ответил: "Даже если кто-то лишь наполовину осознает, что совершает, когда говорит против пророка, он должен умереть… Сожалеть — недостаточно. Даже если человек сожалеет, он все равно должен умереть".

Несмотря на отвод ряда свидетелей и допущенные процессуальные нарушения, суд состоялся, и в августе 2001 года Шейха приговорили к смертной казни. Вердикт выносился в атмосфере запугивания защитников обвиняемого. Следующие два года Шейх провел в изоляции в камере смертников в Равалпинди без доступа к книгам, газетам и лекарствам от диабета. После длительного рассмотрения апелляции верховный судья приказал пересмотреть дело из-за допущенных первой инстанцией процедурных нарушений. В то же время никто из адвокатов не стал защищать Шейха из страха перед репрессиями со стороны исламистов, так что ему пришлось взять все в свои руки.

Друзьям удалось пронести в тюрьму законы, чтобы он мог подготовиться. Обвинение безуспешно пыталось превратить процесс в суд над еретиком, и в конце концов Шейха признали невиновным. Впоследствии он рассказывал, что во время подготовки к защите его вдохновляла речь Томаса Мора из фильма "Человек на все времена" (1966), основанного на одноименной театральной постановке. Мор, занимавший влиятельный пост лорда-канцлера при Генрихе VIII, в 1532 году оставил эту должность, чтобы не потакать королю, решившему развестись с женой, которая не могла родить ему наследника. Вместо нее король хотел взять в жены сестру своей любовницы. Несмотря на давление, Мор отказался идти на компромисс со своей совестью и нарушить обещание, данное им римско-католической церкви. Его арестовали и позднее казнили. "После смерти вас будет ждать рай, ибо вы поступали по совести, а меня — ад, ибо я пошел против нее. Вы пойдете со мной — за компанию?" — спросил в фильме Мор своих обвинителей.

В действительности он сам не брезговал присуждать еретиков к сожжению на костре. В первые годы английской Реформации благодаря Мору казнили нескольких протестантов, и окажись он судьей в процессе против Шейха, скорее всего, без колебаний осудил бы его на смерть. Конечно, Мор и сам пошел на смерть ради веры, но у него она была тесно связана с нетерпимостью, как и у тех, кто стремился лишить жизни Юнуса Шейха.

В конце 2003 года Юнус Шейх втайне от всех был освобожден из тюрьмы. Как и афганцу Первезу Камбакшу, чтобы избежать самосуда исламистов, ему пришлось скрываться, и в конце концов он принял решение уехать в Европу, где получил убежище в Швейцарии. В Пакистане самосуд над гражданами, обвиняемыми в богохульстве, считается в порядке вещей. Одних обвиняют во время заключения, других— после оправдания или до того, как полиция отреагирует на заявление. Адвокатам, защищающим богохульников, угрожают смертью, а ушедшего на пенсию судью, который оправдал одного из них, в середине 1980-х застрелили прямо на улице города Лахор.

Примерно в то же время в богохульстве обвинили христианского рабочего-строителя из Карачи, который якобы сказал какому-то мусульманину, что если он хочет узнать правду об исламе, то ему следует прочитать роман Салмана Рушди "Сатанинские стихи". Обвиняемый все отрицал, но его осудили на шесть лет тюремного заключения, где исламисты безнаказанно совершили на него покушение. В другом случае трое заводских рабочих избили до смерти своего коллегу-индийца, обвинив его в богохульстве. Все они были арестованы, но никому из них не было предъявлено обвинение в убийстве. Вместо этого они были осуждены за то, что не сообщили о богохульстве в полицию. По словам одного из пакистанских борцов за права человека, в его стране еще ни разу никого не осудили за убийство богохульника. Напротив, в полицейских участках по всей стране их принимают как героев, если вдруг кто-то из свидетелей или выживших в результате покушения обратился за помощью.

Богохульство рассматривается в Пакистане как одно из наиболее тяжких преступлений. Поэтому когда летом 2007 года британская королева произвела Салмана Рушди в рыцари за его вклад в развитие литературы, ее решение вызвало резко отрицательную реакцию в стране. Министр по делам религии Мухаммед Иджаз-уль-Хак, сын диктатора Зия-уль-Хака, который в 1980-х годах вел политику ужесточения наказаний за богохульство, сделал такое заявление в отношении терактов в Великобритании и других странах Запада: "Если кто-то взорвет себя, он будет считать свои действия оправданными. Как мы можем победить терроризм, если тех, кто совершает богохульство, на Западе награждают?"

Этот комментарий примечателен тем, что раскрывает суть политической культуры, где богохульство — преступление без жертвы — приравнивается к терроризму. То же самое произошло, когда в 2008 году подверглось теракту датское посольство в Исламабаде. Впоследствии Аль-Каида распространила заявление, что это была месть за "карикатуры на пророка Мухаммеда" и что организация намерена продолжать теракты, пока Дания не принесет извинения. Именно таких слов и следовало ожидать. Интересно, что и посол Пакистана в Дании, комментируя теракт, который унес жизни шести человек и покалечил тридцать, высказала мнение в духе международных террористических организаций, собственно, как и министр по делам религии. Вину за теракт она возложила на газету "Юлландс-Постен". "Не только пакистанский народ чувствует себя оскорбленным действиями вашей газеты. Я хотела бы знать, удовлетворена ли она тем, что совершила и к чему это привело?" — спросила Фаузия Муфти Аббас у репортера "Юлландс-Постен".

Когда высокопоставленные политики и должностные лица в пакистанском правительстве раз за разом повторяют, что богохульные выражения являются формой террора и что за них следует наказывать столь же строго, то наиболее логичным и подходящим ответом на богохульство и оскорбление чувств верующих становится именно террор против тех, кто кощунствует против религиозных ценностей.

Но так было не всегда. Явление, которое пакистанская писательница Камила Шамси называет "разгневанный оскорбленный мусульманин", более свойственно новому времени, хотя подобный тип существовал и до "карикатур на пророка Мухаммеда", "Сатанинских стихов", Винни-Пуха, игрушечного медвежонка и свиней-копилок. По словам Шамси, этот тип становится все сильнее по мере того, как меняющиеся правительства в очередной раз пытаются разыграть "исламскую карту", чтобы подчеркнуть национальную идентичность невзирая на этнические различия и родовые отношения, мобилизовать население в борьбе с заклятым врагом Индией, а также придать легитимность любым действиям против гражданского общества и светских сил, которые, как считалось, подтачивали мощь армии. В ходе данного процесса, движущей силой которого стал союз военных и духовенства, сформировалась база для исламистов и приверженцев джихада при поддержке армии и служб безопасности, успешно запугивавших население, которое, с одной стороны, страдало от насилия фундаменталистов, а с другой — не осмеливалось бросить вызов им и их идеологии из страха получить клеймо вероотступников, еретиков или богохульников.

Исламизация началась после 1979 года, когда советские войска вторглись в Афганистан, началась революция в Иране и исламские бунтовщики захватили Большую мечеть в Мекке, удерживая ее в течение двух недель, пока силы безопасности не утопили восстание в крови, убив сотни, а может быть, и тысячи человек. В то время страной правил генерал Зия-уль-Хак, хотя именно социалист Зульфикар Али Бхутто, стремившийся улучшить отношения с Саудовской Аравией и в целом усилить влияние Пакистана в исламском мире, в 1974 году провозгласил вероотступниками представителей Ахмадийской мусульманской общины, являвшихся религиозным меньшинством, запретив им называть себя мусульманами. С конца 1970-1980-х во главе военной диктатуры стоял Зия-уль-Хак, сделавший исламское право основой правовой системы и сферы образования. Усилия по исламизации Пакистана превратили страну в центр мирового джихада, что помогало мобилизовать исламский мир на войну в Афганистане. В 1982 и 1986 годах Зия-уль-Хак вносил дополнения в уголовный кодекс, расширив статью о богохульстве и увеличив наказание за ее нарушение, а в 1992 году исламистские партии вынудили премьер-министра ввести обязательную смертную казнь за богохульство.

Первоначально провинции, где доминировал ислам, заимствовали закон о богохульстве из британской Индии, принятый в далеком 1860 году. Первое зарегистрированное дело на территории нынешнего Пакистана датировано 1927 годом, за последующие шестьдесят лет отмечено лишь девять процессов. После ужесточения законодательства при генерале Зия-уль-Хаке в условиях усиливающейся исламизации дела о богохульстве буквально шли потоком. С 1984 по 2004 год пакистанцы самовольно расправились с тридцатью четырьмя своими соотечественниками. Обвинения в основном предъявлялись мусуль-манам-ахмадийцам, христианам, индийцам и шиитам, в то время как сунниты в некоторых случаях использовали закон о богохульстве для решения частных вопросов, связанных с бизнесом, землей, соседскими отношениями, и просто в случае личной неприязни, чтобы вывести соперника из равновесия. Частью пакистанской действительности также стала принудительная смена религии.

Приведенные пять историй наглядно показывают, что обвинения в оскорблении чувств верующих используются как инструмент преследования художников и всех остальных, кто пытается сделать религию предметом дискуссии, а также как предлог для борьбы с диссидентами. Те, кто во время карикатурного скандала обвиняли меня и "Юлландс-Постен" в том, что мы якобы не думали о последствиях своего поступка, или порицали нас за невнимание к религиозным чувствам миллионов мусульман, возможно, в чем-то правы. Но пусть они ответят: чем рисунки пророка Мухаммеда отличаются от преступлений Камбакша, Карима, Хусейна, Самодурова? И пусть объяснят, действительно ли верующие, независимо от того, где они живут — в Александрии, Мазари-Шарифе, Исламабаде, Мумбай, Москве или Копенгагене, занимают привилегированное положение, позволяющее им избежать каких-либо оскорблений? Почему важнее защищать религиозные чувства, чем право оскорблять их?

И разве не следовало бы критикам задуматься, что осуждение рисунков (которое в отдельных случаях сопровождалось призывом объявить их вне закона) едва ли выглядит не как поддержка тех сил, которые в странах ОИК используют законы против оскорблений, чтобы заглушить критические голоса?

Это далеко не риторические вопросы, и я задаю их не только для того, чтобы обратить против критиков их же оружие. Я поднимаю эти вопросы, потому что карикатурный скандал выявил несколько серьезных проблем. Надо ли считать, что эти разные ситуации должны рассматриваться вне их взаимосвязи, что в каждой стране свои уникальные условия, которые определяют, защищать ли право оскорблять или, наоборот, право избежать любых оскорблений. Некоторые убеждены, что сама дистанция между большинством и меньшинством позволяет определить, кто имеет право оскорблять, а кто нет. В то же время индийская история показала, до чего можно дойти, если большинство требует привилегии оказаться вне всяческих оскорблений, а меньшинство исходит из принципа одинакового обращения со всеми, используя его как орудие политической борьбы.

Сложно не заметить двойной стандарт и в отношении карикатурного скандала. Окажись критики рисунков чуть более последовательными в своей аргументации, им следовало бы направлять свой прицел в сторону "Юлландс-Постен" только в период от публикации карикатур в сентябре 2005 года до конца января 2006 года, когда это был сугубо внутриполитический вопрос. Однако с того момента, когда кризис приобрел международный размах, те же самые критики почему-то не стали защищать новое меньшинство — "Юлландс-Постен" и датчан — от разгневанных мусульман со всего света. Поскольку это не произошло, можно предположить, что у них были какие-то скрытые мотивы или же имела место банальная непоследовательность в аргументации.

Проблема, возникающая при попытке провести границу между большинством и меньшинством, связана с растущим многообразием мирового сообщества, в результате чего среди любого меньшинства можно встретить индивидов, находящихся в оппозиции к своей группе. Если же представить карикатурный скандал как конфликт между большинством и меньшинством, то в таком случае следует всячески поощрять мусульман, которые борются за право исповедовать свою веру иначе, чем большинство. При этом по мере определения, кто имеет право говорить оскорбительные вещи, а кто нет, может появиться "двойная бухгалтерия". Кроме того, мы фактически ставим под сомнение необходимость отстаивать принцип существования прав личности независимо от культуры, национальности, религии, класса, принадлежности к большинству и меньшинству. Разрушается сама идея универсальных прав и свобод человека.

Думаю, в XXI веке человечеству все нужнее защищать универсальные права, приближаясь к общим правовым нормам, так как все общества становятся все более мультикультурными, мультиэтническими и мультирелигиозными. Если принять за идею право человека вообще не подвергаться никаким оскорблениям и последовательно повсеместно продвигать ее, то вскоре можно прийти к "тирании молчания". Едва ли тогда найдется высказывание, которое в той или иной степени нельзя будет расценить как оскорбительное. Есть и другой вариант: определить минимальный набор универсальных ограничений свободы слова, необходимых для мирного сосуществования людей независимо от их различий.

Для меня граница свободы слова проходит там, где начинается подстрекательство к насилию, то есть при непосредственной опасности того, что за высказыванием последуют какие-либо враждебные действия. Я имею в виду, что в первую очередь нужно защищать того, кто выражает свое мнение, а не то, в отношении чего оно высказывается. Во время карикатурного скандала из-за смешения понятий иногда утверждалось, что рисунки оскорбили свободу вероисповедания мусульман — не потому, что призывали к насилию против группы, ставшей объектом высказывания, а потому, что насилие шло от группы, которая посчитала себя оскорбленной ими.

Я верю, что первая поправка к американской конституции, наделяющая свободу слова особым статусом, содержит именно то условие, которое сослужит наилучшую службу новому миру. Чем более многообразным будет общество, тем выше будет его потребность в многообразии высказываний. Значит, необходимо пересмотреть те положения конвенций о правах человека, которые требуют ввода уголовной ответственности за высказывания, содержащие ненависть и дискриминацию, но не представляющие реальной опасности. Такие высказывания могут не иметь практической ценности для дискуссии (и обычно не имеют), но их запрет обойдется обществу еще дороже. Негативным последствием запрета может быть то, что европейские страны окажутся разделены законами о наказании за богохульство, за отрицание Холокоста и преступлений коммунизма, за проявление расизма — в общем, законами, предусматривающими ответственность за разного рода оскорбления. Статьи уголовного кодекса о клевете вполне способны защитить граждан, ставших жертвой ложных обвинений.

Когда весной 2009 года я брал интервью у Салмана Рушди, упомянутое в начале этой книги, он много говорил об экзистенциальном и политическом значении права рассказывать свою собственную историю. Его слова произвели на меня сильное впечатление и задали направление моей книге, которое мне было сложно самостоятельно сформулировать до встречи с писателем.

Во время интервью я попросил Салмана Рушди посоветовать читателям газеты три книги. Отвечая, он первым назвал роман пакистанской писательницы Камилы Шамси "Сожженные тени". Я положил ее в чемодан, когда осенью 2009 года отправился на семинар в Париж, посвященный проблемам иммиграции и интеграции в Европе и США. Я давно позабыл, о чем говорили на семинаре многочисленные эксперты, но по-прежнему вспоминаю персонажей книги Шамси, их диалоги и посещаемые ими места, описанные ею встречи и конфликты на разных континентах: Нагасаки в 1945 году, когда Япония подверглась атомным бомбардировкам, Дели в 1947 году, незадолго до раскола британской колонии на Пакистан и Индию, Пакистан при диктаторе Зия-уль-Хаке в 1982–1983 годах, после советского вторжения в соседний Афганистан, и медленная, но упорная исламизация страны, которую Исламабад так и не преодолел, теракт в Нью-Йорке в 2001 году и последовавшая затем война в Афганистане. Шамси писала о дружбе и отношениях, которые выдерживали проверку временем, преодолев все непонимания и конфликты, или разбивались. Верность постоянно подвергалась испытанию, а предательство переставало быть однозначным понятием, когда люди образовывали связи через границы. Происходило столкновение идентичностей, как на поле боя, так и в загородном доме. Существовавшие образы врага плохо сказывались и на личных отношениях, и на большой политике.

По духу роман "Сожженные тени" чем-то напоминает и эту книгу, и семинар в Париже. Он о том, как нужно относиться к многообразию и существующим различиям, о том, как жизнь ставит людей перед выбором и заставляет искать ответы на вопросы: кто есть "мы" и "они"? откуда мы пришли и куда идем? как люди, имеющие различное происхождение, историю и религию, могут жить в мире и согласии? как остаться верным себе, не оттолкнув от себя других? Словом, что ждет нас в мире, где каждый на своем жизненном пути встречает так много чужаков, как никогда прежде.

Осенью 2009 года в Лондоне я взял интервью у Камилы Шамси. Мы обсуждали ее роман. Я рассказал ей идею Рушди, что каждый должен иметь право рассказывать свою историю именно так, как он или она хочет; что для Рушди это сущность того, кто рассказывает историю. И что благодаря этому свобода слова стала бы не только политическим правом в демократическом обществе. Она приобрела бы новое значение, более фундаментальное и экзистенциально независимое от общественно-политического устройства конкретной страны. Право рассказывать свою историю стало бы необходимым условием, чтобы человек мог называть себя человеком, а оскорбление свободы слова в таком понимании являлось бы не только политическим правонарушением, а преступлением против человеческой природы.

Я спросил Шамси, согласна ли она с этими рассуждениями и что думает о связи между свободой слова и человеком как существом, рассказывающим историю. "Самое досадное, что есть в нас, людях, — это то, что нам может прийти в голову перестать использовать свою фантазию. Не пытаясь представлять в воображении окружающий мир, мы теряем не только способность рассказывать о своей жизни, но и возможность понимать других, — ответила Камила. — Странно, что так случается. Ведь мы с детства сочиняем свои истории и слушаем рассказы других. Именно через истории мы устанавливаем друг с другом контакты и связи. Рассказывая истории, мы создаем ощущение сопричастности. Какую часть своей истории я хочу разделить с тобой? Какие из своих историй я должна рассказать тебе, чтобы ты понял, кто я есть? Так что — да. Я согласна с тем, что это имеет фундаментальное значение, поскольку затрагивает глубокую потребность в установлении связей с окружающим миром".

Шамси высказала мысль, что воображение человека играет важную роль в формировании способности отождествить себя с другим человеком, поставить себя на его место. По ее словам, это позволяет человеку замечать и использовать не только собственный опыт. Как бы далеко ни простиралась способность представлять себе другие миры, при встрече с представителями чужих культур все равно возникают трудности. Здесь важно, насколько человек морально готов задействовать свою фантазию и силу воображения. "Именно фантазия заставляет мир открыться. Пословица гласит, что если не можешь что-то вообразить, то не сможешь и заставить это сбыться".

Я спросил, следует ли понимать, что для нее существует связь между способностью поставить себя на место другого и способностью рассказывать истории. "Это я и имею в виду. Есть люди, которым интересно говорить лишь о самих себе. Если говорить о человеке как о существе, рассказывающем истории, то это лишь одна сторона медали. Настолько же важно иметь право и способность слышать истории, которые рассказывают другие, поэтому мы сейчас говорим именно об обмене историями".

Ее слова задели меня за живое. "Именно в этом, — подумал я, — суть истории о "карикатурах на пророка Мухаммеда" — в свободе и праве рассказывать такую историю, которую желаешь, а также в способности и праве других ее слышать". У многих нет ни права, ни возможности рассказывать свою историю, потому что их подвергают преследованиям и всячески угнетают. Кто-то не осмеливается рассказывать свою историю из страха перед враждебной реакцией. А кто-то еще рассказывает свою историю, но дорого платит за это — его ждут угрозы, насилие или лишение свободы. Наконец, у кого-то есть и право, и возможность рассказывать свою историю, но он затрудняется представить себе мир, отличный от собственного, или просто не желает слушать истории, разрушающие сформировавшееся у него восприятие действительности.

Во время карикатурного скандала один египетский копт выразил радость, что европейцы получили представление о том, каково быть меньшинством в исламской стране. "У нас тут каждый день происходят карикатурные скандалы", — заявил он.

Мусульмане жаловались, что европейцы перестали ощущать сакральный смысл некоторых вещей и, следовательно, не могут вообразить мир, где религиозные чувства что-то значат. Некоторые даже говорили, что европейцы неспособны представить мусульман иначе как в образе потенциальных террористов и врагов светского демократического общества.

В 2009 году я дал одной египетской газете интервью, которое так и не было опубликовано. По словам журналиста, который его готовил, редакция приняла такое решение, потому что мои слова разрушили бы сформировавшийся у большинства египтян мой образ как профессионального исламоненавистника.

Когда в Копенгаген приехал ведущий сирийский режиссер Наждат Анзур, который снял телесериал, где изобразил меня злобным украинским евреем с подозрительными связями в Израиле и США, я постарался встретиться с ним. Я хотел сообщить ему, что сюжет фильма не имеет ничего общего с действительностью, и рассказать ему свою версию истории, к которой он, однако, не проявил никакого интереса.

Для Шамси желание и способность слушать истории других людей неразрывно связаны с так называемой эмпатией — осознанным сопереживанием текущего эмоционального состояния собеседника. В начале XXI века понятие "эмпатия" стало расхожим выражением, помогающим человеку продемонстрировать, что он "на стороне добра". Если "борец за добро" поставит кого-то вне рамок "приличного общества", то его обвинят в отсутствии эмпатии, поскольку его действия говорят о том, что он забыл значение этого слова. Это происходит из-за смешения понятий эмпатии и симпатии. Симпатизировать кому-то означает питать добрые чувства как к отдельному человеку, так и к целой группе. То есть симпатия — это безусловная солидарность, которая не содержит в себе конфликта или критики в какой-либо форме. Если же есть разногласия с отдельным человеком или группой, которой симпатизируешь, то чаще всего об этом умалчивают. Как правило, симпатию испытывают к друзьям и знакомым, а также к тем, с кем согласны, чья позиция близка. При этом антипатия — негативное чувство — возникает к людям и вещам, которые кажутся непривлекательными или с которыми нет приятного взаимодействия. Если кто-то чувствует себя оскорбленным или подвергся критике, то он или она обычно принимается искать симпатию среди других людей, независимо от того, кто отвечает за случившееся. Требование симпатии следует логике "Кто не с нами, тот против нас" и соответствует убеждениям тех, кто стремится запретить любые виды оскорблений.

Вполне естественно, когда симпатии человека или общества оказываются на стороне оскорбленного. В этом случае легко признать обоснованность его гнева и враждебной реакции, даже если они таковыми не являются.

Эмпатия — это нечто другое. Эмпатия подразумевает, что человек ставит себя на место другого, воспринимая его таким, как есть, а не таким, каким он предпочитает себя видеть. Эмпатия сочетает близость и дистанцию. Близость позволяет отождествить себя с человеком, создать некий союз, в то время как дистанция дает возможность взглянуть на него глазами других, рассмотреть ситуацию с другой стороны. Некоторые люди категорически не хотят оказаться объектом чьей-то эмпатии, боясь испытать душевную боль от горькой правды о самих себе, о привычном для них образе жизни и поведении. Это может относиться к любым индивидам, культурам, религиям и нациям.

Для нашего времени характерно, что многие не могут отличить симпатию от эмпатии. Стремление запретить любые оскорбления — ключ к пониманию этого феномена. Если человек ставит себя на место жертвы или того, кто подвергся оскорблению, он автоматически выбирает более выигрышную позицию. Подобная неясность имеет место и в определении различий между толерантностью и уважением. Со времени конфликта вокруг романа Салмана Рушди "Сатанинские стихи" эти понятия смешались, и их первоначальное значение исказилось, в результате чего они способствуют сохранению "мышления жертвы" и желания запретить любые формы оскорблений, вместо того чтобы поддерживать и развивать свободу личности.

Представление о способности человека отождествлять себя с другими людьми и культурами созвучно идее единой человеческой природы, предполагающей возможность каждого из нас требовать соблюдения определенных прав и свобод. Человек наделяется ими не потому, что он богат, относится к тому или иному классу, имеет белый или черный цвет кожи, исповедует христианство или ислам, а потому, что он является человеком, в том числе независимо от пола. Это касается свободы слова, вероисповедания, передвижения, запрета применения пыток, равенства перед законом и т. д. В действительности этими правами должны пользоваться в том числе и христиане в Пакистане, и женщины в Иране, и корейцы в Северной Корее, то есть граждане всех стран, подписавших Международный пакт о гражданских и политических правах, однако дело обстоит совершенно иначе. Лишь малая часть государств соблюдают эти замечательные принципы. К таким странам относится и Дания. Так что, несмотря на многочисленные публичные высказывания, будто мусульмане подвергаются в Дании дискриминации, правда заключается в том, что здесь они обладают гораздо большим набором прав, чем в любом исламском государстве.

До распространения идеи единой человеческой природы считалось, что рабы, прислуга, неимущие, женщины, негры, которые уже не были рабами, и отдельные религиозные меньшинства не могут пользоваться теми же правами, что и остальное население, потому что их не воспринимали как независимых разумных личностей, способных давать нравственные оценки. Представление о единой человеческой природе и универсальных правах помогло разрушить геттоизацию общества и отказаться от предоставления особых прав какому-либо классу, полу, вере или расе. Оно заложило основы будущего признания принципа равенства перед законом, хотя должно было пройти сто пятьдесят — двести лет, чтобы этот принцип реализовался как право голоса для женщин и отмена законов, допускающих дискриминацию по расовому признаку.

Сегодня многие отрицают единство человеческой природы, утверждая, что человек должен познавать мир в рамках, определяемых культурой, религией и историей, не имея права выходить за них. Отсюда уже недалеко до того, чтобы признать, что никаких универсальных прав и свобод личности не существует, и удовлетворить требование защитить культуры и религии от критики. Человек склонен соглашаться с тем, что представители разных культур по определению не могут понять друг друга. Именно на этом представлении базируются требования особых прав и понятия различных вариантов прав и свобод человека, например то, что женщины и "неверные" не могут иметь те же права, что и другие граждане.

Я родился и вырос в Дании — либерально-демократической стране, которая является одним из наиболее стабильных и толерантных обществ в мире, где граждане равны перед законом и пользуются большей свободой, чем в каком-либо другом государстве. Это проявляется в гендерных отношениях, доступности образования и медицинской помощи, возможности исповедовать свою религию и отказываться от нее, а также говорить и писать то, что думаешь и чувствуешь. Глядя на происходящие в мире события, я понимаю, что принадлежу к крайне привилегированной группе.

И все-таки ценить свободу меня научили люди именно из тех частей света, где она не является чем-то само собой разумеющимся.

Советское правозащитное движение сообщило мне больше об основах и предпосылках свободы, чем жизнь в одной из самых свободных стран мира. Для меня это очень важное и ценное наблюдение. Я благодарен СССР за возможность увидеть с близкого расстояния, что такое тоталитарная диктатура, хотя, разумеется, для мира лучше, чтобы подобные явления обходили его стороной; за возможность наблюдать те методы и средства, которые режим применял для запугивания населения, и то, как люди требовали соблюдать их право на свободу и уважать их достоинство. Они отказывались подчиняться "тирании молчания", и в какой-то момент советскому государству пришлось выполнить их требования. Это был счастливый конец, хотя спустя двадцать лет события прошлого могут выглядеть иначе.

Слова Шамси про обмен рассказами задели меня, помимо прочего, и в личном плане. Они напомнили мне о моей собственной жизни и о том, насколько важно рассказывать и слушать истории своих самых близких людей. Я говорю о своем отце и историях, которые можно о нем рассказать.

Однажды он исчез. Не помню, чтобы я видел, как отец прощался и выходил за дверь. Его просто не было дома, когда я вернулся из детского сада. Он влюбился в юную девушку Бирте. Помню, как в одно из воскресений застал их на двуспальной родительской кровати. В спальне пахло свежими булочками с маком. Вскоре отец ушел из нашей квартирки в мансарде на улице Амагер Леневай в Каструпе. Спустя некоторое время мне с матерью и двумя младшими братьями тоже пришлось покинуть ее — дом выставили на продажу.

Должно быть, отец занимал много места в моей душе. Хотя вместе мы прожили от силы четыре-пять лет, мне очень не хватало его, и я долго не понимал, что с этим делать. Наташа считала эту привязанность очень странной. Как можно столько думать о человеке, с которым не имеешь почти ничего общего? И который к тому же проявил непростительную слабость в тот момент, когда в нем больше всего нуждались.

Когда у меня уже была семья и дети, мне захотелось разыскать его. Я написал отцу письмо, и однажды он мне позвонил. Я отправился на остров Лолланд, на приусадебный участок, где он в тот момент подрабатывал. Я узнал Бирте, его новую жену. У них было двое детей, моих сводных братьев. Я остался у них на уикенд, но мы так и не поговорили по-настоящему — он спешил на бега. Мы встретились лишь пару раз. Меня волновало, что это я должен был пытаться установить контакт, причем именно через Бирте — женщину, которая его у меня отняла.

Мы потеряли связь. Я больше не скучал по нему так сильно. Можно сказать, мне удалось найти ему место в архиве своей памяти. Он больше не был мифом, который мог избавить от тревог и дать ответы на все вопросы. Он перестал излучать энергию, превратившись в обычного человека со слабостями — большими слабостями, — и все же он оставался моим отцом. Однажды, когда я жил в Москве, он прислал мне поздравление с днем рождения, но я не ответил.

После начала карикатурного скандала я получил письмо. Оно лежало среди огромного количества других писем, которые текли в редакцию непрерывным потоком. На конверте было написано "Для Флемминга Росе/лично". Когда я вскрыл его, оказалось, что это письмо от моего отца.

Здравствуй, дорогой Флемминг.

Извини, что я обращаюсь к тебе, если ты считаешь это неуместным. Ведь скоро будет двадцать лет с тех пор, как мы виделись, но я часто думал о тебе, особенно последние полгода из-за всех этих неприятных рисунков (но я разделяю твою позицию). Я подумал, что, если ты не против, нам надо бы встретиться, пока еще не поздно.

Любящий тебя отец

Мы встретились через месяц, в кафе. Он выглядел моложе, чем я себе представлял, — худой, в светлых брюках, ковбойке и темных очках, волосы и усы без следов седины (вероятно, он их подкрашивал). Мы пожали друг другу руки, он даже попытался обнять меня. Я заказал кофе, ему принесли кока-колу. Я наблюдал за ним, думая о том, что происходит в его душе. Он казался немного смущенным, но пытался преодолеть это чувство, правда, без особого успеха.

Я буквально закидал его вопросами, спросив, в частности, откуда родом его семья. "Из Америки", — ответил он, добавив с усмешкой, что я, его сын, никогда не сталкивался там с проблемами. "К тебе там хорошо относились, ты же видишь", — сказал он, словно подтверждая правдивость своих слов.

Он сообщил, что Бирте год назад умерла. Они развелись в 1999 году. "Я видел ее за день до смерти. Она посмотрела на меня как-то странно. Она передвигалась с помощью ходунков. Ее друг сказал, что она сама виновата, так как принимала слишком много лекарств".

Я спросил, почему они развелись. "Она обманула меня". Он не объяснил, что имеет в виду. Судя по всему, у нее был роман на стороне. Некоторое время они спали в разных комнатах, пока наконец их сын и ее брат не нашли Бирте какое-то пристанище. После развода сын порвал с отцом. Однажды он пришел к нему домой, сорвал с двери табличку с именем и разбил стекло.

Отец сказал, что я и мои братья первое время после развода навещали его и Бирте в их летнем доме, но я этого не помнил. Встречи прекратились, когда Бирте убедила его, что будет лучше, если мы не будем сравнивать его уровень жизни с условиями, в которых жила наша мать. Она считала, что для матери это будет дополнительное огорчение. У него были деньги, чтобы купить нам вещи, о которых мы мечтали, а у матери нет.

Я спросил, в какую школу он ходил. Оказалось, что мы учились в одной школе в Каструпе, но он посещал ее недолго. Его родители развелись, когда он был совсем маленьким, и мать переехала в Глоструп со своим новым мужем. Он нечасто видел отца, а отчим оказался "неприятным типом", который плохо с ним обращался. Поэтому он периодически убегал из дома и мог отсутствовать по нескольку дней.

"Моя мать погибла в автокатастрофе", — рассказал он. Ему в тот момент было около тринадцати. Несчастье произошло, когда он на своем мопеде возвращался домой по шоссе Гаммель Кейе Леневай.

После смерти матери заботу о нем взял на себя дедушка, ее отец. Я хорошо помню его с того времени, когда мои родители еще жили вместе. Он был забавный. Мне почему-то казалось, что он — отец моего отца.

Впервые я слышал, как мой отец рассказывает о своей жизни и условиях, в которых он рос. Внезапно я увидел не просто человека, который в двадцать четыре бросил жену с тремя маленькими детьми. Я видел печаль и боль, тоску по пониманию и полное отсутствие стремления вызвать жалость. Мой отец рассказал об отдельных эпизодах своей истории, выслушав которую я получил более широкое представление о решениях, которые он принимал в своей жизни. Я не хочу сказать, что согласен с ним, как и не согласен с теми, кто считает необходимым запретить "карикатуры на пророка Мухаммеда". Тем не менее я могу приложить усилия, чтобы понять, каково это — когда кто-то задевает то, что ты считаешь священным.

Благодаря карикатурному скандалу я ездил по всему миру, принимал участие в дискуссиях о том, насколько далеко простираются границы свободы слова и как важно иметь право рассказывать какую-либо историю, именно так, как хочешь ее рассказать, даже если она может кого-то оскорбить и причинить боль. Он также заставил меня задуматься над тем, каким образом различные события моей жизни, люди, которых я встречал, и ситуации, в которых я оказывался, помогали сформироваться моей позиции относительно свободы слова и ее границ. Поразмышлять над тем, как принципы, которые я отстаивал во время дискуссий, согласовывались с моим опытом.

В результате я еще больше убедился в том, что никто не должен иметь право диктовать другим, какую историю им следует рассказывать и каким образом. Так считал и Салман Рушди. Стоит начать ограничивать право людей рассказывать их историю, пытаться контролировать ее — чтобы оберегать чувства того, кто читает, смотрит или слушает историю, или чтобы защитить государство, диктатора или идеологию от критических и неудобных высказываний, — как оказываешься на пороге мира, в котором уже нет свободы. С этого момента обсуждается лишь степень допустимой несвободы. Важнее всего то, что, вступая в упомянутый мир, выражаешь согласие с самим принципом несвободы и готовность стереть различие между словом и делом. И если за все эти взгляды меня назовут "фундаменталистом свободы слова", я гордо буду носить этот ярлык, хотя он и не считается комплиментом.

Я вовсе не хочу сказать, что демократия, которая ограничивает высказывания для защиты достоинства граждан, их религиозных чувств, чести, идентичности или всего прочего, ничем не отличается от диктатуры, которая широко использует цензуру, сажает в тюрьмы диссидентов и порождает у своих граждан страх, мешающий им выражать себя. Разумеется, между ними есть разница, и ни один здравомыслящий человек не приравняет эти две системы. Но я считаю, что и демократическое общество должно осознавать, к чему оно может прийти, перестав различать слово и дело и запрещая высказывания не потому, что они призывают к насилию или какому-либо другому преступлению, а потому, что их могут воспринять как оскорбление. Потому что при этом права тех, кто слушает, обеспечиваются за счет тех, кто говорит.

На языке Салмана Рушди это означает, что право людей рассказывать свою историю, которая может повлиять на слушателей, ограничивается тем, какие истории могут быть рассказаны и каким образом. Такая ситуация может быть опасной, поскольку, когда заканчиваются слова, начинается насилие. Если оскорбительные высказывания запрещены, возникает риск немедленного перехода к действиям, то есть к преступлениям с реальными жертвами вместо символического "преступления без жертвы". Хотя и слова могут причинять боль, даже очень сильную. Но со словами следует бороться именно словами.

К сожалению, в довоенной Германии все было с точностью до наоборот. Поэтому я прошу вас ответить только на один вопрос: почему в XXI веке в качестве аргумента за ограничение права высказывать свои мысли используется миф о том, что злоупотребление свободой слова привело к Холокосту?..