Октябрьский день 2007 года, Мадрид. Мы с Марией Гомессидим в ресторане гостиницы «Гран Отель Канариас», напротив музея Прадо и отеля «Ритц». В окне видна оживленная улица Пасео дель Прадо. Мария в джинсах, свободной белой блузке и больших темных очках, защищающих от яркого осеннего солнца. Она плотного сложения, с длинными светлыми волосами, а когда в ресторане она сняла очки, я увидел ее блестящие карие глаза. Я заказываю кофе с холодным молоком, Мария закуривает сигарету. Она взволнована, от воспоминаний о том, что случилось три с половиной года назад, у нее наворачиваются слезы. В течение нашего разговора ее голос звучал то печально, то зло, а злая ирония сменялась усталостью. Только что смеялась — и вдруг умолкла, уйдя в себя.

Со дня смерти мужа Мария не может работать. Два года назад она поехала с дочерью на остров Менорка отдыхать, а ее бывший муж и двое старших детей остались в Мадриде. Однако поездка не задалась. Видя на пляже детей, у которых есть и мать, и отец, Мария впала в депрессию и стала искать уединения.

Любимая мать Марии больна раком, дни ее сочтены. Живет Мария на скромную пенсию, которую государство выплачивает ей как супруге пострадавшего от теракта в Мадриде.

Все это и многое другое я услышал от нее тем теплым осенним днем, когда она буквально вернула меня в день 11 марта 2004 года, который никогда не забудет, как и сорок шесть миллионов ее соотечественников.

Наступил четверг. Мария Гомес, как всегда, поднялась рано. Она приготовила детям завтрак, отвела двух старших, пяти и восьми лет, в детский сад и школу, оставив четырехмесячную дочь дома. Скромный коттедж в северном пригороде Мадрида затих. Ни телевизора, ни радио, ни компьютерных игр. В это время Марию не интересовало, что происходит в мире. Она любила покой, наполняющий дом в невинные утренние часы.

В начале восьмого она отправила SMS-сообшение своему мужу Карлосу, который всю ночь работал в супермаркете пригорода Алькала-де-Энарес. «Доброе утро, любимый, надеюсь скоро тебя увидеть», — написала Мария.

С февраля тридцатичетырехлетний Карлос работал сварщиком в строительной компании. Поскольку в дневное время супермаркет обслуживал покупателей, ему приходилось работать по ночам. Это была его вторая смена в Алькала-де-Энаресе, а на следующий день его должны были перебросить в другое место.

Зазвонил телефон Марии. Время на экране было 7:41. В трубке послышался голос Карлоса:

— Я в поезде. Очень устал.

— Ты далеко? — спросила она.

— Подъезжаю к Санта-Эухении, буду дома через полчаса — сорок пять минут.

Это были последние слова Карлоса. Через двенадцать часов его обезображенный труп опознают в военном госпитале. Мария долго верила, что ее муж все же выжил в теракте, проведенном за три дня до испанских парламентских выборов 2004 года.

Все десять взрывов прогремели буквально перед тем, как часы показали 7:41, — время, когда Мария звонила Карлосу, осталось в памяти ее телефона. Позже выяснилось, что часы Марии спешили на несколько судьбоносных минут.

«Я позвонила ему в полдевятого, потому что он еще не вернулся. Что случилось? — думала я. — Странно, что он не отвечает. Наверное, поезд задержался или что-то в этом роде».

Чуть позже Мария выехала из дома с детьми. Из машины она отправила еще одно сообщение: «Что случилось? Ответь немедленно!» Но ответа не было. В школе Мария впервые услышала о теракте, но подробностей никто не знал. Учительницы, которая обычно ехала тем же поездом, что и Карлос, в тот день на работе тоже не оказалось. «Другие родители были очень добры ко мне. Две мамы вызвались поехать вместе с нами домой. Сказали, что присмотрят за моей младшей дочерью, пока я ищу Карлоса».

Мария волновалась, но женщины ее успокоили. Она включила телевизор и позвонила матери, но та не могла прийти. Вместо нее предложил свою помощь отец, с которым у Марии до того не ладилось. Она также позвонила бывшему мужу и попросила его забрать детей к себе. Кроме того, поддержку обещал ее брат, который только что прилетел из Нью-Йорка. «В тот момент никто из нас и подумать не мог, что Карлоса уже нет в живых. Мы полагали, что его всего лишь нужно найти. Не знали, что делать», — объясняет Мария.

Но Карлос погиб. Это произошло ровно в 7:38, когда в поезде № 21435, который следовал из пригорода Алькала-де-Энарес до главного вокзала Аточа в Мадриде, сразу же после отправления со станции Эль-Посо-дель-Тио Раймундо, расположенной в восьми километрах к востоку от центра, взорвались две бомбы.

Теракт в Мадриде 11 марта 2004 года стал крупнейшим в Европе событием такого рода с тех пор, как в 1988 году самолет авиакомпании «Пан Америкэн Уорлд Эйруэйз», рейс 103, взорвался над городом Локерби в Шотландии. Тогда погибли двести семьдесят человек. Общественность единодушно признала, что теракт в испанской столице достиг цели, предопределив итог парламентских выборов. Вопреки всем социологическим прогнозам к власти пришли социалисты, которые незамедлительно приняли решение о выводе испанских вооруженных сил из Ирака.

Десять бомб были спрятаны в рюкзаках в четырех разных поездах и приведены в действие посредством мобильных телефонов. Взрыв унес жизни ста девяносто одного человека из семнадцати стран, многие из них были иммигрантами, ежедневно ездили на работу из пригородов в столицу, извлекая, таким образом, пользу из роста испанской экономики. Среди погибших оказались сто сорок два испанца и, кроме того, граждане Румынии, Эквадора, Польши, Болгарии, Перу, Доминиканской Республики, Колумбии, Марокко, Украины, Гондураса, Сенегала, Кубы, Чили, Бразилии, Франции и Филиппин, часть из которых исповедовали ислам. Больше двух тысяч человек были ранены. Террористы, которых, согласно документам уголовного дела, было семеро, привели в действие бомбы с промежутком в несколько минут между 7:37 и 7:40, в час пик. Все взорванные поезда курсировали на линии между Алькалой-де-Энарес, расположенной в добрых двадцати километрах к востоку от центра, и главным вокзалом Аточа, которым ежедневно пользуются двести пятьдесят тысяч человек, — в нескольких минутах ходьбы от музея Прадо и Центра искусств королевы Софии, где выставлен шедевр Пабло Пикассо «Герника». На этой картине изображен налет немецкой и итальянской авиации в 1937 году на одноименный баскский город, ставший символом разрушений и страданий, причиняемых войной. После событий весны 2004 года, глядя на картину, невольно видишь то, что увидели спасатели в то роковое утро. «Никогда не забуду того, что там произошло, — сказал один из них корреспонденту британской газеты „Гардиан“ во время памятных мероприятий на станции Эль-Посо в годовщину теракта. — До сих пор помню запах пороха и как мы нашли на перроне голову какого-то мальчика, лежавшую на скамейке».

По телевизору показывали, что в вагоне, где ехал Карлос, взрывом снесло крышу, в другом — разорвало на части стенку. Одно тело оказалось на крыше, другие разбросало по железнодорожной насыпи. Во время взрыва погибло шестьдесят семь человек. Многие тела были так обезображены, что для опознания потребовался тест ДНК.

Мария нашла Карлоса поздно вечером 11 марта. Персонал службы спасения установил его личность по документам из бумажника. Она отправилась в госпиталь вместе со своим братом и его девушкой. Ее родители опередили их на другой машине. Когда приехала Мария, отец уже опознал Карлоса. Его почти невозможно было узнать. «Я спросила маму: „Где он?“ Она ответила: „Его больше нет“. Для меня эта новость была как страшный сон. Я опознала Карлоса по татуировке, остаткам его одежды и рукам. У него не было обеих ног ниже колена», — вспоминает Мария.

Ее мир рухнул. Буквально только что у них с Карлосом родилась дочь (старшие дети были от первого брака). Недавно они переехали в пригород Мадрида, чтобы начать новую спокойную семейную жизнь вдали от суеты большого города. Но все планы умерли вместе с Карлосом. «Мне словно связали руки. Несколько месяцев я провела как в замкнутом пространстве, жизнь текла мимо меня. Мне было абсолютно все равно. Сегодня это трудно представить, однако так все и было — просто ужасно!»

Окончив школу в конце 1980-х, Мария поступила в Мадридский университет на факультет журналистики, но бросила учебу и с тех пор сменила несколько мест работы, обычно занимая должность секретаря. Всю свою сознательную жизнь Мария придерживалась левых политических взглядов. Она редко голосовала на парламентских выборах, хотя симпатизировала социалистам. К своему удивлению, после теракта Мария обнаружила, что ее мнение по большинству вопросов практически соответствует взглядам оппозиционной Народной партии Испании, которая в 2004 году утратила власть — видимо, на избирателей повлияло заявление премьер-министра Хосе Марии Аснара о возможной причастности к теракту баскской организации ЭТА. 11 марта Мария наслаждалась утренней тишиной в пригороде Мадрида и совершенно не думала о том, что происходит за стенами ее дома. После гибели Карлоса она превратилась в «новостного наркомана». Теперь Мария с раннего утра просматривает все электронные СМИ. «Я больше никогда не выхожу из дома, не посмотрев новости».

Я узнал о Марии Гомес весной 2007 года из коротенькой заметки в газете, где говорилось о женщине, которая явилась в суд над двадцатью восемью обвиняемыми в теракте, надев футболку с известной карикатурой Курта Вестергора, изображающей пророка Мухаммеда с бомбой в тюрбане. Я подумал: «Что значит эта необычная акция? Кто эта женщина? Какова ее история? Почему она это сделала?»

Меньше трех недель спустя мы встретились. Это было до объявления приговора по делу о теракте. Мария вместе с другими потерпевшими присутствовала на процессе, проходившем в Каса-дель-Кампо — старом королевском охотничьем замке, который в исключительных случаях использовался для судебных заседаний. Вокруг него раскинулся большой парк развлечений. Она рассказала мне о том дне в середине февраля 2007 года, когда начались слушания. Впервые пострадавшие от теракта увидели обвиняемых. Девушка, потерявшая мать, бросила в лицо одному из них: «Ты убийца!» Мария говорит: «Я хотела посмотреть им в глаза. Мне пришлось встать прямо перед ними. Я пыталась глубже понять случившееся, однако их взгляды были пусты, они мне ничего не говорили».

Особое негодование пострадавших женщин вызвал предполагаемый организатор теракта — тридцатишестилетний египтянин Рабей Осман Сайед Ахмед, похваставшийся в телефонном разговоре, что спланировал взрывы в Мадриде, потратив на подготовку теракта два с половиной года. Позже его оправдали, но не отпустили, так как он должен был отбывать десятилетний срок в Италии. «Я хотел спланировать его так, чтобы он стал незабываемым и для меня. Я даже сам готов был взорваться, но меня отговорили», — сказал Осман (или Египтянин, как его прозвали потерпевшие), согласно протоколам допросов, с которыми итальянский прокурор выступил против него в суде.

Испанские власти нашли Османа в 2004 году в Милане, где он отбывал срок за участие в преступном сговоре с целью планирования международных террористических акций. С 1999 года до момента ареста в Италии Осман ездил по Европе — посетил Германию, Францию, Испанию и Италию, налаживая контакты в среде радикальных исламистов и отыскивая подходящих кандидатов на роль смертников. В его квартире в Мадриде полиция нашла компьютерную программу, позволявшую активировать одновременно несколько мобильных телефонов. Точно такая же аппаратура использовалась в мадридском теракте. По данным испанского министерства внутренних дел, в прошлом Осман работал взрывотехником в египетской армии и отсидел в тюрьме за участие в группировке «Исламский джихад». Эксперты по терроризму высказывали различные предположения о связях причастных к мадридским взрывам лиц с Аль-Каидой, а также об источниках финансирования и заказчиках. Общий вывод: на террористов сильно повлияла идеологическая пропаганда Аль-Каиды, оправдывающая террор во имя религии. Осенью 2010 года исследователь терроризма Фернандо Рейнарес привел новые данные о связях с предполагаемыми заказчиками. По его мнению, теракт был, скорее всего, задуман и одобрен членами Аль-Каиды в Вазиристане — районе на северо-западе Пакистана у афганской границы. Массовое убийство в Мадриде Рейнарес рассматривает как очередной удар в глобальном противостоянии радикальных исламистов современному светскому обществу.

После начала судебных слушаний Османа допрашивали первым, но он отказался отвечать на вопросы как обвинения, так и защиты. По словам Марии, в какой-то момент их глаза встретились и она смогла прочитать по губам его слова. «Я видела, что он назвал нас шлюхами. Мне захотелось броситься на него, убить, но я, конечно, не могла этого сделать. Ведь у меня трое детей, о которых надо заботиться, — говорит Мария. — В чем-то я их понимаю. Не в убийствах, конечно. Но мы же выражаем им свою ненависть. Будь я одной из них, я бы тоже возмутилась. Но до конца их понять, наверное, не смогу никогда».

Начиная с 11 марта тема ислама полностью поглотила Марию. Недавно умер ее дедушка, которого очень беспокоил наплыв иммигрантов из арабских стран и Северной Африки. Он часто рассказывал внучке о мавританском прошлом Испании. Раньше Мария не придавала значения его словам, а сейчас вспомнила их и испугалась, что мусульмане снова заполонят Андалусию, поскольку уровень рождаемости у них значительно выше, чем у испанцев. Впервые мавры заняли Андалусию в VIII веке, однако начиная с XIII века постепенно теряли контроль над территорией, пока наконец вся Испания не была отвоевана католическими монархами Фердинандом и Изабеллой. Они вынудили мусульман и евреев сменить веру или покинуть Иберийский полуостров. «Я не хочу воспитывать детей в духе расизма, но не могу не рассказывать им об угрозе со стороны ислама. Есть веские причины относиться к исламу критически. Религии могут быть опасными», — утверждает Мария.

За время изучения ислама она собрала большой электронный архив. На ее компьютере есть папка с «карикатурами на пророка Мухаммеда», опубликованными в «Юлландс-Постен». Однажды в Интернете Мария нашла немецкую фирму, продающую футболки. Она заказала одну из них — с известным изображением пророка с бомбой в тюрбане, заплатила по кредитной карте около двадцати евро, и через несколько дней товар пришел по почте. «Почему ты выбрала именно этот рисунок?» — спросил я. «Потому что он наиболее точно передает борьбу исламистов. Карикатура выражает мои чувства — все, что накопилось у меня на сердце. Она отражает действительность. Я также распечатала ее в крупном формате и повесила у себя на стене».

У Марии созрел план. 26 марта 2007 года она отвела детей в школу пораньше и поехала в зал судебных заседаний в Мадриде. Дорога заняла примерно полчаса. Вместо завтрака она выпила кофе с молоком и выкурила пару сигарет. Светило солнце, на небе не было ни облачка. Чтобы не привлекать внимание, поверх футболки Мария надела черную рубашку. «Я была в приподнятом настроении, зная, что теперь смогу показать террористам, что я о них думаю».

Эффект оказался гораздо сильнее, чем Мария могла себе представить. Обычно во время заседаний она сидела в конце зала, но в тот день заняла место в первом ряду, чтобы обвиняемые видели ее, а она их. Мария расстегнула рубашку и распахнула ее так, чтобы подсудимые в стеклянном боксе не могли не заметить рисунок на футболке. «Египтянин внешне никак не отреагировал на это».

Зато отреагировали другие подсудимые. Сославшись на оскорбление своих религиозных чувств, они потребовали через адвокатов, чтобы Марию удалили из зала суда. Полицейский сказал ей, что рисунок на футболке задевает чувства верующих, а секретарь сдержанно предложила следовать за ней. Судья поручил ей, проводив Марию к выходу, установить ее личность. Он хотел поговорить с ней наедине, когда заседание окончится.

Мария была потрясена. В смятении она покидала зал, а довольные подсудимые провожали ее глазами. «Я не знала, что сказать. От отчаяния в коридоре я разрыдалась. В чем дело? Разве мы живем не в свободной стране? Почему я не могу носить ту одежду, которую хочу? — спрашивала я себя. Ужасное ощущение».

Во второй половине дня у Марии состоялся разговор с судьей. Он решительно заявил, что не потерпит ее футболку во время судебного заседания, поскольку она дает защите повод утверждать, что процесс является «крестовым походом» против ислама и в связи с этим обвиняемые не могут рассчитывать на справедливый суд. Так уже произошло однажды, когда у прокурора на шее был крест. «Я вовсе не хотела оскорбить своей футболкой всех мусульман. Я думала только о Египтянине и других подсудимых. Моя акция была направлена только против них. То же самое я сказала арабскому переводчику, когда он вышел взглянуть на мою футболку».

31 октября 2007 года суд вынес вердикт по данному делу. Из двадцати восьми обвиняемых в причастности к теракту двадцати одному человеку был назначен тот или иной срок. Девятнадцать подсудимых были арабского происхождения, девять — испанского. Лишь троих из двадцати восьми осудили за убийство, приговорив к максимальному наказанию — сорок лет тюрьмы. Из оставшихся двадцати пяти никто не получил больше двадцати трех лет, а предполагаемый организатор теракта египтянин Рабей Осман был оправдан. Этот вердикт, а также тот факт, что только трое из обвиняемых были осуждены за убийство, возмутил Марию и других потерпевших. «Непонятно, как их могли оправдать. Если они все же невиновны в преступлении, то нужно выяснить, кто это был. Кто-то ведь отдал приказ!» — высказала общее мнение одна из потерпевших. «Я не судья и не адвокат, но то, что произошло здесь, позорно и отвратительно!» — сказала другая.

Простившись с Марией, я решил пройтись в тени деревьев мимо музея Прадодо Центра искусств королевы Софии, где, как уже сказано, выставлена картина Пикассо «Герника». «Полотно „Герника“ отождествляется не только с одноименным городом, но и со всеми обществами мира, когда-либо становившимися жертвой вопиющей жестокости, — пишет Гиз ван Хенсберген в книге об истории создания этой картины. — Так же как история Анны Франк воплощает судьбу всех еврейских детей, погибших в немецких лагерях смерти, а Освенцим символизирует ужасы Холокоста, слово „Герника“ стало нарицательным для массового убийства в любом уголке мира, где бы подобная трагедия ни случилась». Теракт в Мадриде не обратил испанскую столицу в руины, как это было с Герникой и другими городами, пострадавшими во время Второй мировой войны: Варшавой, Хиросимой, Сталинградом и Дрезденом. Но кровавые сцены 11 марта, судя по описаниям очевидцев, напоминали те ужасы, которые Пикассо запечатлел в своей картине.

Я пошел дальше, к центральному вокзалу Аточа, куда следовали четыре взорванных поезда. 11 марта 2007 года, спустя ровно три года после теракта, королевская чета установила здесь памятник погибшим. Это круглая башня высотой одиннадцать метров. На ее внутренней поверхности начертаны тысячи соболезнований, отправленных со всего света в первые дни после трагедии. В основании башни под широким бульваром есть специальная комната, освещаемая с улицы. Там посетители могут прочитать слова, вырезанные внутри башни.

Я думал о Марии Гомес и ее истории. Для нее изображение пророка с бомбой в тюрбане символизировало то, через что пришлось пройти ей и другим потерпевшим. Карикатура не наводила на мысль об оскорблении религиозных чувств — она отображала правду жизни. Это не была беспочвенная насмешка над верующими. Рисунок напрямую говорил Марии о трагедии, разрушившей ее жизнь. Трагедии, из-за которой она, несмотря на молодость, вряд ли когда-нибудь сможет снова пойти работать. Группа мусульман совершила убийство мирных людей, среди которых оказался ее муж Карлос, и Марии было все равно, правильно ли террористы интерпретируют ислам и сколько единоверцев разделяют их позицию. На убийство преступников толкнуло их понимание религии, ислама, а также слова и жизнь пророка, описанные в канонических текстах.

Я не мог понять, почему многие считают сатиру на исламских террористов предосудительной и неприятной независимо от того, насколько она резка и беспощадна. Сатира — это мирная штука, которая никого не убивает. Сатира — это цивилизованный ответ на варварство и насилие. После гибели Тео ван Гога в Голландии, терактов в Нью-Йорке, Лондоне и Мадриде, после угроз в адрес политиков и художников мне на некоторое время пришлось стать орудием западной цивилизации, с помощью которого она ответила на все это словами и карикатурами. Филипп Валь, главный редактор французской сатирической газеты «Шарли Эбдо», сформулировал эту мысль в феврале 2007 года, непосредственно перед началом судебного процесса в отношении него самого и его издания за перепечатку рисунка Курта Вестергора: «Что мы за цивилизация, если не можем иронизировать, насмехаться и глумиться над теми, кто взрывает поезда и самолеты, совершая массовые убийства невинных людей?»

Диалог Марии Гомес с предполагаемыми убийцами ее мужа дал мне пищу для размышлений, в том числе о «карикатурах на пророка Мухаммеда». Я осознал, почему в демократическом обществе столь важно проводить черту между словом и делом, между тем, чтобы сказать что-нибудь оскорбительное и сделать что-нибудь подобное. Если не видеть этой разницы, то сложно определить, кто в 2007 году в мадридском зале судебных заседаний был настоящим преступником, а кто — жертвой. Мусульмане, которые своей религией оправдывали массовые убийства, или Мария Гомес, рисунком на футболке заявившая о преступлении, которое было совершено против ее мужа и почти двухсот других людей в то роковое мартовское утро? И хотя суд не место для демонстраций, ответ очевиден, во всяком случае сторонникам цивилизации, которая борется с варварством. Массовые убийства и сатира принадлежат разным мирам. Все, кто уважает право на жизнь, предпочтут стать жертвой сатиры, а не убийства. Это еще раз напоминает нам, насколько принципиально различие между нарушением чьих-то прав словом и тем же нарушением, но действием.

Да, многие мусульмане, несомненно, восприняли карикатуру Курта Вестергора как оскорбление. Но когда это публикация рисунков, способных задеть чьи-то чувства, успела стать преступлением? Их каждый день печатают во всех газетах мира! Я не представляю более мирный способ ответить на запугивание и насилие во имя религии, чем сатирические рисунки. Разве Курт Вестергор убил кого-то своей карикатурой? Разве он призывал к насилию? Разве он зашел в своих действиях дальше своих коллег из других датских СМИ? Вовсе нет, скорее наоборот.