Седьмой уровень скоро прекратит свое существование. Я снова был в обеденном зале. Он похож на поле битвы, только не видно раненых.

Радио молчит. Вероятно, его работники мертвы.

Несколько минут назад скончался Икс-107с. Я вижу, как он застыл на койке, там он и останется. Никто не придет и не унесет его. А я слишком слаб, чтобы вытащить его в коридор. В бреду он говорил совсем мало. Но сегодня после обеда он подозвал меня и показал на свой мундир. Я снял его с вешалки и принес ему. Он достал из нагрудного кармана записку, прошептал:

— …в твой журнал…

Это стихи. Без рифмы и ритма. Я переписываю их, выполняя его просьбу, хотя и не вижу в этом смысла. Все равно никто не прочтет. Вот они:

Когда я был маленьким, я наблюдал, как моя сестренка строит замок из игральных карт. Карты хорошо держали друг друга. Тихо! Не двигайте стол! И вот он, замок — какой высокий и красивый! Но я был скверным ребенком. Я стал сильно дуть на него. Мне хотелось увидеть, как он рассыпается. Я хотел уничтожить то, что с такой радостью построила она. Один сильный выдох — и все рассыпалось. Все. Когда я вырос, я узнал, что люди строят дома не из картона. Кирпич, дерево, бетон и сталь. Я мог дуть сколько угодно. Но даже за тысячу лет ничего не случилось бы с ними. Но на этот раз я «дунул» что надо. Техника помогла. Блеснула молния… И все рассыпалось: кирпичи, дерево, бетон и сталь. Бомбы сдули все. Давай опять играть в карты, чтобы развалить мир В этой карточной игре атомы будут козырями или тузами. Все очень просто. Надо лишь нажать кнопку, совсем легонько. И все исчезнет: дома, фабрики, церкви, школы и статуи. Как замки, построенные из игральных карт.

Никогда не подумал бы, что Икс-107с способен написать такое. Что он этим хотел сказать? Хотел объяснить, почему он нажал кнопки? Пытался оправдаться? Неужели он испытывал чувство вины? Меня это удивляет. Никогда я не замечал за ним ничего подобного.

А в общем-то, кого это все интересует?

Меня. Он был хорошим товарищем.