Сегодня по радио объявлена помолвка УМ-237 и ДА-167. УМ означает учительница и медсестра. Раньше ее звали Р-237, Р то есть резерв. Видно, у нас здесь достаточно кадров, чтобы в случае нужды заменить любого

С ДА-167 (ДА — дежурный администратор) я не знаком, когда же мне показали невесту, я сразу узнал ее: она обедала в одном потоке со мной. Ей лет двадцать, она весьма миловидна и хотя не сияет от счастья, все же производит впечатление человека, довольного сделанным выбором.

Брачная церемония будет передаваться по системе общей связи в 7 часов. Объявили именно так: в 7, а не в 19, вероятно чтобы подчеркнуть символическое «совпадение» времени церемонии с названием нашего уровня…

Я как раз находился под душем, когда началось это торжество. Шум воды не заглушал репродуктора. Ровно в семь послышалось:

— Внимание, внимание! Сейчас произойдет событие, которое войдет в историю: первая свадьба на седьмом уровне. Приглашаем всех разделить душой радость от этого исторического события!

В отличие от обычных объявлений, тон этого сообщения был необычайно торжественным. Затем последовала сама церемония. Женский голос спросил:

Да-167, хотите ли вы взять в жены УМ-237 и создать брачный союз на основе взаимного согласия?

Да, — произнес мужской голос.

Тот же вопрос был задан невесте. И когда УМ-237 ответила утвердительно, женский голос сказал:

— Итак, брак между ДА-167 и УМ-237 заключен. Отныне к их именам прибавляется строчная буква с. Поздравляем!

Вся церемония длилась чуть больше минуты, я еще обтирался полотенцем, когда она завершилась. Молодоженов еще раз тепло поздравили, подчеркнуто произнеся их новые имена: УМ-237с и ДА-167с

Я оделся, лег на койку и включил музыку. Прозвучали последние аккорды похоронного марша Шопена. Вот те на! — удивился я. На месте администрации я подобрал бы что-нибудь более подходящее, ну хотя бы свадебный марш Мендельсона.

Я подумал, что не все так уж совершенно на нашем седьмом уровне, и испытал от этой мысли какое-то смутное удовлетворение.