Сегодня за обедом УМ-237с — обновленное имя красуется на ее нагрудной нашивке рассказала нам кое-что о «свадьбе». К разочарованию слушательниц, бракосочетание состоялось в крохотном помещении, где мы обычно меняем белье, — скорее его можно назвать чуланом площадью около двух квадратных метров. Там были только она и жених, но, вероятио, за ними наблюдали через скрытую телекамеру: чтоб они были лучше видны их попросили смотреть на стенку.

Вопросы и ответы передавались заочно, по радиоканалу. Затем с помощью небольшого лифта им были доставлены и переданы через окошко для выдачи белья две пластинки с буквами и надписью на обороте: «Прикрепите пластинку к вашей нагрудной нашивке».

— Вот и все, — закончила свой рассказ УМ-237с.

В ее голосе, по-моему, звучало разочарование. Не скрывали его и другие. Кто-то пробормотал, что все это интересно, но по его тону можно было заключить, что он сам не верит тому, что говорит. Другой сказал, что все это неважно, речь идет о простой формальности, поскольку сущность брака состоит все же в другом…

На этом комментарии прекратились: пришедший в движение конвейер с едой отвлек внимание от обсуждаемого события. Обедали молча. И лишь к концу трапезы одному из нас пришла в голову хорошая мысль. Взяв пальцами таблетку и подняв чашку с желтоватой жидкостью, словно это был бокал вина, он сказал:

— Я пью за здоровье нашей первой замужней женщины УМ-237с, — он поклонился в ее сторону. — Многие лета и счастья Вам рядом с ДА-167с!

— За Вас УМ-237с, — пробормотали мы, засовывая в рот таблетки. Новобрачная покраснела, слегка растерявшись, затем поняла, что мы искренни и в нашем жесте нет ни тени издевки. И она смущенно пролепетала:

— Благодарю вас…